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LETTERE ALLA FIGLIA SIBILLA 


AMA distanza di una cinquantina d’anni da che furono scritte, queste ‘et- 
tere di Michele Cammarano — il primo dei pittori italiani che si recò a 
dipingere in Africa — hanno un interesse che non sfuggirà ai lettori: per l’entu- 
siasmo che in lui suscitarono tipi e paesaggi d'Etiopia, per le notizie che egli ci 
dà sulla tormentosa gestazione del suo quadro, per l’efficacia con cui i vari senti- 
menti sono espressi. 

Il Cammarano si recò a Massaua dopo che dal Ministro dell’istruzione pub- 
blica del tempo, Paolo Boselli, con lettera del 14 marzo 1888, ebbe la commissione 
di un quadro di grandi proporzioni (nove metri di lunghezza per cinque e mezzo 
di altezza) nel quale fosse raffigurata «l’eroica virtù dei soldati italiani nel glo- 
rioso fatto di Dogali ». Egli era stato prescelto come il notissimo autore dei Bersa- 
glieri di Porta Pia e della Battaglia di San Martino, e perciò il Ministro poteva con- 
cludere la lettera: « Sono persuaso che la sua ispirazione patriottica, unita al 
valore del suo pennello, farà sì che la tela parli al cuore della nostra gioventù 
Giunto in Africa, forse allo scorcio dello stesso anno, il pittore vi rimase per circa 
un quinquennio, durante il quale sentì il bisogno di qualche ritorno a Roma. 
Insieme col quadro Dogali egli trasse dal soggiorno in Eritrea altri importanti di- 
pinti come il Prigioniero dell’Amba e non pochi paesaggi e tutta una serie di studi 
di abissini, dei quali era gelosissimo (1). Si proponeva di buttar giù e di raccogliere in 
volume le sue Note d'Africa; ma non ne ebbe il tempo. Scrisse, invece, parecchie 
lettere agli amici d’Italia, i quali si affrettarono a pubblicarle tanto apparvero 
interessanti. Una ne pubblicò anche il giornale di Crispi, La Riforma, e il suc- 
cesso fu tale che parecchi quotidiani di Roma e di Venezia si rivolsero al pit- 
tore per proporgli una serie di « corrispondenze » dall’Africa. « Mi sentirei tanto 
ridicolo nel vedermi trasmutato in giornalista... ». E non rispose neppure. Mette- 
rebbe conto di ricercare tali lettere per dare migliore risalto alla passione di questo 
ammiratore dell’Etiopia, oggi che per volontà del Duce l’Italia ha finalmente il suo 
Impero. Anche dopo che fu definitivamente tornato in Italia (1893) il Cammarano 
anelava di tornare in Africa, tanto lo aveva ammaliato quella « bella matura con la 
sua luce fulgida e possente ». 

Le lettere sono dirette a 2://2, l’adorata figliuola del pittore: la signora 
Sibilla Grazzini Cammarano, che ringrazio di avermele favorite insieme con altri 
preziosi documenti. Per lei, che allora si avviava a essere una giovinetta, il padre 
sapeva trovare i motivi che maggiormente potessero interessarla. Le descrive la 
bellezza di Kandil e di Alì, che erano il suo moretto e il suo cane; di Maconnen e 
di Burrà che gli facevano da modelli e da domestici, ed erano una meraviglia. 
Anche di stoffe, di tappeti e di bracciali indigeni discorre con lei; e degli incontri col 
colonnello Baratieri e col generale Gandolfi, Governatore dell’Eritrea; della ba- 
racca che gli faceva da studio e della baracchina adibita a stanza di letto; della 
lingua, dei costumi, di come si mangia e come si veste. Ha «un monte di bile 
e di veleno nel cuore » ma si rasserena se può intrattenersi con quella che egli 
chiama « figlia del cuore »; è felice, a tanta distanza, se può metterla a giorno 
delle difficoltà incontrate nel lavoro, dei suoi pentimenti e rifacimenti, della sua 
tormentatissima vita di artista. Una grande spina, fra le altre, era nel suo cuore. 
Egli trepidava per la salute dell'altra figliuola, Stella. Ne chiede ansiosamente 
notizie a Billa: « Se Dio ha voluto colpirmi, non me lo dire: fammelo capire, che 
‘0 intendo tutto! ». 

La sua paternità angosciata, il bisogno di tenerezza nella solitudine in cui 
viveva, lo schianto per la fine di Stella emergono da queste lettere con accenti di 
profonda umanità e gettano non poca luce sulla vita interiore dell’artista che tanto 


(1) La Battaglia di Dogali e parecchi di questi studi e dipinti figureranno alla Mostra di 
pittura alla Triennale d'Oltremare. 
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soffrì di non essere compreso, specialmente dai più vicini, e non ebbe altre effu- pe 
sioni se non queste: con la sua Billa. L'ultima lettera è scritta da Roma, appena pe 
tornato da Massaua. È sempre riboccante di entusiasmo per l'Africa, e per le no- ni 
tizie che dà ancora sui quadri (le tele abbrustolite si spaccano e il colore salta via 
cristallizzato), per le confessioni di matura intima, per la lezione di pittura impar- 
tita alla figliuola la lettera è fra le più belle e commoventi. ch 

Le Memorie autobiografiche di Cammarano (ancora inedite: due volumi di m 
seicento pagine manoscritte, conservate dalla vedova di Salvatore di Giacomo, al ni 
quale il pittore le donò prima di morire) si arrestano al 1870. Non crediamo di no: 
esagerare affermando che queste lettere integrano in certo qual modo le Memorie, ni 
illuminando il periodo africano dell’artista e fornendo notizie del tutto ignorate 
sulla intimità della sua vita. ; Ac 

ERMINDO CAMPANA 
A 
12 aprile, Massaua (1) 
Mia carissima Billa! 

La posta qui parte ogni venerdì, e bisogna essere accorti a impo- res 
stare il giovedì sera per non correr rischio di attendere ancora otto giorni. du 
lo non ho vostre nuove da 25 giorni, tu devi immaginare come la testa al 
mi va, come un mulino. Questo mondo da me sconosciuto mi appreste- ti. 
rebbe mille impressioni e speranze di far buone cose; pur tuttavia, nulla Sci 
può assolutamente penetrare nell'animo mio, afflitto per la mia Stella, sap 
nè so comprendere come ella stia; immagino il peggio, e piango... che 

Se avessi tempo ti parlerei dell’Africa e del mio soggiorno, e te ne 
parlerei a lungo; solo ti dico che Massaua è verso l’Equatore, ed è il paese ma 
più caldo del mondo. Una sete continua, inestinguibile, bruciante; io mi 
vorrei trangugiare tutta una fontana di nevi, se potessi. Il ghiaccio costa se 
talvolta una lira il chilo; il vino cattivo costa una lira la bottiglia, di poco il 
più del mezzo litro; la bottiglia di birra comune 1,2 

La vita mi costa 10 o 12 lire al giorno; la camera 60 il mese; tutto mi 
costa sangue, il danaro vola, non c’è nulla che col buon mercato com- me 
pensi il caro dell’esistenza. Del caldo, del sole che brucia ti dirò solo avu 
che si prende il così detto coup de soleil; i forti e gagliardi soldati tal- coli 
volta ruzzolano fulminati. Il diavolo, però, non è sì brutto come si di- nor 
pinge; la sera e la mattina c’è una brezza che ristora; si soffre, ma infine 
grazie alla mia buona salute ed alla intemerata vita che ho sempre me- pot 
nata, me la cavo bene. Sono prudente, nè mi espongo al sole: dalle 11 a. e st 
m. alle 3 p. m. quelle 4 ore sono impossibili : a star dentro in ca- tari 
mera, mettersi nudo e contentarsi di sudare sì, ma non esporsi al caldo nor 
del di fuori. va 

Se lavoro, non te lo dico nemmeno; tu lo sai, anzi pare che un po’ di . 
di lode me la fanno vedendomi così occupato a dipingere, con un con- unc 
tinuo gocciolare dalla fronte. Ho dovuto fare come tutti, cioè cambiar 
d'abbigliamento; qui soldati, generali, borghesi, tutti vestono un costume di. 
di tela di cotone chiuso fino alla gola, ed un pantalone del drappo istesso, è ig 
bianco, un elmo di sughero con ventilatoi pel passaggio dell’aria, e neppur un’ 
la camicia, chè sarebbe insopportabile. Gl’indigeni, poi, supponi un px fica 

crei 

(1) È la prima delle lettere superstiti e deve essere del 1889. la ( 
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polo di bagarozzi, neri il maggior numero; gli Abissini specialmente 
paiono stivali di coppale lucidissimo; gli Habab sono color caftè, le donne 
nude fino a mezzo corpo, molte sono ; venditrici d’ acqua. 

Imparo un po’ l’arabo per pratica, e tante parole già conosco; tu sai 
che imparo facilmente le lingue straniere. Eccoti, figlia” mia, la mia vita; 
ma il pensiero di Stella non m’abbandona mai. Ho paura a chiedertene 
nuove. Se Dio ha voluto colpirmi, te ne prego, non me lo dire; fammelo 
capire, chè io intendo tutto!... 

Ti stringo al cuore; stringo, posso stringere ancora l’adorata figliuola ? 
Addio, Billa, tanti baci da tuo padre. 


II. 
Massaua, 4 settembre 1889 
Mia cara Billa! 

Temo che questa mia non t’arrivi, giacchè non so fino a quando 
resterai in S. Marcello, nè tu me ne facesti cenno. Io ho ricevute altre 
due lettere, alle quali non risposi, nè lo potevo; tu persisti continuamente 
a non metter mai il tuo recapito in cima delle lettere, e come vuoi che 
ti si potesse rispondere se questo S ‘ignora ? In verità io non ho mai cono- 
sciuta la tua dimora, dopo la perdita della dilettissima figlia; nè ho mai 
saputo immaginarmi ove tu fossi, e perfino m'è ignoto ove anderai tosto 
che sia cessata l'epoca della villeggiatura. Scrivilo, chè tengo a saperlo. 

Ti ringrazio che pensi di mandarmi una tua fotografa; puoi im- 
maginare se mi sarà lieto o triste rivederti su d’un pezzo di carta albu- 
minata. lo non posso mandarti la mia, quantunque mi piacerebbe averla, 
se non altro per farmi fotografare insieme col bel moro mio servo, ed 
il cane africano che ho meco. 

Lavoro con fermezza e coraggio, però il principio di agosto non 

i fu propizio; mi amm: lai di dissenteria, e poi fui attaccato violente- 
ri dal lichene, che è un male del paese, e che tutti lo provano. L'ho 
avuto nella sua maggior forza e nella forma la più noiosa; cioè la forun- 
colite, e non era un divertimento davvero; ma la mia vecchia abitudine 
non l'ho nemmeno questa volta smentita: medico, punto. 

Ora sto benino, ma il lavoro va avanti. Non credere nulla di quanto 
potranno o avranno detto sul mio quadro; io lavoro a porte chiuse, ora; 
e se In principio non potetti schermirmi da una continua ondata di mili- 
tari che s’interessavano, ora ho fatto sapere che non mostro il lavoro se 
non finito; sicchè si può dire che nessuno lo conosce, tanto è cambiato e 
va cambiandosi ogni giorno. Comprenderai quindi che il tuo desiderio 
di avere uno schizzo dell’ opera mia, non è possibile se non te ne facessi 
uno ogni settimana. 

Mi piacerebbe insegnarti a disegnare e mi piacerebbe averti presso 
di me sempre nello studio; tu impareresti a conoscere tuo padre che ti 
è ignoto. lo spero ritornare in Italia pel mese di marzo, a quadro finito; 
un'altra estate è impossibile farla in Africa. Rinunzio a dirti che signi- 
ficano 44 g gradi di calore il giorno, e 42 la notte. Sap pi solo che il forno 
crem: torio. il quale deve raggiungere 100 gradi, cioè il fuoco bianco per 
la combustione, prima ne ha bisogno di 50 per la conflagrazione, cioè 
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bruciare il cadavere, gli altri 50 poi servono ad incenerirlo. Io ne ho as- 
saggiati per due mesi 43 — considera — e m’avvedo che ho buona tem- 
pera e salute salda; se no, non avrei potuto resistere. 

La lettera che leggesti ne L'Italia sappi che gli amici me la fecero 
alle spalle; io non ho mai detto di stamparmela, e se ne pubblicheranno 
delle altre, mi secca. Ma come era malamente e stupidamente tradotta! 
Addio, figlia del cuore; scrivimi, e ricevi un bacio da tuo padre. 


III. 
Massaua, 17 novembre 1889 
Mia carissima figlia! 

Lungo tempo attesi la tua lettera in risposta alla mia. e credeva come 
il solito che avresti messo un tempo infinito in mezzo, per indi poi come 
un risveglio scrivermi, e dimenticando esser tu in difetto della risposta, 

retendere la noncuranza e l’oblio di mia parte... Specialmente così di 
ann) mi fa piacere di sentirti bene; solo mi addolora non poco che 
il tuo occhio talvolta ti dia delle noie. Ciò m’impensierisce e mi procura 
una piccola. pena... Pazienza, povera Billa. Tutti abbiamo addosso qual- 
che male, sì fisico che morale; il necessario è opporre a certe fatalità il 
coraggio ed il sangue freddo come si suol dire. Dammi di tal incomodo 
notizie non interrotte. 

Io sto così così, ma sul momento poco florido, e si capisce; il caldo 
dell’estate passata butta giù tutti. Si ha un bello stare saldi, e far atten- 
zione alla salute, con l’igiene e la regola, e sfuggire con ogni precau- 
zione quanto può nuocere; ma c’è il clima necessariamente non Pcile a 
sostenersi, per chi non è di queste regioni, ed il caldo infiacchisce tutti. 
ci, sg ora che è inverno e noi vestiamo di tela bianca, val dire come 

i fosse in camicia e mutande, e si suda, e poi una luce negli occhi che 
x par d’accecare; ma fortunatamente, se soffri, ho superato, e senza 
poi tanto sforzo; ciò mi dice che non ancora la cedo a qualsiasi male o 
incomodo, e posso ancora dirmi saldo. 

Qui c'è un male epidemico che atterrisce tutti, c'è il vaiolo nero. 
Dapprima ha preso tutti i ragazzi, poi i giovani, dopo gli adulti e si veri- 
ficano oggi dei casi tra gli italiani. Ci è venuto questo complimento dal- 
l’Abissinia, a causa che si sono aperte le relazioni con l’Asmara di fresco 
occupata. In un paese di dodici mila abitanti, e in cui si arriva da Massaua 
in un’ora di cammin di ferro, e propriamente Moncullo, vi è il lazza- 
retto: muoiono il 60/100; in fretta e furia si è dovuto metter su un barac- 
cone ad uso corsia dei vaiolosi qui in Massaua, a cento passi dalla mia 
baracca, e se tu vedessi che pietà questa perenne fila di madri che por- 
tano i loro figliuoli infermi, e che grida quando li trovano morti... È 
roba che fa male; il mio povero moretto tanto buono e bello, un mese 
fa mi si ammalò di violenta febbre, ed io lo curai presso di me cinque 
giorni, ma quando una mattina lo vidi coperto di grosse pustole dovetti 
yer necessità deferirlo alla polizia che subito me lo presero e lo porta. 
rono all’ospedale. Io andava ogni giorno a vederlo e lui, povero bimbo, 
mi guardava con quei belli occhioni. e mi chiedeva del cane, e mi diceva 
che aveva forza. Egli mi cucinava tanto bene; giovanetto com'è, ha una 
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serietà che si addirebbe ad un adulto. Fortunatamente l’ha scampata: 
ma, bellissimo com'era, è diventato un mostro, ed oggi pel primo giorno 
è venuto a trovarmi, e rideva così malinconico da intenerire. Di questo 
male, come capirai, io non ho la benchè minima paura; anzi ne sono 
indifferentissimo, chè con tanti guai e sciagure sofferte, mi pare una cara- 
mella il vaiolo nero. 

Mia cara Billa, quanto io fossi smanioso di vederti è facile indo- 
vinarlo; ma dove, ma quando, ma dove? Quando torno in Roma, ti 
vorrei un po’ con me; basta, ne riparleremo al suo momento. Il mio qua- 
dro procede, ma nell’ottobre scorso non vi ho lavorato con molta foga: 
ero un tantino stanco, ora lo ripiglio con più zelo, vedremo come riesce. 
Io tento di farlo buono e bello, e chi sa Dio che dispone; è lungo lavoro, 
ci vuole assai costanza, ancora più coraggio, io tento cavarmela bene. 
Speriamo... 

Eccoti in succinto la mia vita, e la mia esistenza di lavoro, semi- 
nata di perplessità e di dolorose memorie e piaghe che mai più si chiu- 
deranno! Scrivimi, e raccontami tutto; tutto però quello che riguarda te. 
Non so se hai letto una mia seconda lettera, che gli amici senza mio 
permesso mi hanno stampata e che fu riprodotta in tutti i giornali di 
Italia. Addio, abbiti tanti baci di cuore dal tuo povero padre. 


IV. 
Massaua, 29 decembre 1889 
Mia dilettissima Billa! 

Ecco che ti mando il pezzetto di giornale col brano della lettera 
che mi stamparono; io, invero, non ho mai autorizzato ì miei amici di 
pubblicare le mie parole; le scrivo alla buona, come il cuore le sente e 
scappano sotto la penna, ma siccome son verità quelle che dico, non sono 
poi del resto vergognoso se le vedo stampate. Mi fa meraviglia che tu 
non le abbia lette prima, perchè se molti giornali riportarono la prima 
lettera, questa seconda fece il giro di tutta la penisola; perfino in Sicilia 
e Trieste l’hanno ricopiata, e da Trieste, Treviso, Verona, Roma mi sono 
giunte preziose lettere così civili che militari lodando la mia parola. Da 
Roma e Venezia mi scrissero se io avessi voluto tener la corrispondenza 
da Massaua per la pubblicazione; figurati se ho accettato! Mi sentirei un 
tanto ridicolo nel vedermi trasmutato in giornalista; non ho neppur risposto 
e sorrido sotto i baffi. Ti ripeto, se troveranno acconce le mie idee, che 

le stampino pure: ciò non può farmi che bene. 
In questo momento ho l’umore un po’ nero; mi trovo in uno stato 
di stanchezza artistica, e pure lavoro ogni giorno, ma procedo come il 
treno che monta la salita; vado adagino. Vedendo questo ristagno di 
energia, son corso a far degli studi fuori, cioè teste abissine sì uomini che 
donne, più qualche dettaglio di abitudini di questi indigeni (1), che son ca- 
panne di verghe e stuoie, con pannacci militi e bucati sì che fanno un 


(1) Molti di questi stwdi turono riprodotti nelle monografie su Cammarano da Michele 
Biancale, al quale non sfuggì l’importanza delle Memorie autobiografiche e delle lettere. La signora 
Grazzini Cammarano conserva parecchi dei dipinti africani del padre. Studi di teste e di abissini 
sono presso ivv. Portolano, di Napoli: sono quelli che facevano parte della collezione Di 


Giacomo 
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bel contrasto con questa miseria sudicia sul cielo d’oriente ricco di sole e 
d’azzurro. Ebbene, anche questi studi mi stancano; decisamente mi ci 
vorrebbe un po’ di riposo, ma come riposarsi? È sì lungo il mio lavoro, 
e mi dà pensiero! 

Non aver paura per me del vaiolo; voglio sperare esserne immune. 
Il mio moretto sta bene e fa il suo dovere a servirmi. È serio al di là del- 
l’età sua; ma, dopo la sua fiera malattia, si è un tanto stordito e capisce 
meno. Tutti i pat epi idemici lasciano ai salvati uno strascico di conva- 
lescenza penosa; però va sempre ripigliando e migliorando. Egli, come 
ti dissi, ha nome Kandil; il mio cane è bellissimo, e farà l’effetto suo in 
Italia. Povera bestia, così affezionata al padrone. Gli ho messo nome 
Alì, chè in arabo adoperano tal voce quasi come significato di amico. 

Io poco so di arabo e di amarico, cioè l’idioma degli Abissini; ma 
me la cavo alla meglio, con una cinquantina di parole stentate e rubac- 
chiate qua e là. Ho potuto procurarmi una canzone abissina, ed un’altra 
araba: in un’altra mia te le manderò tutte e due, se ti piace. Oh! figlia 
mia, come ti vorrei qui (nell’inverno, cioè) presso di me, e farti vedere 
l’Africa. Io mi pento d'essere stato sì tardo a giungervi. Che interessanti 
cose c'è da vedere; come vorrei ornarti dei loro fantastici monili, e farti 
degli abiti con le stoffe bizzarre e di accesi colori di che questi africani 
fanno i loro indumenti. Però, sotto queste stoffe si addicono solo quei 
visi neri con quegli occhi nerissimi; ma anche a te che sei (credo, povero 
me) un tanto moretta... A proposito, come sono i tuoi capelli? hanno 
scurito? se son castagno scuro, come accennavano, aiutali con l’olio « 
verranno più scuri € setosi. 

Addio, figlia mia; io da lontano stendo due mani amorose e ti piglio 
le testa e la stringo e la copro di baci, come Dio te la possa coprire di bene 
dizioni! e il muovo anno ti apporti salute e fortezza d’animo. Potessi 
così dirlo alla gentile figlia che non vedrò più mai; che non mi sazio 
di ensare a lei, e la gola mi si stringe e le lagrime mi velano gli occhi: 
figlia mia, io non ho raccolto il tuo ultimo sguardo, io non ho pe sen- 
tito la tua voce, non ti ho baciata l’ultima volta!.. . oh! Billa, se sapessi 
tu che monte di bile e veleno ho nel cuore! 

Addio, ama sempre il padre tuo che ti vorrebbe seco. 

Ti stringo al cuore con tutto affetto. 


P. S. La lettera era nella Riforma, il giornale di Crispi (cioè gover- 


nativo): quel giornale la riportò pel primo. 


V. 
Mussaua |1591 
Billa mia 

. partii il dì 25 dicembre ’90 (1). Qui giunto mi son gettato sulla 

tela ferocemente, e lì correzioni, miglioramenti, infine quanto occorse per 
rispondere degnamente alla maestà del soggetto. Ti posso assicurare che 
son tutto fuoco e fiamme pel mio lavoro, nè a me persuadeva mette: 
fuori qualcosa di poco approfondito. Il quadro va bene, e ne prevedo 


elle lette egue picg e ragi i dell’improvvisa partenza pei Roma 
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un ottimo risultato; io ci metto tutto l'animo e l'amor mio, e poi fido 
in Dio. Egli vorrà coronar con la buona riuscita le mie fatiche che ac- 
cetto con incredibile gioia, e benedico quella lunga sosta che mi fece pon- 
derare e maturare il già fatto, e il da farsi. 

Che vuoi dunque che io ti mandi, che io ti disegni? ciò è impossi- 
bile, c'est pénible que tu ne sois pas à mon coté, tu verrais grandir le 
tableau comme un enfant bien aimé plein de force et de santé met la 

gaîté dans le coeur des parents, et puis Jen suis jaloux... Personne ne pe- 
nètre dans l’atelier sauf le Général, deux de ses Sécrétaires et le Colonel 
Baratieri. Io sono legato, anzi in perfetta intimità col Generale Gandolfi 
che è S. E. il Governatore della Colonia Eritrea; egli mi onora della sua 
simpatica amicizia e mi fa gentilezze segnalate, ed io cerco meritar le 
sue grazie. Il Generale è uomo perfettamente superiore, intelligentissimo, 
con due occhi neri che fissano con l’audacia dello sguardo dell’ aquila; 
capisce addentro le cose, parlando conchiude fin dalle prime parole; la 
sua azione è recisa, istantanea. Parlando, onde persuaderti e far passare 
in te la convinzione del suo argomento, inconsciamente ti afferra il 
braccio o il polso, e pare che sei in una morsa di acciaio. È di mezzana 
statura, distinte mani e piedi, di temperamento sanguigno, ed ha spesso 
scatti imperiosi che tosto doma per l'uso civile d'una educazione finis- 
sima. Io m'allieto della sua compagnia, ed è proprio un uomo che mi 
persuade in tutto e per tutto; però quella distanza di grado m’impone 
avere rispettose riserve di cui spero nessuno potrà insegnarmi la misura. 

Più o meno ti ho dato un colpo d’occhio della mia vita morale; in 
quanto al resto, cioè la prosa, sappi che questa mi dà delle noie, come 
vitto, etc. etc. Sto benissimo di salute, non commetto disordini di sorta, 
ciò tien garentito l’equilibrio... Son soli 4 giorni che ho dovuto com- 
prarmi il ghiaccio, abbiamo 36 gradi di già. Ho dovuto fare acquisto 
di diversi indumenti abissini, armi etc. etc. indispensabili al mio lavoro, 
ed io cerco far tutta la possibile economia per non trovarmi in brutte 
emergenze. 

Spero che tu vorrai rispondere a questa mia, ed io credo bensì che 
si accenda una nudrita corrispondenza e ti parlerò a distesa dell’Africa, 
delle cose coloniali, di me, del qui adro, di tutto. Vedi bene che non ti 
tratto come una bambina, anzi suppongo che puoi pareggiarti a don- 
nina assennata. leri sera mostrai il tuo ritratto al Generale, giacchè ei 
tempo fa mi fè conoscere (per fotografia) tutta intera la sua rispettata 
famiglia, così che io lo ricambiai mostrando l'effigie della diletta figliuola 
mia. Ti trovò, ed anche altri miei amici qui, cara e bella giovanetta, e 
che Dio ti serbi buona... anzi pensaci tu, io di lontano mi struggo della 
smania di vederti, nè so se di tua parte tu senta lo stesso. 

L'Africa è bellissima; se tu vorrai, ti metterò a parte delle sue bel- 
lezze con descrizioni. Se tu sapessi che belle stofte e tappeti ed utensili 

bracciali fan qui, è roba da incantare. 

Scrivimi, adunque; io non posso mandarti fotografie mie, chè non 

ho; i miei capelli imbiancano, non i bafti, e l'occhio è tuttora gio- 
vane. Son vegeto ed ho forza, Dio me la conservi per far quad: 

Con tutto attetto n auguro prospero quest'anno di tua vita, e ti 


abbraccio e ti benedico. Tuo papà. 
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VI. 


Massaua, 21 gennaio 1891 


Mia carissima figlia! 

Le cagioni per le quali non ti risposi forse tu puoi e dovresti com- 
prenderle, nè ho mai saputo spiegarmi come mai trovasti modo di farmi 
capitare a casa quel Capitano, e non ti decidesti invece a scrivermi, che 
era la più facile cosa. 

Io lasciai Massaua perchè mezzo ammalato di spirito, e decisi in un 
momento di umor nero quella brusca sparizione. Arrivai a Roma in 
pieno inverno, nè mi abbandonò la tristezza e la stizza; restai 40 giorni 
senza uscir di stanza, in compagnia del mio malumore; quando mi ri- 
videro, fu una vera sorpresa. 

Della mia apparizione a Roma, come sparizione dall’Africa, in en- 
trambi i continenti si è stranamente e falsamente favoleggiato; ma gli 
uomini "Res la natural tendenza ad addottorarsi sulla conoscenza delle 
origini, ed errano credendo ed illudendosi dar nel segno. Si disse persino 
che io volessi retrocedere dall’eseguire l’opera mia! Poveri stolti! Però tali 
sussurri portarono le analoghe conseguenze, e mi recarono noie infinite; 
tutto si è calmato ormai e la verità finisce per far aprire gli occhi ai 
malevoli invidiosi. Eccomi qua al mio lavoro che mi sta a cuore e dal 
quale non mi staccherò se non conchiuso; è un affare difficile il quadro 
che faccio, incontro difficoltà non poche, ma la volontà supera tutto; e 
questa impiego, e lo studio e la ponderazione. 

L'Africa è un incanto per tutti i riguardi, maggiormente per la 
fisionomia del popolo, tutto un popolo nero! e se tu vedessi quanto inte- 
ressano i bambini in questa semplice e selvatica innocenza della natura; 
nè credere la gente indigena barbara, anzi è fierissima della sua, diciamo, 
civiltà che un remoto giorno provò al mondo che non difettavano di 
arguti politici e guerrieri temuti, non che d'’artisti di gusto squisito e 
sapere profondo. La Spagna lo ricorda ancora nell’ Alhambra e a Gra- 
nata, la Sicilia ne sa pur parecchio. 

Io son chiamato a rendere il carattere abissino, che per nulla ha che 
fare con l’arabo, foss’anche asiatico o africano; e l’Abissino, dico, è degno 
di studio accurato e ricerche severe... E per fare questo quadro ci vorrà 
del tempo, nè posso determinarlo; ma un dieci mesi di continuo lavoro 
e sarò in porto. Nel mese di agosto mi sottrarrò ai 45 gradi di calore ed 
andrò a Cheren o all’Asmara; lì farò un piccolo lavoro che mi serve 
per batter moneta e versarla poi in favore della mia schiacciante tela che 
mi assorbisce come una spugna. Basta; finito il quadro, credo me ne 
venga beneficio. 

La vita qui è d’un caro spaventoso: senza esagerare, il triplo di Roma; 
bisogna studiare continuamente ed economizzare su tutto, e si sa che in 
simili casi si comincia sempre dallo stomaco; eppure bisogna vivere e 
non ammalarsi, se no il lavoro?... 

Sappi che ho una superba baracca-studio, e comoda ed annessa ba- 
racchina per stanza da letto, spazio per fare il bagno, infine più che l’in- 
dispensabile c’è. Il mio servo Kandil è stato assoldato da un Capitano, 
all'’Asmara; invece ho un suo fratello maggiore nominato Osman, buono 
e laborioso, a cui pago quattro talleri al mese; è poco invero, ed ag- 
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giungi non nudrito, ma di tanto in tanto riceve il suo dacscise (mancia) 
ed è è contento. 

Io mi spiego alla meglio in arabo per le necessità della vita... e chi 
ha tempo per studiare il loro bellissimo idioma? ma infine me la cavo. 
Scrivimi 3 ef e parlami di te e della povera estinta; non credere che 
mi fai male. Io vorrei sempre che di quella mi si paesani. me la vedo 
vicina, la sogno, le parlo, e mi sorride malinconicamente!... Di questo 
voglio che mi parli, e di te; non d’altro. Come sarai venuta bella e 
grande, Billa mia! se potessi averti con me! Addio, attendo tue lettere: 
ti abbraccio e bacio. Tuo padre. 


D. S. — Dammi il tuo preciso recapito (est-ce que tu écris bien ton 
frangais? connais-tu d’autres langues? je desire le savoir). 


VII. 
Massaua, 23 luglio 1891 
Mia carissima Billa! 

La mancanza d’una tua risposta mi aveva gettato in ben triste 
stato; supposi mille dolorose cose, fui invaso per questo tempo infinito 
da supposizioni tanto strazianti che non potevo darmene pace. Ora me 
le hai dissipate, e sono contento. 

Il tempo che è corso, le notizie che mi dai, e quelle che chiedi mi 
faranno nascere una lunga lettera, nè mi duole scriverti a lungo: sai 
bene che in quanto ad affezioni ho il cuore vuoto, ma pieno, zeppo di 
dolore; e dolore sempre, una aridità d’affetti mi assedia, e tu sola sei 
l’unico punto, l’unico appoggio ove il mio cuore si volge; a te sola mi 
piace spingere il mio pensiero e la mia speranza; se ho sofferto e softro 
nel non averti sotto i miei occhi, tu non puoi nemmen comprenderlo. 

Assicurati che mi ha fatto gran pena la morte del Rochat: era il 
rannodamento di quella sua famiglia; mancato quello, non so chi ne 
prenderà le redini; vi sarà di certo sfacelo. La superstite moglie non ha 
per nulla le qualità economiche dell’estinto, più l’età che ne strappa 
fi. e credo ben tosto lo raggiungerà nel sepolcro e aggiungerà lo 
scindersi della casa. Egli aveva gravi difetti, e per me particolarmente 
non ha mai mancato senza nessuna ragione di offendermi sempre; ma 
Dio glielo perdonerà, come a me impone di perdonarlo. Ora, dopo la- 
sciata questa terra potrà vedermi e sapere chi sono, e sentirà la sua 
anima quanto fu ingiusta; io ho questa fede, e la coscienza mi è forza 
per sostener la mia travagliata esistenza. 

Ed ora le mie nuove. Perchè tu capisca, sappi che nel gennaio 
del ’90 fui assalito dal fiero dubbio che la visuale del mio quadro non 
avesse quello sviluppo conveniente da me desiderato; errai molti giorni 
chiedendo a me stesso la soluzione del problema; ritornai con accani- 
mento a Dogali, frugai, studiai, e mi convinsi di aver giustamente dubi- 
tato. Feci un largo Dea lo paragonai al quadro che è un’immensa 
tela, che mi costava il lavoro improbo di quindici mesi, e compresi di 
dover disfare il tutto. Il sudore mi gocciolò freddo dalla fronte; tanto 
lavoro invano! ma la speranza di far bene mi sosteneva. Intanto i fondi 
datimi dal Ministero erano consumati; il lavoro che mi diceva la neces- 
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sità del nuovo bozzetto, e tutto ciò mi gettava in un oceano di spasimi e 
neri pensieri; incominciai per carteggiarmi col Ministero, ma invano; 
il generale Baldissera metteva somme a mia disposizione, e quantunque 
io ne profittassi con precauzione e parsimonia, pure mi spaventava ingros- 
sarne il debito. Risolsi di tornare in Roma, saltai a bordo e giunsi in 
Italia sui primi di febbraio; senza casa, senza mezzi, mi ammalai più di 
anima che di corpo; lo stacco violento dall’Equatore alla neve che trovai 
in Italia mi fece comprendere l'imprudenza. Ed eccomi qua, ora, fra le 
spine dell’esecuzione; il lavoro è lungo, e spesso provo delle malinconie 
se i pezzi non vengono eseguiti come voglio; ma poi piglio mon courage 
à deux mains e vado avanti, e grazie a Dio ogni qualvolta ho fatto ap- 
pello al coraggio, ne ho avuto sempre buon effetto. In un’altra lettera 
parlerò a difesa dell’Africa; ora contentati di quanto ti. dico. 

Qui la vita è cara, e mi si è ridotta ancor più costosa per quanto vado 
a raccontarti. lo aveva facoltà di trarre abissini detenuti per delitti co- 
muni, alle carceri di Ras Mundur a quindici passi dalla mia baracca; ma 
per mille ragioni ho dovuto desistere dal profittarne; prima, perchè non 
poteva contar su tutti e specialmente sui detenuti pericolosi che son poi 
quei che più piacciono, perchè di aspetti fieri e quindi utili pel caso mio: 
seconda, perchè smunti ed insecchiti dal carcere, non ti offrono quelle 
belle nature robuste degne di essere scelte come modelli. Ho quindi presso 
di me due Abissini che sono una meraviglia; essi mi fan da modello, da 
servi, da tutto, hanno cura della baracca, non mi lasciano un minuto, 
mi seguono come due cani, e si offenderebbero se io uscissi solo senza me- 
narli meco. L'uno ha 24 o 25 anni; è scioano, fu soldato e guardia di 
Menelik per tre anni, sa tutto il cerimoniale di corte, e se tu sapessi 
quanto è interessante! È bellissimo, formato benissimo e splende di mar- 
ziale andatura; fu il primo che ebbi, intelligentissimo, e fa da fattorini 
di studio a meraviglia; si chiama Maconnen. L’altro è abissino di Godo- 
felassi, nel Tigrai; soldato di Ras Alula, fece la giornata di Dogali, ebbe 
due suoi fratelli morti in quello scontro; sguardo truce, occhio bieco, ri 
sa riconciliarsi con gl’Italiani. Tutti e due mi amano alla follia, special. 
mente il secondo che si noma Burrù e che dice esser io il suo padre. 
suo Cristos. 

Sono cristiani ortodossi e, come saprai, non hanno nulla a che fare 
con i musulmani; Maconnen ha carattere dolce, indole buona, mi è sot- 
tomesso, e due volte mi occorse picchiarlo e per benino, ma egli mi dice: 

io sono il figlio tuo, e tu puoi battermi, ed io ti debbo baciare le gambe ); 
l’altro, Burrù, è ispido, serio, non sopporta umiliazioni, e l’altro giorno 
che gli dovetti appoggiare due buoni schiaffi, non pronunziò motto, ma 
mi guardava con certi occhi di fuoco: entrambi di color di pelle tra il 
nero e la cioccolata, ma un tono bellissimo e difficilissimo; mi costano poco 
relativamente ai modelli di Roma, molto pei miei mezzi; mangiano alla 
mia baracca, dormono anche qui e son fieri di essere i miei servi. Ho do- 
vuto vestirli, e sono ambiziosi di esser sempre puliti coi loro panni bianchi 
che ti fan proprio onore averli a cinque passi, quando esco per Massaua. 
La posta mi parte; addio, figlia mia, mi dilungherò a parlarti dell’Africa 
nella lettera seguente. Amami e scrivimi... non ho il tempo neppur da 
scrivere un’altra parola... papà tuo ti abbraccia. 
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VIII. 


Roma, 7 marzo 1893 


Mia carissima figlia! 

Come tu dici, mi hai fatto attender molto per riscontrarmi; mille 
cattivi pensieri mi han dominato nella lunga attesa, ho supposto le più 
brutte cose e ne ho sofferto immensamente; ancora qualche giorno di tale 
angoscia e ti avevo preparato una cattiva lettera. Ma via, tutto è svanito 
e sono contentissimo della tua lunga lettera; sai bene in quale triste vita 
:0 vivo, e tu sei l’ultimo po’ di chiarore che si fa strada fra i neri nuvo- 
loni che fitti si addensano sul mio capo. 

Io palpito del passato, spesso metto le mani nel pacco delle lettere 
di voi due, e le ripasso; e quelle di Steila mia le divoro sì che ie ho tra- 
mandate a memoria. L'ultima sua, mezza di tuo pugno, l'ho a parte ac- 
canto al ritrattino che io le feci con poche pennellate: è la mia reliquia, 
le poche parole scritte da lei con quella mano moribonda mi tagliano il 
cuore. Spesso la rileggo, il giorno che voglio piangere, e lì solo solo sin- 
ghiozzo e mi struggo gli occhi, e mi rammento quando a Massaua la 

ricevetti. Io non l'ho più veduta, non ho raccolto l’ultimo suo sguardo, 
non le ho dato il bacio dell’eternità... e che cortellate! 

Hai fatto bene a scrivermi, hai dissipate tante nere idee che mi tor- 
mentavano; la tua lettera spira una certa operosità che mi piace. Non ti 
dirò il mio pensiero su quanto tu fai e sui tuoi studi; perchè gelarti, per- 
chè interrompere questa corrente di coraggio e questa voglia che ti fa 
andare avanti? avrei torto di farlo e dirlo. Dunque seguita, io non ho 
alcun sentore di quanto sai fare e di qual genere di sentimento hai pos- 
sesso nello spirito e nella mano; quindi fallirei nel consiglio, ma senza 
ingannarmi posso dirti che all'Accademia non si fa che perdere tempo. 
Non conosco neppure il pittore che particolarmente ti dà lezioni; a ca- 
gione d’imbroglio della tua penna il nome non mi è stato chiaro e se, 
fra i suoi meriti, si annovera che fu é/ève de Gérbme ciò significa il puro 
nulla. 

Se ormai te la cavi a mettere un insieme pur che sia, cerca di doman- 
dare a te stessa che cosa ti piace a preferenza, e quella farai: se ti com- 
muove la natura, allora farai degli studi dal vero, sia una testa o altro 
della figura umana; se la campagna ti dà impressione, e tu disegnala; se 
vedi che ritornar su quello che hai preparato il giorno avanti ti è dura 
fatica, abituati a colpire impressioni; vi son difetti, non te ne curare, quelli 
van via col grande uso. Se vuoi render fugacemente ciò che t’intenerisce 
il cuore, fallo col carbone, o con l’acquarello, o col nero solamente: se 
un giorno vuoi castigarti la mano, obbligala ad essere fedele, disegna con 
la penna: è forse il miglior mezzo per essere chiari in quel che s'intende 
rendere e possedere. Ti replico, io non so che tu faccia, e ti dico così alla 
cieca cose che se non ti potranno | TIOV are, nuocere nemmanco; € poi, sappi 
che il vero maestro non può dare consigli sulle generali, anzi deve adat- 
tare le sue correzioni secondo è la natura d’ingegno che possiede l’appren- 
dista; ma tu fidati al tuo movimento interno e vai con coraggio ed amore. 
Le cose che ti dico sono a causa della tua lettera nella quale non v'è di 
che comprendere a che ne stai; nulla mi si rivela, salvo che ti occupi. 
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Mi piace che fai della musica, specialmente la voce. Vorrei sentirti, 
ed allora giudicherei; sappi che la voce, essendo il primo strumento della 
natura, ha vibrazioni più misteriose che quelli costruiti dall'uomo; quindi 
c'è maggior facilità ad esternare il proprio sentimento, e si rivela agli altri 
con maggior fascino e con sveggpoe persuasiva. Ricordati (e spero che 
saprai) nel libro mitologico quell’interessante sfida tra Marsia ed Apollo. 
Il perditore della sfida doveva essere scorticato vivo; Marsia fidava nella 
sua tibia, supponendola superiore alle strappate delle corde della cetra 
d’Apollo. Questi suonò pel primo e Marsia era certo, sicuro del suo trionfo, 
chè non poteva lottare un istrumento a corde contro quello suo che do- 
veva essere come un clarino; e difatti levò alto plauso, le armonie che 
venivan fuori pel fiato eran certo sorprendenti per modulazione, ma 
Apollo soggiunse che l’esperimento non era compito, giacchè l’antago- 
nista si era servito non solo delle dita, ma anche della bocca. E ritentò la 
prova, e cantò sulla cetra, e il resto si capisce: le turbe dei pastori accla- 
marono il divino cantore, che si piacque di spellare il povero suonatore 
che forse gli aveva destata gelosia di mestiere. Ed ora mi pare di averti 
parlato come si parla a una bambina, chè in fondo così ti conosco, figlia 
mia dilettissima. 

Non puoi immaginare quanto mi contraria ciò che mi dici pel qua- 
dro, e devi comprendere che non è così che si fa; prima mi dicevi una 
cosa, poi un’altra ancora, e credi tu che io sia in potere di virare di bordo 
ad ogni colpo di vento? Dal bel principio io avevo posta la quistione come 
tu ricorderai, e mi era maneggiato in modo da far quanto mi pareva 
giusto; ma quando mi dichiarasti che non ci avessi più pensato, io mi 
occupai (e vi riuscii) a scontar il mio debito a 4o lire il mese, e per for- 
tuna finora ho potuto corrispondere sì chè mi mancano poche centinaia 
di lire ed il quadro è in mio potere. Ora adunque dovrei ricominciare 
da capo le trattative per fare una nuova convenzione; fotografie non ne 
feci, ma il Comitato di Venezia mi domandò permesso di farla, per inse- 
rirla in un album ricordo delle migliori opere della Mostra. Me ne man- 
darono una copia e quella posso inviare; se volessi far altre fotografie non 
sarebbe possibile, poichè il quadro è arrotolato, ma infine qualcosa farò, 
non dubitare. 

Sì, hai ragione, il mio domicilio è grazioso, e serio; mi conforta 
questa specie di benessere apparente che mi circonda, ma mi è dura la 
sua manutenzione. lo non ho servi, nè ne voglio; faccio tutto da me, e 
il tempo manca spesso perchè il tutto sia netto come mi piace. Io abborro 
il disordine, la polvere, il vecchiume etc. etc. e quindi sono io il mio do- 
mestico; visite non ne ricevo, salvo il Dottore Orioli che mi è del più 
grato sollievo. Egli mi vuole bene, e tutti i giorni ci vediamo, e ringrazio 
Dio dell’amico carissimo che mi concede. Raramente si affaccia uno scul- 
tore, e qualche altro compagno d’arte; ma generalmente son solo. 

Sul momento, i mezzi che mi fan difetto mi hanno consigliato e co- 
stretto a fare un quadro di piccola dimensione (ma è sempre un metro e 
mezzo); questo finito, ho una speranza di piazzarlo e vorrei cavarne di 
che poter vivere il tempo che mi ci vorrà, per finire il mio quadro. Nè 
credere che sono alla fine; ho una grande paura che mi dà pensiero, la tela 
ha immensamente sofferto; quel caldo d'inferno l’ha, per così dire, ab- 
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brustolita e si spacca, e la pasta di pittura salta via cristallizzata. lo ho le 
vertigini pel crepacuore, e spesso resto indeciso a seguitare; tutte le tele 
di studi fan lo stesso, come se fossero state in un forno; è affare da perdere 
il cervello. 

Che vuoi che ti dica del quadro? come posso farti capire con la 
enna ciò che ho dipinto? il subbietto pare che lo sai, è l’ultimo momento 
del triste dramma, sono cinquecento italiani schiacciati da quell’onda di 
Abissini. Vi ho studiato per necessità il loro modo di guerreggiare, di 
maneggiare le loro armi, i loro fieri cipigli; gl’Italiani compiono gli ul- 
timi sforzi d’una resistenza disperata, la terra è une couche de morts, la 
località è fedele. Ecco quello che c’è sulla tela; del resto, fin dove io abbia 
potuto col mio sapere d'artista giungere, si capisce coll’occhio, io non so 
dirlo con la penna. 

Io non voglio mandare studi alle Esposizioni, chè se si vendessero 
sarebbe la più grande sventura; gli studi non si vendono, ed io ho avuto 
la disgrazia d’averne barattati tanti, e Dio volesse se potessi riaverli; ma 
non ci stanno più! È perciò che a Chicago non mando nulla, alle Espo- 
sizioni si mandano quadri e di questi non ne ho. 

Circa il mio incomodo, come tu dici, non vado niente bene; fra le 
altre cose perdo tanto sangue da far ribrezzo, e ciò m’avviene in tutte le 
ore e dovunque, mi sveno addirittura, e ciò indebolisce e sfibra. Orioli mi 
ha dato certe pillole che mando giù ogni due ore, e son due giorni che 
sangue non se n'è presentato e sto meglio. Ieri sera parlai col senatore 
Balestra, che anni sono subì l’operazione che mi fa paura, e che probabil- 
mente dovrò sopportare; ei mi diceva che non è tanto temibile come si 
crede e che ormai è contento di aver tolto quell’incomodo; difatti io non 
posso fare una lunga corsa, non sono padrone di me stesso, di lavorare 
in piedi etc etc. Ma l’idea di andare all'ospedale (a pagamento si sa) e di 
restarvi una ventina di giorni, mi fa drizzare i capelli. Del resto, sto be- 
nissimo: buon colore, stomaco eccellente, digestione attiva; ma vedremo, 
farò ciò che mi dice Orioli, il quale è un medico assolutamente superiore. 

Circa alle mie Note d'Africa, ti dirò che ancora non ci metto mano; 
so però che lì c'è qualcosa di buono, ma la sera quando torno dalla far- 
macia Borioni alle dieci, me ne vado a letto, e poi ho tema di rovinar la 
vista a scrivere col lume. Però ho sempre in animo di farlo; se tu sapessi 
quanto mi piace l'Africa, che bel paese è, ma il caldo è tremendo; lì a 
Massaua, è roba da impazzare, e pure volentieri vi ritornerei, tanto è bella 
quella natura, tanto la luce è fulgida e possente, e tutto quel popolo nero 
è un tale spettacolo che mi fa l’anima. 

Addio, figlia del cuore, ti ho detto tutto. T'abbraccia tanto tuo padre. 


MiIcHELE CAMMARANO 
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UESTA guerra che si sta combattendo da otto mesi, oltre che un 

rinnovellato e veemente urto fra alcune Potenze europee, accenna 
a vere: essere anche una specie di prova di esame per gli Stati 
minori, i quali, pur se si tengono, per lo più, paghi di quel che sono e 
he «de, vengono irresistibilmente attratti, l’un dopo l’altro, nel vor- 
ce della guerra. Dei tre principali episodi, con i quali il conflitto si è 
iniziato, ciascuno ha avuto per protagonista uno 0 più minori Stati: il 


LI 
+; 
L 


primo, la Polonia; il secondo, la Finlandia: l’ultimo, la Danimarca e la 
Norvegia. Nel dramma delle grandi Nazioni, le quali lottano per la con- 
ervazione o per r la conquista di un primato, si inserisce il dramma dei 


Paesi di seconda grandezza, che invano cercano di rifugiarsi in quella 
formula della neutralità, nella quale, durante l’altra guerra, più d’uno di 
essi riuscì a rimanere, fino all’ultimo, trincerato, ritraendo anche non lievi 
benefici dal proseguimento dei traffici con l’una e con l’altra parte. 
In questa guerra, però, particolarmente a causa dell’impossibilità, o 
10 della grande difficoltà, di combattere e risolvere la guerra sulla 
classica linea delle frontiere terrestri, l’azione delle Potenze belligeranti 





sui Pa e la pressione ai loro confini hanno assunto, fin dal 
primo m o, caratteristiche ed intensità molto più decise che nell’altra 


guerra: così che per poter efficacemente resistere e permanere in una si- 
tuazione di favore, padroni delle proprie risoluzioni e del proprio de- 
stino, sarebbero necessarie a quei Paesi una forza intrinseca ed una prepa- 
razione molto superiori a quelle di cui sono in possesso. Si tratta, quasi 


3 


sempre, di piccoli Stati, che ad un fortunato sviluppo economico non 


P 
hanno mai potuto o saputo adeguare la forza dei loro ordinamenti poli- 
tici e militari: quando non di esigue e deboli formazioni statali, create 
più per ragioni politiche e per interessi, più o meno confessati e confes- 


sabili, delle grandi Potenze stesse, che non per reali ed impellenti neces- 


sita storiche. 
1 


L'Ottocento, il secolo del liberalismo e dell’individualismo, aveva 


accentuato le aspirazioni dei piccoli popoli alla libertà ed all’autonomia. 
Perciò, mentre sempre più si ampliavano colossali Imperi come l’inglese, 
Ì francese, il russo, mentre l’Italia riuniva le sue sparse membra 
n un saldo organismo unitario, e Bismarck cementava il blocco formi- 
dabile della Confederazione germanica, nascevano, per contro, in Europa 
numerosi picco Stati, O per distacco di parti da grandi formazioni sta 
tali, 0 per separazione di Paesi rimasti, fin allora, volontariamente uniti, 
O p creazioni inopinate, dovute a particolari contingenze politiche. In 
tal modo, da progressivo dissolvimento del grand Impero turco nasce 

(sreci. Serbia, la Romania, la Bulgaria, il Montenegro, e in 
fin A jbani Belgio si distaccava dai Paesi Bassi; la Norvegia si sepa 

Svez 

grande guer poi, e le assise internazionali di Versaglia, con 
je GU ‘ Chiuse, perpe tuarono ed anzi C$ASperarono, pel note ragioni 
| ( ro ND ODI» enza ai miti wilsoniani ch< dominarono le tratta 
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tive per la pace, ed al desiderio delle grandi democrazie di dar vita a 
nuove formazioni statali in funzione essenzialmente antigermanica od 
anti-russa, nacquero altri Stati, nella cui stessa costituzione erano insite 
ragioni evidenti di debolezza, quando non addirittura i germi di non 
lontana, inevitabile dissoluzione; formazioni, che non avevano una vera 
unità e consistenza, nè geografica, nè etnica, nè psicologica: premute alle 
frontiere da Stati troppo più grandi e più forti di loro, talvolta con de- 
boli impalcature economiche, travagliate spesso « da profondi dissensi in- 
terni. Era, quella, una vera polverizzazione del principio statale: statuti, 
ordinamenti, forze militari in pillole. Inevitabile, quindi che quei piccoli 


Stati dovessero diventare null’altro che predestinate pedine, presto o tardi, 


per il gioco altrui. Peggio ancora, poi, avvenne, quando in quella che fu 
la massima espressione e sintesi delle ideologie wilsoniane — la Società 
delle Nazioni — si volle porre questi Stati tutti allo stesso livello, quasi 
che tutti avessero la stessa statura, creando e perpetuando in essi illusioni 


ed autoesaltazioni pericolose. Non si è tardato a vedere quli gravi errori 
si fossero allora commessi, e la guerra, esame terribile dei popoli, ne è 
divenuto come il tragico banco di prova. 


Strane vicende, quelle dei Paesi scandinavi! La posizione geografica, 
eccezionalmente favorevole, che dai recessi del Baltico apriva loro le im- 
mensità degli Oceani; l'affinità della lingua e del costume; la comunanza 
di religione e di tradizioni sembrava che dovessero, fatalmente, avvin- 
cerli in un unico destino. Invece, anche una fugace occhiata alla loro 
storia basta per vedere com'essi non soltanto non siano rimasti 
che per brevi periodi, ma frequentissimamente si siano mossa guerra 
fr a loro. 

La Norvegia, popolo audace ed intraprendente, erede dell'antica ci 
viltà nordica dei Vichinghi, navigatori degli Oceani e primi scoprito: 
forse, dell'America settentrionale, solo nel 1319, per vicende dinastiche, 
fu unita alla Svezia, sotto un re di tre anni, Magnus. Nel 1397, poi, l'as- 
semblea di Kalmar riunì prima ed unica volta, nella loro storia 
in un solo Stato i tre Paesi scandinavi, sotto lo scettro di Erik ses Ma 
l'unione non doveva durare che pochi decenni; nel 1450 la Svezia era 
già tornata indipendente e ad essa teneva dietro la Norvegia. Quasi ul. 
tima, però, con la capitolazione danese del 1530, tornava a far parte inte- 
grante del regno di Danimarca, senza, però, che la denominazione « Regno 
di Norvegia » scomparisse completamente dai documenti utticiali, non 


n 


ostante che 1 due Paesi fossero governati come un unico Stato, con le 





medesime istituzioni, gli stessi orgami di Governo e lo stesso sistema 
politico, 

Si apre quindi la serie dei conflitti e delle guerre tra il gruppo dano 
norvegese e la Svezia: la guerra dei sette anni (1563-1370) per il possesso 
della Norvegia ed il predominio del Baltico; la guerra di Nalmar (101 
10613) per il possesso del Finnmarken; la guerr: 


ra conosciuta col nome di 
guerra di Hannibal » (1041-43), le guerre del 1657-00 e del 1075 


be 
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ed infine la grande guerra nordica, condotta da Carlo XII, il quale occupò 
Christiania per qualche tempo (1716) e probabilmente sarebbe riuscito a 
ricostituire l’unità dei tre Paesi, se non fosse così immaturamente scom- 
parso. Con le grandi guerre europee, dalla metà del secolo XVIII in poi, 
hi Stati nordici iniziarono una fortunata ed abile politica di neutralità 
armata, concordata fra loro, nel comune scopo di difendere le loro flotte 
ed i loro commerci. La continuarono, poi, durante le guerre della Rivo- 
luzione francese e le napoleoniche, fino al 1807, quando la situazione poli- 
tica divenne tale da imporre alla Danimarca di scegliere tra l’alleanza 
della Francia e quella dell’Inghilterra; quest'ultima, ritenendo che Napo- 
leone meditasse un piano di occ cupazione delle coste danesi, chiese alla 
Danimarca di consegnarle la propria flotta, e non avendola ottenuta, 
mandò le sue navi, con 30.000 uomini, al comando del futuro Duca di 
Wellington, a bombardare Copenaghen. Danesi e Norvegesi, quindi, en- 
trarono in guerra a fianco della Francia. Alla caduta di Napoleone, vi 
furono tentativi per una nuova riunione dei tre Stati nordici, ma rima- 
sero infruttuosi, e con la pace di Kiel del gennaio 1814, il maresciallo 
francese Bernadotte — il quale, eletto successore al trono svedese col nome 
di Carlo Giovanni, aveva rinunziato alla Finlandia ed era entrato in 
guerra a fianco dei Russo-Britannici contro Napoleone — ottenne che la 
Norvegia fosse staccata dalla Danimarca ed unita, sotto la corona di lui, 
alla Svezia. Un tentativo della Norvegia, di eleggersi un re proprio nella 
persona di Cristiano Federico, rapidamente fu soffocato da un esercito 
svedese, che, entrato in Norvegia, con una breve campagna, priva di 
scontri decisivi, impose con la forza l’unione. Fu questa, l’ultima volta 
che Svezia e Norvegia sostennero una guerra, al contrario della Danimarca, 
la quale come tutti ricorderanno, per ben due volte — nel 1848 e nel 
1864 prese le armi contro la Prussia e, la prima volta, vittoriosamente. 

Intorno al 1840, intanto, era stato iniziato, ad opera della gioventù 
studentesca danese, un movimento di « scandinavismo », tendente a pro- 
muovere una più stretta unione fra i tre Paesi; esso ebbe, anche, una ri- 
presa nel 1858, ma poi si andò esaurendo. La Danimarca rimase appar 
tata nella sua felice situazione geografica, di ponte lanciato a cavaliere 
del Baltico e del Mare del Nord; in Svezia e in Norvegia, invece, segui- 
tarono a dibattersi i contrasti interni, poichè alla posizione predominante 
della Svezia nell'Unione la Norvegia opponeva pretese di parità; verso 
la fine del secolo, anzi, 2 Norvegia, per far valere tali pretese, cominciò 
addirittura ad ‘adottare una maniera forte; costruì ‘fortifi azioni a) 
confini, e prese ad usare, per i suoi commerci, di una bandiera propria, 
senza lo stemma dell’Unione. Eppure, l'unione rappresentava per i due 
piccoli Stati una forza reale, nè v'erano ragioni veramente gravi ed insu 
perabili perchè essa si scindesse. Non si poteva dire, certo, che la Svezia 
opprimesse la Norvegia: la ragione del dissenso era da ricercarsi, piut 
tosto, in un eccesso di individualismo, cui vanno soggetti tutti e tre i Paesi 
nordici, nello spirito non sempre bene inteso di indipendenza che li anima 
e, fors anche, in una fondamentale diversità di temperamento. Benché, 
infatt tre Stati scandinavi abbiano tanti elementi che potrebbero acco 
munarli, ed uniti appaiano anche da un teorico panscandinavismo, nella 
realtà essi sono irrimediabilmente separati e diversi. Perciò, chi pensasse 
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)Ò ad una Scandinavia basata, come la Repubblica Elvetica, sulla possibile 
a unione pacifica e concorde di tre popoli di origine diversa, cadrebbe in 
n- inganno. In quei Paesi, come gli individui hanno un culto sconfinato 
i, della loro libertà, senza però che alcuno pensi ad abusare della propria 
tà libertà a svantaggio di un altro, così anche gli Stati intendono seguire 
te liberamente le loro tendenze e le loro simpatie, senza interferenze e senza 
o- costrizioni reciproche. Prima di questa guerra, ad esempio, Danimarca 
li- e Norvegia erano orientate piuttosto verso l'Inghilterra che non verso la 
za Germania; la Svezia, invece, se l’intendeva. a preferenza con Berlino. Ma 
o- amori, simpatie, interessi erano come incanalati su linee parallele, che 
la potevano prolungarsi quindi a piacimento, senza provocare nè conflitti 
a, nè malintesi. 
di In tal modo, anche dopo la separazione del 1905, la Svezia e la Nor- 
n- vegia seguitarono a rimanere in rapporti di cordiale amicizia, proprio 
vi come due coniugi che ad un certo punto della loro vita abbiano deciso 
a- di separarsi, pur rimanendo buoni amici. I due Paesi, e la Dani- 
lo marca con loro, attraversano un periodo di grande floridezza; ed obbe- 
ne dienti, com'erano, ai sacri dettami democratici, vivevano adagiati in un 
in idilliaco pacifismo. Nessuna preoccupazione di possibili guerre, e nep- 
la pure di degenerazione di quella specie di socialismo di Stato, che lassù si 
li. era instaurato. Gli operai-borghesi, anche se arrivati al potere attraverso i 
la partiti di sinistra, non facevano che continuare, se pure con qualche lieve 
to variante, l’opera della borghesia. Tanto l’una che gli altri, poi, sì tro- 
di vavano perfettamente d'accordo nel trascurare l’assetto militare. Il be- 
ta nessere materiale era larghissimamente diffuso: sviluppatissima la previ- 
a. denza sociale, attraverso tutte le forme di assicurazioni, compresa quella 
el contro lo sciopero; sconosciuti, o quasi, i delitti contro la proprietà altrui. 
te. Ma al di là di questo Bengodì materiale, v'era da domandarsi se esistes- 
tù sero e quali fossero le Py seggi atte a costituire un pungolo per lo spi- 
o- rito; se si potesse considerare, insomma, questi popoli come genti d’av- 
ri venire, oppure se non sì dovesse dubitare del loro sere nella storia. Poichè 
Ir per entrare o per rimanere nella storia è indispensabile che î popoli sap- 
ri piano anche soffrire, tormentarsi, creare. 
si- 
Le 

* * * 
SO 
10 
ai Fu la grande guerra, che venne a dare il primo segnale di allarme 
2. Anche gli Stati scandinavi si trovarono, improvvisamente, di fronte a 
Je grandi difticoltà. Fra le pretese degli Inglesi e quelle dei Tedeschi, si 
ù presentava particolarmente difticile il mantenimento della neutralità; 
ia certo non poteva escludersi il pericolo che le hamme della guerra da un 
It momento all’altro potessero investire anche i hordi scandinavi. Tuttavia, 
sì manovrando con molta accortezza tra i due gruppi di belligeranti ed op- 
1a portunamente dosando le esportazioni verso l'uno e verso l’altro, i Paesi 
È, scandinavi, con l'agire d’intesa secondo gli accordì presi nel convegno di 
O Molino, ch'era stato indetto per iniziativa di Gustavo di Svezia, riuscì. 
la rono a mantenere la loro neutralità ed a trarne anche considerevoli van 


taggi. In Norvegia, del resto, si trattava di una neutralità molto discutibile, 
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poichè il paese era tutto permeato di influenza britannica. Già durante il 
tempo dell’unione con la Svezia e nell’ultimo ventennio del secolo, dietro 
gli eterni contrasti tra i due Stati, ad esempio per l'autonomia dei rappre- 
sentanti diplomatici all'Estero, alle spalle della Norvegia era sempre stata 

l'Inghilterra; avvenuta la separazione l’Inghilterra riuscì a porre sul trono 
norvegese un principe danese imparentato con la dinastia britannica. Du- 
rante la guerra europea, infine, la Norvegia fu potuta tenere sotto una vera 
e propria dittatura dall ‘inviato britannico, il famigerato Findlay. Per poter 
avere una vera indipendenza, sarebbe stata necessaria una forza, che non 
esisteva. L'esperienza della grande guerra, comunque, era stata piuttosto 
dura, e sarebbe dovuta servire a qualche cosa. Ma ormai il male era 
troppo radicato, perchè potesse sperarsi in una guarigione. Negli anni del 
dopoguerra, anzi, la prevalenza dei partiti di sinistra si andò sempre ac- 
centuando, e con essa la tendenza a disarmare anche quel poco che 
era rimasto. 

Lo spirito militare si andava sempre più attenuando e quasi spe- 
gnendo, specialmente in Danimarca ed in Norvegia. Ricordo io stesso di 
aver assistito a Copenaghen — dopo la vittoria del partito social-demo- 
cratico nel 1924, che dette una spinta ulteriore al disarmo — alla ceri. 
monia dello scioglimento di un vecchio reggimento, la cui lacera, glo- 
riosa bandiera andava a tener compagnia alle molte altre, che sono con- 
servate nei musei. Ebbene, quella cerimonia, che avrebbe destato in altri 
Paesi ed in altro popolo ondate di memorie e fremiti di commozione, si 
svolgeva tra la quasi indifferenza del pubblico. In Svezia, grazie al per- 
sonale, autorevole intervento di Re Gustavo, si era potuto conservare una 
più salda organizzazione militare; ma anche là, nel 1925, l’esercito do- 
vette essere nuovamente ridotto. Solo nel 1936, in considerazione della 
incerta situazione internazionale, il partito popolare e la lega dei conta- 
dini riuscirono a far votare dal Parlamento una proposta, per la quale 
le unità dell’esercito e l'arma aerea dovevano essere accresciute e riorga- 
nizzate. Ma quanta parte del programma allora approvato ha potuto essere 
attuata, sotto la spinta e tra le difficoltà create dagli incalzanti avveni- 
menti? Esiste a Stoccolma un magnifico museo di guerra, dove sono 
accolti tutti i cimeli del passato guerriero della Nazione, e specialmente 
dell’epoca gloriosa, che prese il nome dal grande Gustavo Adolfo. E così, 
in Danimarca, nel superbo castello di Frederiksborg, si inseguono sale € 
sale, le cui pareti son tutte ricoperte di pitture, rievocanti le campagne 
contro la Prussia; e nella capitale norvegese fanno bella mostra di sè, nel 
museo di Kingkiff, due navi antichissime, appartenute ai primi Vichinghi, 
progenitori avventurosi dei sudditi di Re Haakon. 

Ma a che valgono ricordi e cimeli di un passato pur grande, quando 
essi non servano 2 ricollegare degnamente al passato il presente, ad ani- 
mare le giovani generazioni, a suscitàre nuovi ardimenti per novelle im- 
prese? Ora, gli St: ati scandinavi sono stati proprio quelli, e forse i soli, 
che nel tempo dell'altra guerra non vollero neppur prospettarsi la possibi- 
lità di esserne coinvolti; più di tutti, forse, proprio la Svezia, che pure 
era il più forte e preparato dei tre. E così essa ha fatto e pare che seguiti 
a fare anche in questa guerra; proprio come chi si copra il volto con le 
mani, per non vedere. Fino a quando? 
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* * * 


Fino al 1925, la Svezia aveva tenuto un esercito permanente di sei 
divisioni: queste furono, successivamente, ridotte a quattro e due brigate; 
i reggimenti di cavalleria ridotti a metà (da otto a quattro); i quadri degli 
ufficiali diminuiti di oltre un terzo. Il sistema militare svedese è più 
vicino a quello delle milizie cittadine che non a quello dei grandi eserciti 
permanenti; gli uomini obbligati al servizio militare, infatti, non com- 
piono che un breve periodo di istruzione, che va da 150 giorni per la 
fanteria e 170 per le truppe da montagna e tecniche, a 21 per l’avia- 
zione e 235 per i corsi allievi-ufficiali. In tempo di pace, gli effettivi va- 
riano dai 15 ai 50.000 uomini, a seconda dei vari periodi dell’anno: gli 
effettivi di guerra si calcola possano raggiungere i 400.000 uomini, con 
un ottimo armamento, in gran parte di produzione nazionale. Oltre 
100.000 tonnellate di naviglio da guerra e 300 aeroplani, all’incirca, com- 
pletano l’assetto militare del Paese. Assetto non certo forte, ma che tut- 
tavia, con l’aiuto di buone frontiere naturali e d’una bene organizzata 
difesa costiera, potrebbe validamente difendere il Paese contro eventuali 
attacchi esterni, sempre che soccorresse l’animo della Nazione. 

Alquanto inferiori alle forze armate svedesi, anche perchè la popola- 
zione è molto inferiore — poco più di 3 milioni contro circa 7 — erano 
(non sapremmo dire « sono », poichè è ben dubbio che esse si sian potute 
mobilitare nella loro integrità) le forze norvegesi. Eguale era il sistema di 
reclutamento; ma le reclute compivano un servizio alle armi ancora più 
breve che in Svezia (un massimo di 84 giorni), e si era giunti alla vera 
aberrazione di consentire che i giovani tenuti al servizio ‘ militare potes- 
sero anche sottrarsi ad esso, per serie obbiezioni di coscienza, e senza 
esser passibili di alcuna sanzione penale, purchè compissero, invece del 
servizio militare, uno civile, di eguale durata! E così come la Norvegia, 
la Danimarca, l'antica dominatrice del Baltico, che aveva tenute aggio- 
gate a sè per secoli quasi tutte le genti affacciantisi su quel mare, aveva 
ridotto le sue forze militari al minimo: due sole divisioni in tempo di 
pace, ed alcune truppe autonome. In guerra, forse, si sarebbero potuti 
armare 150.000 uomini. Ma dalla guerra che urgeva alle sue frontiere, la 
Nazione danese ha veduto travolta la sua neutralità, prima ancora che 
potesse essere accennato un qualsiasi tentativo di reazione. 

Tra le prime novità di questa guerra, forse è questa la più impor- 
tante: la fine del neutralismo, qual'era prima d’ora inteso. Tant'è vero 
che alla formula « neutralità » se ne sono sostituite, per questa guerra, 
delle altre, e non senza una ragione ed un significato: la « non bellige- 
ranza » italiana o il « non intervento » del Giappone, a proposito del 
quale si è anche parlato di « intervento indiretto » o di « intervento po- 
tenziale ». Tutti 1 Paesi nordici sono ricchissimi di miti e di leggende, 
anche se non tutti, come la Finlandia, posseggano un Ka/evala. Eb- 
bene, anche la neutralità scandinava era, un poco, un mito, che la grande 
fiamma della guerra ha dissolto per sempre. 


Amepeo Tosti 















LA SCANDINAVIA NELLA STRATEGIA 
DELLA GUERRA 


A storia si ripete: è questo un aforisma profondamente vero. E la 

storia si ripete perchè la geografia non muta, costringendo gli uo- 
mini a compiere periodicamente analoghi gesti negli stessi immutabili 
scenari. 

Al principio del secolo scorso il regno unito di Danimarca e Nor- 
vegia fu due volte duramente colpito nella sua neutralità dal braccio del 
potere marittimo inglese. La prima volta nell’aprile 1801 l’Inghilterra, 
giudicando nettamente contrario ai suoi interessi e alla sua libertà di 
azione nella lunga guerra contro la Francia di Napoleone l’atteggiamento 
assunto dalla « Convenzione Nordica di Neutralità », inviò una potente 
flotta davanti a Copenaghen che, dopo un accanito vittorioso combatti- 
mento contro la flotta dano-norvegese rinforzata da navi degli altri Stati 
partecipanti alla Convenzione (Russia, Prussia, Svezia), entrò nel Baltico, 
rinnovò la minaccia davanti a Karlskrona, facendo piegare anche la Sve- 
zia senza più dover ricorrere alla violenza, e così disciolse la Convenzione 
Nordica. Nelson fu. l’artefice del successo. 

La seconda volta, il 2 settembre 1807, l'Inghilterra pensò di preve 
nire Napoleone nella sua azione mirante a indurre il Regno unito dano- 
norvegese ad associarsi al famoso blocco continentale, radendo al suolo 
con bombardamento navale Copenaghen in seguito al rifiuto opposto dai 
Governo danese di consegnare la flotta quale pegno di fedeltà all’In- 
ghilterra. 

Allora, come ora, sono state la posizione geografica e l’importanza 
economica del sistema scandinavo che hanno dettata la legge. Allora fu 
l'Inghilterra a prevenire il suo avversario continentale, che è oggi il suo 
alleato; ora è stata la Germania che ha prevenuto il suo nemico insulare, 
le cui minacciose intenzioni verso la Scandinavia si erano rivelate colla 
posa di mine in tre punti delle acque norvegesi. 

La storia critica e circostanziata degli avvenimenti di questi primi 
quattordici giorni di epica lotta non potrà esser fatta prima che la guerra 
sia finita: allora soltanto potrà essere consultata la documentazione, non 
più vincolata dal segreto militare e non più subordinata — almeno in 
parte — ad esigenze propagandistiche così efficaci oggi, che la radio 
e la stampa sono strumenti essenziali della guerra spirituale. 

Noi pertanto non vogliamo e non possiamo qui tentare di rifare 
una verosimile narrazione di quello che è avvenuto, e tanto meno pre- 
vederne gli sviluppi e i risultati finali: ognuno, seguendo sui giornali i 
comunicati e i commenti appassionati delle parti in "conflitto, può essersi 
formato un’idea di ciò che è accaduto e che appare subito come un gran- 
dioso groviglio di azioni e reazioni, in cui tutte le forze armate sono 
state impegnate — e continuano ad esserlo — secondo le possibilità ope- 
rative di ciascuna lungo una fronte marittima-aerea-terrestre di circa 
1800 chilometri. 
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Vogliamo soltanto fare un esame strategico del teatro di operazioni 
e illustrare i vantaggi e le difficoltà che l’iniziativa germanica, dettata da 
dura necessità economica e militare di fronte all’inflessibile volontà di 
annientamento da cui è animata la Gran Bretagna, ha creato ad entrambe 
le rivali. 

* * * 

Il sistema Baltico-Mare del Nord ha caratteristiche che offrono qual- 
che analogia col nostro Mediterraneo: la penisola scandinava lo divide 
in due parti, così come la penisola italiana divide in due parti il Me- 
diterraneo. 

Dall’una all’altra parte non si può passare senza attraversare una 
strozzatura, che nel Mediterraneo si chiama Canale di Sicilia (con una 
deviazione per lo Stretto di Messina) e che nel Baltico si chiama Belt- 
Sund-Kattegat-Skagerrak (con una deviazione per il canale di Kiel) e 
che indicheremo per brevità con B-S-K-S. 

Sul canale di Sicilia si fronteggiano due Stati: Italia e Francia; e un 
terzo, l'Inghilterra, vi s'inserisce con Malta. 

Sulla zona nevralgica del sistema B-S-K-S, costituita dai Belt e dal 
Sund, si fronteggiano due Stati: Svezia e Germania; e un terzo s’inse- 
risce in modo predominante, la Danimarca. 

Le deviazioni di Messina e di Kiel sono nelle mani di un solo Stato: 
rispettivamente Italia e Germania. 

Tra l'Oceano e il Mediterraneo giace come una diga la penisola 
iberica; tra l'Oceano e il sistema Baltico-Mare del Nord si erge la bar- 
riera delle Isole Britanniche. 

Il passaggio all’Oceano verso sud-ovest si apre a Gibilterra per il 
Mediterraneo, e nella Manica per il Mare del Nord: entrambi i passaggi 
sono dominati da basi inglesi. 

Qui però cessano le analogie, che abbiamo citate soltanto per dare 
ai lettori la precisa nozione dell’importanza strategica della Scandinavia 
per raffronto con quella dell’Italia. 

Cessano perchè, mentre il Mediterraneo non ha che uno stretto pas- 
saggio per comunicare coll’Atlantico, il sistema marittimo nordico trova 
tra la Scozia e la Norvegia un varco di circa 240 miglia di larghezza, 
che si restringe a 200 all’altezza delle Shetland. 

Duecentoquaranta miglia sono molte; ma non sono troppe quando 
possono essere controllate dall’aviazione e percorse in poche ore dalle mo- 
derne navi, e diventerebbero pochissime il giorno in cui Scozia e Norve- 
gia fossero nelle stesse mani, oppure alleate fra di loro. 

Durante la guerra 1914-18 l’Inghilterra aveva stabilita una crociera 
di vigilanza appunto sulla congiungente dell’estremo settentrionale della 
Scozia (isole Orcadi) colla costa meridionale norvegese ; dopo la metà 
dell’ottobre 1914, in seguito al siluramento dell’incrociatore  « Hawke » 
in quelle acque, la crociera fu spostata sulla linea Orcadi-Shetland-Farder- 
Islanda, con logorio molto maggiore delle navi e notevole diminuzione 
di efficienza per l’allungamento del percorso e le sfavorevoli condizioni 
climatiche. Il principale traffico che occorreva allora controllare era quello 
proveniente dall’America del Nord, che continuò a trafficare con la Scan- 
dinavia e la Germania fino al suo intervento nella lotta. 
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Nella guerra attuale quel traffico non esiste, avendo l’America vie- 
tato ai suoi piroscafi di trafficare coi porti situati a nord di Capo Fini- 
sterre e avendo l'Inghilterra preso provvedimenti per il controllo dei ca- 
richi in tutto il mondo: perciò la vigilanza dello sbocco settentrionale 
del Mare del Nord non ha più motivo di essere mantenuta con conti- 
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nuità, e in ogni caso la ricognizione aerea è intervenuta ad assolvere fa- 
cilmente il gravoso compito un tempo riservato alle navi. 

Attraverso quel varco di 200 miglia, profittando delle frequenti neb 
bie e delle lunghe notti invernali, sono riusciti a rientrare in Germania 


tenendosi sotto le coste norvegesi un certo numero di piroscafi, 
tra 1 quali il transatlantico « Bremen », ed è uscito e rientrato qualche 


incrociatore corsaro. 
Il solo traffico che la Germania era riuscita a mantenere con una 
certa sicurezza e regolarità, fino alla drammatica vicenda iniziata il 
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g aprile, era quello nelle acque territoriali della Norvegia specialmente 
interessante per il trasporto del minerale di ferro; analogo traffico coi 
porti norvegesi manteneva anche l'Inghilterra. 

Nel 1918 l'Inghilterra coll’aiuto degli Stati Uniti aveva iniziata in 
quell’ampio varco la posa di un gigantesco sbarramento di mine (il Nor- 
thern Barrage) allo scopo di rendere estremamente rischioso il transito 
dei sommergibili tedeschi diretti in Oceano: all’armistizio 70.000 armi 
erano posate su 100.000 previste. 

Si conclude da queste considerazioni geografico-strategiche, appog- 
giate all'esperienza della guerra passata, che chi domina le comunicazioni 
col resto del mondo del sistema Baltico-Mare del Nord è l'Inghilterra, e 
su questa base geografica essa ha edificato la sua grandezza imperiale. 

Un Paese, come la Germania, confinato con un breve tratto di costa 
nell'angolo sud-orientale del Mare del Nord, è nell’impossibilità di na- 
vigare sugli Oceani, se l'Inghilterra non lo permette. 

Circa 500 miglia separano gli aeroporti tedeschi più prossimi ali 
Mare del Nord dalle basi navali inglesi di Cromarty e Scapa Fiow, 
dove gravita il grosso della marina britannica. 

A nord del parallelo di Scapa Flow, che può considerarsi come il 
limite strategico del Mare del Nord, si stende per 180 miglia verso set- 
tentrione la costa della Norvegia che poi piega verso nord-est per una 
lunghezza in linea d’aria di 600 miglia fino a Tromsò. 

La Norvegia è quindi quasi tutta proiettata fuori del Mare del Nord 
ed estremamente difficile riesce bloccarne le comunicazioni oceaniche in 
modo totale perchè, anche a prescindere dalle difficoltà meteorologiche, 
la linea di vigilanza dovrebbe estendersi dalla Scozia alla Groenlandia, 
dovendosi escludere un blocco ravvicinato delle coste norvegesi, che aerei 
e sommergibili renderebbero impossibile a mantenere, come le perdite 
di questi giorni della marina britannica in quelle acque dimostrano. 

Partono perciò dalla Norvegia due principali linee di operazioni: 

quella meridionale, di preminente importanza aerea, che, pun- 
tando sulle basi della Scozia, le minaccia da una distanza che è la metà 
di quella partente dalla Germania; 

quella settentrionale, di preminente importanza marittima, che 
puntando sull'Oceano consente di aggirare l'Inghilterra inviando navi e 
sommergibili verso l’Atlantico con rischi infinitamente minori di quelli 
ofierti dalla traversata dell’insidioso e vigilato Mare del Nord. 

Ma dalla Norvegia, e più in generale dalla Scandinavia, parte anche 
una terza linea diretta per sud e che minaccia sul fianco destro attraverso 
il Baltico le forze tedesche, la cui fronte è rivolta a ponente. 

Queste tre linee di operazioni, di cui le prime due sono antibritan- 
niche e l’ultima è antitedesca, hanno bisogno di essere potenziate e ali- 
mentate da linee logistiche sulle quali si devono avviare uomini e rifor- 
nimenti, qualora la Norvegia diventi come è diventata teatro di 
operazioni tra i due principali protagonisti del conflitto in atto. 

Le linee logistiche tedesche sono due: 

quella interna, che attraverso il Belt e il Kattegat, collega la Ger. 
mania con Oslo e prosegue per via ferroviaria è ordinaria hno a Tron- 
dheim, ramificandosi in tutta la Norvegia meridionale; 
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quella esterna, che partendo dai porti del Golfo tedesco sul Mare 
del Nord arriva fino a Narvik, il porto più settentrionale di grande im- 
portanza economica. 

La prima linea può essere ben protetta con sbarramenti di mine col- 
locati nello Skagerrak e con crociere di torpediniere e sommergibili, pronti 
ad attaccare insieme con velivoli chiunque tentasse di aprirsi la rotta 
attraverso gli sbarramenti. 

La seconda, per la sua estrema vulnerabilità, non è mantenibile senza 
un preponderante potere aereo-navale; essa si sviluppa su un percorso 
esclusivamente marittimo di circa 1100 miglia dal Golfo Tedesco fino a 
Narvik, esposto agli attacchi sul fianco provenienti da ponente e parti- 
colarmente intensi nel suo tratto meridionale, in quel tratto in cui po- 
trebbe considerarsi come una linea sussidiaria della precedente. 

A nord di Trondheim, la mancanza di ferrovie e l’aspra natura del 
paese rendono quasi impossibile alimentare via terra forze operanti nella 
zona di Narvik: ed essendo estremamente lento e malsicuro farlo via 
mare, si deve considerare quale linea logistica quasi esclusiva quella aerea 
ampiamente sfruttata dalla Germania fin dall’inizio delle operazioni. 

La linea logistica inglese è tutta marittima ed esposta nelle sue ra- 
mificazioni meridionali attestanti ai porti compresi tra Kristiansand e 
Trondheim ad attacchi sul fianco destro provenienti dal Golfo tedesco e 
dallo Jutland: può anch'essa essere sussidiata dalla linea aerea, ma è evi- 
dente che, tra Inghilterra e Germania, chi ha maggiore facilità di man- 
tenere le comunicazioni con la Norvegia — anche senza possedere il pre- 
dominio marittimo — è ia Germania. 

Quanto alla vulnerabilità delle coste norvegesi è ben noto quanto 
esse siano frastagliate e a picco sul mare, specie in tutto il tratto che si 
affaccia sul Mare del Sal pe sull’Atlantico: questa caratteristica, combi- 
nata colla scarsa percorribilità del Paese nel senso longitudinale, localizza 
gli sarto” in quei fiordi nei quali si trovano centri abitati, rende molto 
facile la difesa, non permette di fare guerra manovrata e spezza l’azione 
generale in episodi parziali. 

Ciò significa che chi perviene ad affermarsi per primo sulle coste nor 
vegesi, difficilmente può esserne scacciato, purchè possa contare sui rifor- 
nimenti di viveri e munizioni: e per quanto si è detto le possibilità di 
comunicazioni sono molto maggiori dal lato della Germania che dal 
lato dell’Inghilterra. 

Un elemento tutt'altro che trascurabile durante il periodo prima- 
verile ed estivo, e che mette il difensore al sicuro da ogni sorpresa, è 
l'estrema brevità delle notti: anzi per un periodo di tempo, che va au 
mentando a mano che dal sud si procede verso nord, le ore di luce (com 
presi i lunghissimi e luminosi crepuscoli) comprendono l’intera giornata. 

Il contrario accade durante l’autunno avanzato e l'inverno: ma allora 

freddo e le frequenti tempeste costituiscono una protezione del Paese 
dagli attacchi dal mare, che, pur non equivalendo a quella concessa dalla 
renne luce estiva, non è trascurabile. 

Il sistema strategico costituito dalla Danimarca e dalla Norvegia ha 
tre appendici in pieno Oceano Atlantico, appartenenti alla Danimarca: le 
Faroer, l'Islanda e la Groenlandia. 
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Il loro possesso da parte di una grande Potenza marittima avrebbe 
importanza se le loro condizioni climatiche, economiche e portuali ne 
consentissero la valorizzazione dal punto di vista navale ed aereo. Ma la 
Groenlandia è fredda ed inospitale; la sua punta meridionale è sul pa- 
rallelo di Bergen a 1450 miglia da questa località ed è geograficamente 
appartenente al continente americano. L’Islanda, lambita a sud e sud-est 
da un ramo della Corrente del Golfo presenta condizioni climatiche più 
favorevoli, ma è poco portuosa contando il solo po di Reykjavik che 
dista 870 miglia da Bergen e quasi 700 da Scapa F 

Le Faròer, a circa 250 miglia da Scapa Flow e 350 da Bergen, sono 
invece, per le condizioni climatiche e il frastagliamento delle coste, più 
adatte a costituire un punto di appoggio per forze navali incrocianti tra 
l'Islanda e la Scozia: e l'Inghilterra le ha infatti occupate il 12 aprile. 
Data la loro posizione picca a nord-nord-ovest delle Orcadi, la loro 
utilizzazione ai fini del controllo delle comunicazioni oceaniche della 
Norvegia è effettivamente molto utile, mentre con meno facilità la Nor- 
vegia potrebbe servirsene per appoggiarvi la difesa del gr traffico : 
un distaccamento navale dislocato dalla Norvegia nelle Farder sarebbe 
troppo facilmente tagliato fuori dalla madre patria ad opera di forze na- 
vali aventi le basi nella Scozia. 

Venendo ora a trattare della Svezia, che costituisce un sistema geo- 
grafico unico con la Norvegia, osserviamo che quella dal punto di vista 
marittimo non può esercitare nel mondo nessuna pressione strategica im- 
rotte perchè non possiede coste sull'Oceano e la sua sfera d’azione si 
imita al Baltico, sul quale ha uno sviluppo di coste molto maggiore di 
ogni altro Paese. 

La sua importanza, nel caso di un conflitto extrabaltico in cui sia 
coinvolta la Norvegia, scaturisce dal fatto che dal suo atteggiamento pos- 
sono riuscire più o meno facilitati i collegamenti (e quindi le operazioni) 
tra la Norvegia e un Paese continentale affacciato sul Baltico e che sia 
suo alleato oppure che intenda includere la Norvegia nel suo teatro di 
guerra, come oggi si verifica per la Germania. 

Infatti la costa orientale del Sund e del Kattegat, nino all'entrata del 
fiordo di Oslo, appartiene alla Svezia e le comunicazioni tra la Germania e 
Oslo non possono svolgersi con sicurezza senza la neutralità della Svezia 
oppure senza eliminare la marina svedese che è la più forte tra le marine 
degli Stati baltici, esclusa la Russia. 

Se invece la Svezia entrasse nella lotta a fianco del Paese alleato della 
Norvegia o combattente sul suolo norvegese, le sue comunicazioni con la 
Norvegia sarebbero assicurate attraverso il Baltico, e le operazioni terrestt 
in Norvegia sarebbero facilitate dall’uso della ferrovia che partendo da 
Malmò percorre tutta la Svezia da sud a nord fino al confine con la Fin 
landia e dalla quale si dipartono tre diramazioni attestanti a Oslo (e di 
qui a Bergen), a Trondheim e a Narvik: vera linea di arroccamento 
dunque, di evidente importanza strategica. 

Nei confronti di un Paese interessato alle sorti della Norvegia, ma 
situato nell’Europa occidentale, l’importanza dell’atteggiamento svedese è 
dal punto di vista operativo soltanto indiretto, qualunque sia la combi 
nazione politica. 
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* * * 


Cercheremo di esporre qualche punto di vista sforzandoci di man- 
tenerci nella più stretta obiettività e astenendoci dall’esprimere giudizi sulle 
Operazioni in corso, 

La Germania ha dichiarato di occupare militarmente’ Danimarca e 
Norvegia per difenderne la neutralità: la Danimarca non ha opposto re- 
sistenza pè erchè, a prescindere da considerazioni politiche, la sua situa- 
zione di confinante colla Germania e la piccolezza del suo territorio senza 
appigli naturali difensivi la portavano a scegliere un atteggiamento condi- 
scendente verso la Germania. La Norvegia invece ha opposto resistenza, 
mettendosi di fatto in istato di guerra con la Germania. 

Se la Germania riuscirà ‘ad affermarsi interamente in tutta |; 
Norvegia, avrà a sua disposizione la prima e la seconda linea di ope 
razione e avrà annullato definitivamente la minaccia rappresentata dalla 
terza; potrà contare su tutte le risorse della Scandinavia, (oltre che, natu- 
ralmente, su quelle della Danimarca) sottraendole ai suoi nemici; ma la 
possibilità di mantenere con sufficiente sicurezza le comunicazioni marit- 
time coi porti della Norvegia da Stavanger a Narvik dipenderà dall’in- 
tensità con cui esse saranno contrastate dagli Anglo-francesi; tuttavia, 
avendo nella sua orbita entrambi i Paesi scandinavi, tali comunicazioni 
non le saranno indispensabili md tutti i traffici potranno essere de- 
viati nel Baltico attraverso la Svezia con massimo rendimento durante la 
buona stagione e con rendimento minore durante il periodo in cui il 
golfo di Botnia sarà invaso dai ghiacci (trasporto dei minerali di ferro 
dal ra to di Lulea). 

e gli Anglo-francesi riusciranno a prender piede nella parte set- 
entrioal della Norvegia con forze sufficienti a costringere la Germania 
ripiegare dalle sue posizioni più avanzate verso nord, si stabilirà una 
nuova fronte di battaglia, la cui linea logistica da parte franco-inglese 
avrà in posizione fiancheggiante e quindi estremamente minacciosa le 
forze aeree e navali germaniche operanti dalle basi norvegesi meridionali 
comprese tra Stavanger e Bergen o Trondheim: l’alimentazione di un 
cOrj 0 di spedizione stabilito nella Norvegia del nord non sarebbe quindi 
ope razione logistica di poco momento per gli Anglo-francesi, specie nei 
mesi estivi in cui i trasporti e le forze destinate a difenderli non sarebbero 
mai protetti dall’oscurità. 

In quest’ultima ipotesi la Germania sarebbe particolarmente interes 
sata all’atteggiamento della Svezia e questa d'altra parte potreb be diffcil- 
nente mantenere la sua neutralità che ha proclamato tuttavia di voler di- 
fendere, insieme col suo onore, contro chiunque; perciò la Germania sa 
rebbe portata a prevenire gli eventi inducendo la Svezia ad assicurarle in 
modo inequivocabile che non si schiererebbe mai, nè direttamente nè in 
direttamente, contro di essa. Se così non facesse, potrebbe vedersi costretta 

lifendersi su tre fronti: la fronte marittimo-costiera, la fronte terre 
stre in territorio norvegese, la fronte svedese. E in ogni caso una front 
svedese si creerebbe, qualora la Svezia non potesse con le sole sue forze 
tenersi fuori del conflitto e la Germania dovesse marciare contro la Svezia 
per realizzare l'apparente paradosso di assicurarne la neutralità a proprio 
vantaggio. 
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LA SCANDINAVIA NELLA STRATEGIA DELLA GUERRA 


Qualora, infine, la Germania non riuscisse a mantenersi in Nor- 
vegia — ipotesi che facciamo a esclusivo scopo di studio strategico — 
gli PIP sent avrebbero a loro disposizione | la terza linea di opera- 
zione e avrebbero annullata la minaccia rappresentata dalla seconda, inde- 
bolendo soltanto quella rappresentata dalla prima, perchè si deve am- 
mettere che in ogni caso nessuno riuscirebbe mai a far retrocedere le 
forze tedesche dalla Danimarca. Si può osservare ancora che la terza 
linea sarebbe integralmente valorizzata soltanto se anche la Svezia pas- 
sasse nelle mani degli Anglo-francesi. 

Tuttavia, sebbene abbiamo dichiarato nella premessa di astenerci 
dal fare previsioni, non possiamo esimerci dall’osservare che, nella gran- 
diosa partita iniziata nel Nord’Europa per contendersi il dominio de lla 
posizione strategica e delle risorse economiche della Scandinavia, la Ger- 
mania ha i vantaggio della brevità della linea di comunicazione marit- 
tima, che è esposta ‘ad attacchi soltanto nel tratto attraversante le acque 
di saldatura tra Skagerrak e Kattegat, ma è completamente sicura nel 
Baltico: tuttavia, come si è osservato, lo Skagerrak può essere facilmente 
sbarrato con mine dal lato del Mare del Nord. Potrebbe darsi inoltre che 
la zona di Kiruna, data la sua importanza economica, diventasse settore 
operativo a sè stante in qualsiasi ipotesi, perchè nessuno dei due avversari 
potrebbe rinunciare a contendere all’altro la disponibilità delle risorse 
minerarie: e appunto in quella zona può scoccare la scintilla, destinata a 
mettere a repentaglio la neutralità svedese. 

Queste le principali considerazioni che scaturiscono dall'esame geo- 
grafico strategico del teatro di operazioni. Ma poichè la geografia deter- 
mina soltanto le direttrici operative facilitando più o meno Vi impiego delle 
forze, il risultato finale di una lotta dipende non soltanto dalla premessa 
geografica ma anche e soprattutto dalla relatività delle forze contrapposte 
e dai criteri con cui sono impiegate. Nella vicenda in esame, sulla quale 
è rivolta l’ansiosa attenzione di tutta l'umanità, la Germania ha al suo 
attivo una grande massa di uomini a immediata dispenizione del nuovo 
teatro di operazioni, ma ha una netta inferiorità di forze navali, per com- 
pensare la quale impiega le forze aeree. L'esito finale della lotta dirà se 
il potere aereo potrà considerarsi come un perfetto complemento del potere 
masrisiiona: se anzi il mezzo aereo impiegato sul mare potrà considerarsi 
come un vero elemento di forza navale, sfruttante come il sommergibile 
con diverse modalità la terza dimensione dello spazio. Questa ipotesi da 
noi stessi affacciata e studiata da molti anni attende da questa guerra la 
sua conferma. 

In ogni caso si avranno importanti conseguenze nella tecnica costrut- 
tiva delle navi e nello sviluppo ed impiego dei mezzi « marittimi » (cioè 
navali ed aerei) atti ad offenderle e a difenderle, perchè alla via me irittima 
l’uomo non potrà mal rinunciare, data la sua grande capaci! ità ed econo- 
micità di trasporto. 


20 aprile 1940-XVIII. 


Giuseppe FIORAVANZO 
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RINCIVALLE andava nella fredda e lucente mattina d’inverno, verso gli 
il mulino: fresco e leggiero in gambe e ben disposto. Anche le scarpe ma 
cominciavano a adattarsi. E come vide in' distanza il vetusto Paneperso, pro 
riconoscendo la sagoma che non aveva l’uguale o simile fra mille, sentì un 
moto di compiacenza e d'affetto, quasi rivedesse un amico più vero che l'ac 
quegli altri suoi della piarda Stamplinati. Noi, cotesto materialone Prin- ne 
civalle non l’abbiano narrato peggiore nè migliore di quel ch’era, ma è da 
un fatto che Paneperso aggrondato, di burbera apparenza, sul quale i tetti gn: 
rifatti delle case alte ed a ripido spiovente facevan risaltar di più la ve- 
tustà nera dei sandoni badiali, rappezzati, sui fianchi dei quali la lunga scar- bal 


sità d'una mano di catrame scopriva la vena dell’antico legname quasi inca- 
nutita; il ns 07 simile ad uno di quei vecchi di salda fibra sui quali non 
uò alcuna malattia e muoiono soltanto di vecchiaia, davvero gli parve come 
a faccia d’un amico. E nel garbo lento, faticoso, testardo del suo prueg- 
giare, fitto nella magra corrente e grigia sotto il cielo pallido, gli pareva 
di veder la pazienza d’un faticante scontroso, di quelli che chiedono sol- 
tanto d’esser lasciati al lavoro e al broncio loro, e infine s’adoperano sem- 
pre in pro’ degli altri. Proprio gli offriva faccia di bontà, di quelle rusti- 
che e ritrose e fidate, quasi il prueggiare fosse uno scuoter del capo sulle 
malefatte e pazzie di dui, mentre l'abbondante rigurgito d’acqua contro 
le prore grevi, diceva all’occhio pratico la materialità rozza delle linee 
dello scafo. E tant'è che il suo affetto dava un animo al mulino, che 
anche cotesta gravezza gli parve simile ai modi di quei tali che nel me- 
stier loro preferiscono durare più fatica del bisogno per non mutare quelli 
tenuti in gioventù, o dal padre e dal nonno. Conosceva anche i suoi di- I 
fetti ed acciacchi, che gli ispirarono più tenerezza nel ritrovarlo. 5 
Ecco che arrivava alla piarda insieme a lui, radendo la riva in un 
sandaletto sottile, lo snello Scansafrasca : 


co 


Ve 


— Ohè, ohè, dal Paneperso! — gridava con la voce potente Prin- 
civalle. — Si dorme ancora a quest'ora? — E a Scansafrasca, moderan- 
dola, ma di poco per il piacere che voleva uno sfogo: — Che buon vento, 





o Scansafrasca, da queste parti? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. Ì 
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La vocetta dello sparuto sembrò anche più simile a quella d’un ven- 
ticello di poco colpo tra fronde di poca foglia: 

— Si levano le corde stamani, e vado a postarmi dove sai, —- ri- 
spose; ma le parole sl perdevano mezze nella voce frusciante, e smoz- 
zicate; e il più era detto coi gesti. 

Intanto, si popolava l’andialetto del Paneperso: i due fratelli nei 
grigi panni di lana ruvida e grossa, la madre e le sorelle cogli orecchi 
dentro il fazzoletto nero in capo, ravvolte nello scialle invernale, uscivano 
lieti alla voce del rimpatriante. Senz’essere freddo grande, il tempo pun- 
geva. Ecco, mentre gli facevan cera, e lo salutavano coi gesti e colla voce, 
sembravan freddolosi in confronto con l’allegro straccione in scarpe nuove, 
sbrindellato i panni estivi, che del freddo non si dava pensiero al mondo, 
tonando dall’alto argine: 

— Bravi! Fategliela in barba, alla finanza; e non perdete tempo! 

Scansafrasca dal sandaletto a spiaggia della golena, che lì era stretta, 
gli faceva cenno di tacere e di scendere, che l'avrebbe traghettato a bordo; 
ma a lui sembrava troppo bella e valorosa vendetta quell’essersi rimessi 
prontamente a frodare il fisco; e seguitava a gridar bravi. 

Poi scese e s'imbarcò. Il sandalo pescò tanto, che quasi v’entrava 
l'acqua. Saltò a bordo del mulino con tanto slancio, che nello spiccarsi 
ne fece imbarcar parecchia al sandalo, tanto che Scansafrasca, ridendo 
da sè solo con indulgente compiacenza, dovette aggottare per non ba- 
gnarsi più che i piedi. 

— Ma guarda — diceva Giovanni ridendo — che per poco non ri- 
balti Scansafrasca! 

E lui, con una manata cordialissima sulle spalle fraterne: 

— Da quando vi siete rimessi a levare le corde? 

Pareva non capisse e non avesse in testa altro, quando sua madre 
l’abbracciò stretto senza parole, lui che stava dicendo: 

— Vi lodo; così va fatto; così... 

S’interruppe, sorpreso dell abbraccio di Cecilia, e disse, come ri- 
cordandosi : 

— Ah, già! Ma non importava stare in angustia, mamma. Eppoi 
vedete che ce la siamo cavata per il meno peggio. 

— Avevo sempre paura che ti facessero del male, — disse Cecilia. 

Princivalle s’accorse ch’ella ansava; e forse stava per rispondere con 
una fanfaronata scherzosa: invece disse: 

— Adesso non me ne faranno più; la paura è passata, eh, mamma? 

— È passata, ma sempre mi ricordo e mi ricorderò che allo sbara- 
glio ti ho mandato io. 

— Faceste bene, perchè non c’era altro da fare. 

— Non avrebbe dovuto essere tua madre, — disse Cecilia, — an- 
che se quello che dici è vero. 

— Ma quando mai voi ci avete insegnato a aver paura? 

— Ha ragione Princivalle, — dissero tutti. 

Cecilia si sentì fiera dei suoi figli e di quel riconoscimento dei suoi 
meriti. Ora, quando si voglia avere un criterio per saggiare la differenza 
fra l’orgoglio e la vanità, il più sicuro è in quanto l’orgoglio, non che 
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scconsenta, anzi dispone a riconoscere torti ed errori; e della vanità non 
importa dire. Cecilia, come chiamasse gli altri a testimoni: 

— In ogni caso — disse gravemente a Princivalle — tua madre non 
avrebbe dovuto offenderti. 

Princivalle sentì di non poter lasciare che sua madre si scusasse, che 
non sarebbe stato onesto: 

Ma che dite, mamma? Ma se credevo anch io che quel tale, che 

lo Smarazzacucco fosse stato lui a fare la spia! Dunque, non fatevi più 
sentire a parlar di offese! 


— Eppoi — disse la Maria — per i vostri figli non potran mai es- 
sere offese. 
Ecco, ha detto bene la Maria, — esclamò Princivalle, — e non 


parliamone più. 

È da dire che egli aveva anche fretta d’uscir dall’argomento, che lo 
teneva a disagio. Gli era venuto in mente il modo come aveva passata la 
notte, e lasciar che una donna come sua madre parlasse dei propri torti, 
gli sarebbe riuscita in confronto, e per sua parte, un indegnità gaglioffa. 
D'altronde, non aveva mica intenzione di confessare lui i propri, perchè 
il ghiottone, non che disgustato, si sentiva pien di voglie: di donne più 
fresche che la Sniza, e anche delle pietanze di costei: 

Del resto, — disse dunque, affrettandosi a metter le cose in 
ridere, — m'han tenuto, in prigione, al pari d’un signore sull’albergo: 
se non fosse stato che davan troppo spesso la minestra di fagioli, e per 
variare, di ceci. 

Anche qui... — disse Cecilia sorridendo. 

— Qui è un’altra cosa, e mi piaceranno anche i fagioli sette volte 
la settimana. 

Diciamo: sei, — disse la Maria. — La domenica, un po’ di 
carne arriviamo a metterla in pignatta. Eppoi si prende qualche pesce, e 
c'è la pinza ‘alla molinara. 


- Oh, buona! — esclamò Princivalle facendo l’atto di leccarsi le 
labbra facetamente. 
— Maria, — disse Cecilia, oggi festeggiamo il ritorno di Prin- 


civalle, giusto con una bella pinza. 
Sì, mamma. 
Non solo; ma poco dopo, Antonio, che aveva calata una rete, prese 
un bel luccio, che andò ad arricchire il pranzo festoso. Intanto: 
- Castorino fornaio ha bisogno d’una ragazza che aiuti a fare il 


pane, disse Cecilia, e a dir serva le ripugnava; — mi ha promesso di 
prender con sè Dosolina. 

Ti rincresce, Dosolina ? chiese Princivalle. 

Quando non si può fare altrimenti... 

E Antonio disse Cecilia, quasi affrettandosi a dargli tutti i 
ragguagli penosi, ha avuto fortuna, che il commendatore Clapasson 


ha trovato che ha una bella mano di scrittura, € lo prende, che impari a 
tenere i suoi libri. Ma bisogna che non sappia il segreto di come prese 
fuoco il San Michele, perché s’intende che lui non sa delle corde levate, 
e crede a una disgrazia. 


Brav'uomo! — fece Princivalle. — Però non è mica l’unico. 
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— No? — chiese Giovanni. 

— E sarei forse libero io, adesso? 

— Già, è vero. 

— Dunque, — disse Princivalle a Antonio, — tu vai a far vita da 
signore. 

— Per adesso e finchè non avrà imparato, gli dà il mangiare e il 
dormire soltanto. 

— Ma mi riveste, anche, — disse Antonio. 

— Proprio un letterato: noi ti vedremo diventare un dottore. 

— L'ha raccomandato il parroco, — disse Cecilia. 

— Crede a una disgrazia anche lui? 

— Ha voluto fare un atto di carità, vista la nostra miseria; e Berta, 
— soggiunse in fretta, — la prendono i Verginesi. 

— Visto che si deve fare, — disse Princivalle gravemente, — è 
meglio così, che li conosciamo tanto brava gente; e Berta resterà qui vicino. 

— È quello che mi son detta anch'io. E se il Signore ci dà delle annate 
buone, ho fatto il conto che in cinque anni possiamo metter tanto da 
parte, noi quattro che restiamo qui, da cominciare a far fabbricare un 
mulino nuovo. E allora potremo fare un po’ di dote alle ragazze, o per 
lo meno ritrovarci tutti qui. 

— Meno Antonio, che sarà dottore e non si degnerà più della 
vita di noi molinari, — disse Giovanni. 

Ma lo scherzo non attecchì, benchè Antonio dicesse ridendo: 

— Conosci, adesso, che leggere e scrivere è buono a qualcosa? 

— Io — fece Princivalle — ho saputo darla a bere ai giudici anche 
senza lettere. 

Antonio, per quanto gli dispiacesse d’allontanarsi dalla famiglia, 
era contento del mestiere che andava a fare. Disse: 

— Appena guadagnerò, vi aiuterò a mettere insieme la somma per 
fabbricare il mulino nuovo. 

Le sorelle tacevano, e tutti eran tristi, quando Princivalle, fiutando 
l’aria e l’odor di fiume e di vecchio legname mucido e di sentina e mor- 
chia misto alla fragranza della farina fresca e del grano franto: 

— Ma senza saper nè leggere e nè scrivere, — disse, — per gu- 
stare quest'aria del mulino, bisogna venir fuori di dove sono stato io! 

L'occhio, in così dire, scorrendo la vista, che gli era familiare in 
ogni tratto, del fiume, gli cadde sul gavitello che il genio civile aveva 
messo per segnare il pericolo del rottame affondato. Capì che cos'era, e 
la voglia di scherzare andò via anche a lui. 

Più tardi, quando si furon fatto il segno della croce innanzi di met- 
tersi a mangiare: 

— Figliuoli, — disse la madre, — domandiamo al Signore che ci 
aiuti a non far del male, sicchè un giorno siamo degni di esser riuniti 
tutti qui come adesso. E allora potrò andarmene in pace. 

— Allora, mamma, — disse la Maria, — speriamo invece che pos- 
siate prendere un poco di riposo finalmente. 

— Riposerò: in un modo o in un altro, riposerò; ma la mia ambi- 
zione è che ridiventiate tutti quello che siete nati. Per questo domando 
al Signore che mi dia la salute, che la fatica non mi fa paura. 
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— E neanche a noi, — promise per tutti il primogenito. 

Princivalle non era così sottile da sd il confronto tra il gusto della 
salama della Sniza e questo della pinza oliata e fragrante, ma è certo 
che non gli era piaciuta mai tanto. È di quei sentimenti irosi e rancorosi, 
coi quali tornava verso il mulino la sera prima, se n’avesse avuto ricordo, 
avrebbe sentito rimorso. Ma non aveva memoria così scrupolosa. 

Prima di mettersi a mangiare, poichè Scansafrasca ritirava le sue 
scolte, avevano rimesse le corde, e mentre Princivalle ripeteva gli scherni 
gagliardi all'indirizzo della finanza, ecco che Cecilia, un tempo così ac- 
canita, disse: 

— In fondo, con quest'anno la tassa è stata ridotta a così poco, che 
non varrebbe neanche la pena di levar più le corde. 

— Bisogna tenere il punto! Bisogna vendicarsi! 

— Proprio? Senti questo bisogno tu? 

— Eh! — fece Princivalle interdetto. — Dopo il danno che ci 
hanno fatto, chi non si sentirebbe di vendicarsi d’una iniquità come il 
macinato? Lo dicevano anche ieri... 

S’interruppe per non farsi chiederé dove avesse passata la notte. Ma 
Cecilia pensava ad altro: 

— Che fosse un’iniquità, siamo ben d’accordo; però, è anche vero 
che ogni anno il governo la riduce, e sembra che con quest’anno finirà. 

— Sì, ma aumenta le altre tasse, ho sentito dire. 

— Questa è un’altra faccenda. Ma lo sfregio che veniva fatto a 
noi mugnai, questo lo smettono. Quel che è vero è vero: bisogna dire 
che Depretis e Nicotera rischiano di aver detto la verità, e di tener la 
parola, che non me lo sarei figurato mai e poi mai! 

— Sarà; ma il male che han fatto a noi, chi ce lo leva, adesso che è 
fatto? Anche ieri sentivo dire... 

S’interruppe in tempo daccapo. 

— Non ce lo leva nessuno; è vero, ma non conta. 

Come, non contar 

— È un fatto che Depretis e Nicotera non sono quei due bugiardi 
che credevo io. 

La cosa più singolare era l'immenso stupore, che si sentiva nella 
voce di lei, d’essersi compiuto tal prodigio, come cotesto d’una promessa 
mantenuta dal governo. Ciò non solo superava ogni sua aspettativa, ma 
scombussolava ogni suo concetto, e la stordiva. 

— Certo che il fatto sembra ben strano anche a me, — disse Gio- 
vanni. — Bisognerebbe sentire il parere qui del letterato. 

Gli studi d’Antonio, è facile immaginare che non potevano essere 
ran cosa, eppure bastavano a scavare fra i suoi e lui una diversità pro- 
fo anzi irrimediabile. Bastava quel po’ di libri e qualche vecchio nu- 
mero di giornale, prestati a caso da qualcuno della Guarda, dove i libri 
non abbondavano nemmeno in casa del parroco, del Clapasson o della 
Lupacchioli; bastava il fatto di decifrar le lettere, quasi ci stesse una magia. 
E Antonio rispondeva alle punzecchiature dei fratelli soltanto con un 
sorriso, come già troppo convinto, in grazia di quelle lettere così pochine, 
dell’inanità di stare a discutere con gente che gli appariva tutta e pr 
ziosa e d’un altro mondo; tanto più che fra quei giornali alcuni gli ave- 
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vano appreso cose, specie intorno alla religione, da stupefarlo, cose delle 
quali intendeva per intanto soprattutto come le avrebbe accolte sua madre. 
D'altra parte, e da quando l'istruzione, allora nei primi anni, era diven- 
tata obbligatoria per legge, anche cotesta riusciva un’angheria, tanto più 
fastidiosa quanto più futile la stimavano le famiglie contadine ed arti- 
giane avvezze a giovarsi dell’aiuto dei figli fin da ragazzetti. Ed ecco che 
nelle punzecchiature dei fratelli non mancava adesso un tal quale amaro, 
impermalito di quella vanità d’aria superiore, che traspirava nel sor- 
riso del sapiente. E se gli avversi all’alfabeto in tesi generale stavan 
dal torto, non era poi ragione quella di coloro che pretendevano di con- 
vertire al sapere la gente religiosa e attaccata alla sua fede, vantandoglielo 
come strumento d’irreligione e d’infedeltà; non era ragione quella degli 
insulsi che nelle loro satire grosse e pretensiose, nelle loro esortazioni d’ad- 
dottrinati e di partitanti dell’alfabeto, disconoscevano e misconoscevano la 
parte che il fusto popolano, non foss’altro col suo buon sangue rigoglioso, 
aveva dato nei secoli, anche senza saper nè leggere nè scrivere, a una ci- 
viltà, della quale essi avevano una nozione indigente, indigesta, insolente; 
in una seni che dice tutto: settaria. Che se infine ad essa civiltà il po- 
polo « alfabetato » fosse e sia per dar tanto quanto le dette analfabeta, 
sarà adempiuto il più nobile dei desiderii e una ben alta speranza. 

Tutto questo non toglieva che la voglia del giovine Antonio d’an- 
dare verso una professione da istruito fosse legittima; ma di fatto ciò ba- 
stava a far sì ch'egli fosse l’unico a desiderare di lasciare il mulino, e 
l’unico che i fratelli e la madre vedesser partire, non dirò volontieri, ma 
senz’altra tristezza che quella tutta naturale d’ogni separazione. 

Così, e prima e dopo la sua partenza, accadde all’uno o all’altra della 
famiglia di | se 

Antonio al mulino non ci torna più. 

E l’una o l’altro rispondeva: 

Meglio per lui! — ma con amarezza. 

Perchè? Perchè fra quante diversità son poste fra gli uomini, cote- 
sta del sapere tiene un fondo d’amaro e d’immedicabile, onde il più sa- 
piente degli Ateniesi domandò d’esser nutrito nel Pritaneo soltanto per 
rendere la loro sentenza irrevocabile ed estrema. Ma Antonio Scacerni 
non diventò mai altro che un modesto contabile dell’azienda Clapasson 
alla Guarda ferrarese; eppure tanto poco bastò perchè presto diradasse le 
sue visite in famiglia. Non ci si ritrovavan più nè lui nè i suoi, quasi non 
parlasser più la stessa lingua. E non doveva passar molto tempo, che 
neanche ci restò più per le tre cene della Vigilia, di Natale e di Santo Ste- 
fano: perchè s'era avvezzato a mangiare a tavola, a dormire in letto? 
No: perchè non sapevan che dirsi; perchè fra loro, ritrovandosi, entrava 
il fastidio di un sospetto che li irrigidiva, nel timore reciproco di incon- 
trare sprezzo e mortificazione. Eppure ciascuno, dalle due parti, era con- 
tento e orgoglioso della propria sorte. Quell’uggia scaturiva perchè ognuno, 





c 


in fondo, scontento della propria ombrosità meschina, voleva prevenire l’al- 
trui, attribuendogliela: Antonio, figurandosi che i fratelli lo giudicassero 
una specie di disertore; loro, che lui spregiasse la loro vita come rozza e 
selvatica. E chi non sa quante cose guasta ed aduggia, quand’entra, cotesto 
rovello di giudicare il prossimo, ul suo giro vano e vizioso? Quando An- 
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tonio cominciò a guadagnare e a mandare qualche aiuto alla madre in 
vista del progetto di rifare il San Michele: 

« Mai più », pensava, « quegli zotici dei miei fratelli immaginavano 
che avrei guadagnato tanto presto, loro che non sanno nient'altro che mu- 
lini di fiume. Resteranno mortificati, e mi fa proprio piacere ». 

Che fosse un piacere, lasciamo giudicare a chi si sia trovato a pa- 
tire alcuno di cotesti moti dell’infermità umana. E i fratelli: 

« Che cosa crede: di mortificarci? », dicevano ricevendo quegli aiuti. 
« Piuttosto, ci meravigliamo che si sia ricordato di noi, ma è per fare il 

ande e per superbia, il signor impiegato! Sta a vedere che crederà che 
5 invidiamo perchè sta dalla mattina alla sera colle gambe sotto un 
tavolino! » 

Così la reciproca ingiustizia li faceva indovini, che non sarà da 
dir giusti. La madre se n'addolorava. 

E in progresso di tempo, quando l’impiegato si fu fatta una po 
sizione abbastanza comoda, Pe "gl alla madre di prenderla con sè, a 
sue spese, a passare gli anni della vecchiaia in riposo. Allora fu la lite 
dei fratelli: 


— Che cosa vuoi dire? Che le facciamo mancare il pane? — dis- 
sero i mugnai, che nel frattempo avevano ricostruito il San Michele, e 
stavan più comodi e più larghi. — Le tue grandezze tientele per te 


— Voialtri, per la vostra testardaggine bislacca e superbiosa, non ba 
dereste neanche alla salute d’una povera vecchia; la A morire di 
stenti senza neanche accorgervene! 

Avete torto tutti, — disse Cecilia dolente, — voialtri e tu: 
voialtri perchè non volete intendere che Antonio ha parlato con buona 
intenzione, e io gliene sono riconoscente; tu, perchè non sai più capire 
che una del mio stampo e nata come me, in terra non saprebbe ritro- 
varcisi, anzi ci morirebbe presto, in questo riposo che tu dici. 


— Sarà pure, — disse Antonio impermalito dal fatto che in so- 
stanza la madre teneva dalla parte dei fratelli con tutto che gli ricono 
scesse la buona intenzione, — sarà pure, ma domando io che criterio c’è, 


alla vostra età, ostinarsi a far questa vita, quando ne potreste fare una 
tanto migliore. È che anche voi non sapete vedere al mondo niente di 
meglio pd i mulini. 

— Proprio così, — rispose Cecilia: — e tu che vuoi farci? 

Io, niente. Ma mi saprete dire che bel gusto sarà, quando qui vi 
prenderete alla vostra età qualche male. 

Il malaugurio — insorsero tutti tientelo per te, barbagianni 
della malora! E senti poi chi parla di salute, quando che ti si vede lì 
smunto e verdolino, mezzo sd ci e gobbo che sembra ti sia cresciuta 
una mellona sulle spalle; e le gambe poi a forza di tenerle sotto il ta- 
volino, non ti reggono più e ti scappano di qua e di là. 

E qui a side: gli in faccia con gran disprezzo. Esageravano il suo 
decadimento, Giovanni e Princivalle; ma di contro a quei due maschi, € 
anche alle femmine del mulino, confrontando il suo colore d’uomo al 
chiuso, col loro, dell’aria aperta in ogni tempo, certo appariva più scialbo 
e miserello del vero. E quanto alle gambe, forse non le aveva fatte così 
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fiacche come dicevano, ma però inadatte, incerte sulle barche e sul mu- 
lino: insomma, aveva perso quel che si dice piede marino. 

Di quelle risate e di quei lazzi prese cappello, e partì sdegnato, di- 
cendo che non ci sarebbe più venuto, a farsi offendere. 

— Non dovevate offenderlo! — rimproveravano la madre e la so- 
rella Maria, dolenti. 

Anche i fratelli sentivano un certo disagio, ma lo scrollaron presto: 
Ma però anche lui è diventato ben permaloso! 

E soggiunse Princivalle : 

— E ho sentito dire che a star tutto il giorno così seduto al tavo- 
lino, s'incaglia il beneficio del corpo; e per questo lui va scusato, se ha 
messo insieme un carattere ombroso e permaloso. 

Alla qual sentenza dovette ridere anche la madre e la sorella. 

Ma questo accadde in progresso di parecchi anni dopo il tempo a 
cui siamo giunti col racconto. 





III. 


Intanto, riprendendo il racconto dal giorno che Princivalle tornò 
al mulino, non finì la settimana che vi fecero la loro comparsa il briga- 
diere dei carabinieri con un milite. Salirono a bordo. 

Volevano sapere l’età degli Scacerni maschi. 

— Non la so più di preciso, — disse Cecilia, — e non vorrei sba- 
gliare nel rispondere alla legge; dico bene? 

Affettava quell’impegno e quell’officiosità, che coprono tanto male 
l'inquietudine e il malanimo. 

— Cercate di ricordarvene, padrona, — consigliò il brigadiere, che 
del resto non si meravigliava, essendo avvezzo a tal sorta d’incuria e alle 
conseguenze del disordine e delle lacune esistenti nei vecchi libri par- 
rocchiali, aggravati durante il trapasso ai registri delle anagrafi comunali, 
e dal sospetto e malvolere delle popolazioni le quali, vedendo istrumenti 
d'oppressione e d’esazione in ogni sorta d’iscrizioni e di registri, non di 
rado cercavano di eluderne gli obblighi, e talvolta s'erano opposte con 
rifiuti e violenza allo stato civile, alla coscrizione, ai censimenti. Nei 
libri del comune a Copparo, la data di nascita è segnata come incerta; e 
quelli della parrocchia della Guarda, dice il parroco che stavano in un 
locale basso, e che hanno preso l’umido nell’inondazione del ‘72. Sarà vero... 

— Se non lo possono dire di preciso neanche in comune, dove sanno 
tutto, — fece Cecilia con cert’aria melensa, a cui rispondeva quella di 
trasognati assunta dai figli, se non posson dirlo neppure i libri della 
parrocchia, come posso ricordarmene io, che ho avuto la pellagra e ci ho 
rimesso la memoria? Eppoi, faceva tutto mio marito, che è morto in 
manicomio, si figuri lei, signor brigadiere! 

Non li avrà mica partoriti lui! disse il bonario brigadiere. 
Ne ho partoriti sette, e capirà, nel numero, facilmente si con- 
fonde un anno o due. Eppoi le disgrazie mi hanno indebolita la mente. 

— Allora, mi rincresce per loro, ma dovrò denunciare i due mag- 
giori come renitenti alla leva. 
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Per quanto possa sembrar singolare oggigiorno il fatto, gli Sca- 
cerni avevano sentito parlare degli obblighi di leva, senza informarsene 
per il minuto; poi, un po’ rimandando di giorno in giorno il fastidio, 
un po’ fidandosi d’essere esclusi dalla lista, o che a loro non toccasse, co- 
stanti sempre nel principio che col governo, meno averci a che fare, è 
sempre tanto di guadagnato, s'erano dimenticati della coscrizione. Il loro 
primo pensiero fu che la prigionia di Princivalle continuava a fruttar 
noie € dispiaceri. 

— La data delle nascite precise starebbe scritta a fuoco sopra il 
legno di uno stipite, — diceva Cecilia, — ma oltre che qui nessuno 
sa leggere... 

— Fate vedere, che leggo io, — disse il brigadiere. 

— Già, ma è che lo scritto stava su quel mulino che è bruciato. 

— Brava! — fece il brigadiere, — potevate dirlo prima. 

— Parlo come so. 

Il suo pensiero andava con gratitudine al prete, chè anche lei du- 
bitava assai dell'umidità presa dai libri, e in ogni caso gli era ricono- 
scente d’essersi tenuto in riserbo e prudente. 

— Dove andate? — chiese il brigadiere a Princivalle, che faceva 
l'atto d'uscire. 

— Sento che una macina ruza. 

— Non muovetevi di qui, nessun dei due. 

— Sì, — disse Cecilia, — perchè tanto il contatore dei giri va lo 
stesso anche se la tramoggia è vuota; e basta che il governo riscuota, che 
cosa gli importa, se noi si muore di fame? Va tu con Dosolina, Maria. 

— Vent'anni, — diceva il brigadiere, squadrando i due giovani, 

- li hanno di sicuro. 

— Sono cresciuti in fretta, — disse Cecilia, — tutti così: anche 
loro fratello maggiore, a tredici anni e mezzo era tanto cresciuto, che 
potè andare con Garibaldi. 

Non aveva mai vantata cotesta benemerenza patriottica, ma ora le 
veniva in mente che potesse giovare alla famiglia, e finiva il discorso con 
solennità e spiccando le sillabe. Invece il brigadiere: 

Ah, disse, di quello là ricordate così precisa l’età, e di 
questi qui... 

Mi morì, lo interruppe con indignazione la madre, con 
Garibaldi a Mentana, e non son cose che una mamma le scordi più. 

In questo avete ragione, disse il brigadiere; ma questo 
potrà aiutarvi la memoria, anche. Al tempo di Mentana, erano nat 
questi due? 

Si, rispose lei, pensando che non le conveniva affermar cose 
troppo contro il verosimile, e smentibili da troppi testimoni. 

Nati da un p‘ ZIA)? 

Erano piccoletti. 

Di qualche anno? Quattro uno, cinque l’altro? 

Eh, sì! Sù per giù... 

E dunque vedete che ci siamo arrivati: uno ne ha venti almeno, 
e l’altro li ha passati. 
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— Ma se io resto sola colle figliole, — proruppe Cecilia ango- 
sciata, — come faccio a mandare avanti il mulino? Che cosa mi resta da 
rare? Che bruci anche questo? Che andiamo tutti alla limosina? Forse 

Mira troveremo pietà. 
— Prima di qua potete sperare che tirino un numero alto, uno 


o l’altro o tutti e due; oppure che alla visita li scartino, benchè — sog- 
giunse indicando Princivalle — questo pezzo di giovanotto è difficile. 


Ma a volte una punta d’ernia si riscontra anche nei giganti. In ogni modo, 
per ora devono venire con noi: decideranno le superiori autorità. 

— Ancora? E non basta che me l’abbian tenuto dentro sei mesi, 
quello lì, il più robusto? E non basta che l’abbian rimesso fuori libero e 
innocente dall’accusa ? 

— Sentite, brava donna, ora si tratta d’un’altra faccenda: si tratta 
della leva e del servizio militare. 

— E che cosa ho da saperne io? 

— Voi non sapete niente di niente; l’avete già detto e ridetto, ma 
noi dobbiamo fare quello che ci comanda il dovere. 

— Perchè il governo ha deciso di rovinarci, noi? Lo dica almeno 
subito! Perchè io ho da ricordarmi soltanto che devo morir di fame? 

— Capisco che nelle vostre condizioni sia un impiccio grosso, ma... 

— Lei deve fare quello che comanda il dovere. 

— Precisamente. E se vi foste regolati secondo la legge, adesso non 
ve li prenderebbero sotto tutti e due insieme, senza dire che non sareb- 
bero in urne di renitenti. 

- E questo sospetto ? — chiese Cecilia dubitosamente. 

Speriamo che i giudici riconoscano l’errore in buona fede, — 
disse il brigadiere, — e che, per ora almeno, vada sotto le armi uno solo. 

Altrimenti, non mi resta altro da fare che dar fuoco anche a 
questo! 

Si morse le labbra, appena detto, chè il brigadiere: 

Perchè l’altro, — disse, — non prese mica fuoco per disgrazia ? 

Ecco che Cecilia pensava: Alla tua età impari. che non e 

baccagliare » cogli sbirri, che d' ogni parola si servono? — Ma il milite 
non intendeva invadere il terreno della finanza nè tornar sul giudicato. 

E almeno, questa volta fu più la paura che il danno, e non durò 
neanche quella molto a lungo. A buon conto, Cecilia era corsa subito da 
don Vernetti, il quale non era di quei prett che in odio al governo degli 

usurpatori » insegnavano ai coscritti le frodi per farsi esonerare dal ser- 
vizio militare, ma neanche era portato a far un caso d’una trascuranza © 
dimenticanza come quella per cui gli Scacerni si trovavan daccapo nei 
guai. Aiutarli a uscirne per il rotto della cutha, gli sembrava anzi opera, 
se non di giustizia, d’umanità, e che se a tal fine occorresse una reti- 
cenza, 0 magari una mezza bugia, era veniale, venialissima : 

O state a vedere che perchè sui libri del comune di Copparo gli 
daranno una 0 due coppie d'anni meno, Gesù non saprà leggergli Îa 
vita nei libri del Novissimo! E: vidi morzuos, dice il Veggente di Patmo, 
magnos et pusillos; et libri aperti sunt. Badino piuttosto gli oftensori e 
persecutori della sua Sposa, perchè qui non inventus est in libro vitae 
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scriptus, missus est in stagnum ignis; ci badino costoro, che fanno tanto 
caso di questi loro libercoli, libercolygci e libercolacci! 

È il caso di dire che tale eloquenza era sprecata con Cecilia, la quale 
non aveva bisogno dei sacri testi per essere persuasa che quell’opera fosse 
meritoria. Fatto sta che don Casimiro attestò potersi indurre e presumere 
dai libri parrocchiali guastati dalla muffa, Giovanni non aver passato di 
molto la ventina, e Princivalle toccarla appena. In quei tempi, poi, le 
ristrettezze del bilancio e la generale impronta del governo depretisiano 
consigliavano larghezza nello scarto alle visite di leva, e indulgenza per 
le infrazioni: fosse una cosa o l’altra, o tutte e la fortuna, ai due indi- 
ziati non fu fatto processo. A Giovanni i medici trovarono un'imperfe- 
zione di cui non si curò più che tanto, accontentandosi, ogni dieci anni 
che vide poi passare, di dire: — Mi fecero scarto di leva, e non ho sa- 
puto che cosa sia un giorno di malattia in trenta; — e poi: in quaranta; 
— € poi: in cinquanta; — e poi: in sessant'anni. — E quando fu in 
punto di morte, dice la storia, st ricordò dei medici della visita, dicendo: 
— Mi scartarono per un difetto che dovevo avere nella pancia, e muoio 
di freddo ai polmoni. — A Princivalle non era di sicuro possibile tro- 
var difetti fisici, ma la fortuna gli fece tirare un numero alto al sor- 
teggio, e tornò presto al mulino anche lui. 

— Guarda, — concluse Cecilia, — che colla giustizia quei degli 
Scacerni hanno sorte fortunata: quando si dicono i casi! Anche quel biri- 
chino di loro padre fu in prigione, e se la cavò benissimo. 

In fine, chi ebbe quasi quasi la paura più stretta fu Antonio, perchè 
se i due fratelli, o anche l’uno o l’altro avesse dovuto andar sotto le 
armi, gli toccava di restare a fare il mugnaio, e addio scrivania, addio 
penna e libri e calamaio! Passò anche per lui, ma fu grossa: tanto s'era 
infatuato di quella speranza scribacchina. 

E pine « la madre con la Maria, dopo la messa della domenica alla 
Guarda, che riuniva la famiglia dispersa, lo riaccompagnava, perchè non 
le piaceva di fare parzialità tra i figli, fino al Cattarusco, dove il Cla- 
passon teneva gli uffici dell’amministrazione e gli dava alloggio, Cecilia 
incontrava spesso il commendatore, che si prendeva il suo giorno di ri- 
poso, e che, soddisfatto d’Antonio, cominciò presto a farsi con la mu- 
gnaia insolitamente affabile, laudativo e pieno di stima sincera. Meritata 
la stima, era altrettanto naturale, e della miglior parte di lui, forte la- 
voratore, la simpatia per una forte lavoratrice come lei. Ma al sentimento, 
alle « debolezze », il Clapasson non sapeva indulgere. Sarebbe stato come 
se gli avesser detto che nel riposo settimanale santificava il giorno del 
Signore: razionalista, avrebbe risposto che se lo prendeva perchè meri- 
tato e salubre, a quel modo che non negava certi precetti religiosi essere 
stati lodevoli dal punto di vista dell’igiene; come il magro, il digiuno, 
purchè non spinto alle « esagerazioni » dell’ascetismo, e, in tempi più 
remoti, la circoncisione: insomma, razionalista e anticlericale, era sempre 
di quel principio, che per le donne e per il popolo ci vuole religione. 

E noi, mi si perdoni l’uscita dello scoramento, io, quando 
bene l’abbia arricchito di tutte le considerazioni che merita il fatto delle 
religioni nella storia e nella filosofia, e in contemplazione di ciò ch'è lo 
spirito immanente; io, nel particolare del mio individuo, ch'è quanto 
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conta in fatto di merito e colpa, avrò saputo sollevarmi davvero, in so- 
stanza e vita dell'animo, su quel principio? Per lo meno, con quest’uscita 
rivolta a me stesso, mi difendo da fare il fariseo nel confronto col Cla- 
passon. 

Il quale sentiva il bisogno di definire la sua simpatia per la vecchia 
valorosa molinara e gli Scacerni, argomentando che in quella famiglia 
si scorgevano le sode e sobrie virtù d è casca artigiano italiano. E quando 
sè detto ch'era vero, a che serviva argomentare sopra una simpatia ono- 
revole all’una e all’altra parte? In ogni modo, egli la rafforzava con quel 
corollario, o come diceva, caposaldo, che nei ragionari del commenda- 
tore non falliva mai: le qualità morali, in una colla condizione particolare 
economica e sociale di tali famiglie artigiane, le rendevano immuni, anzi 
le costituivano avverse ad ogni Tone di sovversivismo ed alle utopie col- 
lettiviste. Era lo stesso argomento di quello ch’egli usava per i contadini; 
salvo che nei riguardi dei Verginesi s'è già visto che volevano nient'altro 
che espropriare proprio lui; mentre agli Scacerni la sua simpatia e il suo 
favore eran per recare in futuro sventura e dolore. Ma questo, purtroppo, 
non l’avrebbe potuto predire nessuno, a meno d'essere profeta. 

Per loro, il Clapasson faceva eccezione anche alle sue idee in favore 
del progresso meccanico e dell’industrializzazione; disposto non solo a ri- 
conoscere che la molitura delle macine fluviali fosse migliore di quella 
meccanica e industriale, ma che questa non avrebbe raggiunta mai l’ec- 
cellenza, la delicatezza, la soavità delle macine artigiane e di fiume. As- 
sentiva dunque al detto di Cecilia e dei mugnai del Po, che i mulini a 
macchina scaldano le farine, e che le scalderanno sempre. 

Quanto alla faccenda, che avrebbe potuto riuscirgli scabrosa e sve- 
largli un lato del carattere molinaresco tutto imprevisto e fuor del suo 
sospetto; capi alla faccenda delle frodi sul macinato e dell'incendio do- 


loso, Cecilia si fidava ch’egli non ne sapesse nulla, ima c’era stato di 


meglio, dato il suo carattere: qualcuno gliene aveva discorso, ed egli 
aveva risposto che non ci credeva. E quando aveva statuito, si sa quant'era 
difficile a discredere. 

La sua stima non rimase nelle parole e nella cera cordiale, che fa- 
ceva a Ceciha: assunto il figlio, gli assegnò presto uno rg e af- 


fidò agli Scacerni, da macinare, le granaglie per i bisogni della sua casa 
e d’un commercio di farine ch'egli aveva coi fornai della plaga. Era il 
lavoro assicurato in ogni tempo e stagione, col miglior cliente di tutto il 
vasto comune di C ‘0pparo; e presto divenne il solo, perc hè i due palmenti 
del Paneperso macinavano giorno e notte, senz ‘un'ora di tramoggia va- 
cante, per lui, e non bastavano. Era così soddisfatto del lavoro, ch’ebbe 
a dire alla mugnaia: 
Peccato, padrona Cecilia, che siate rimasta con un mulino solo, 
perchè io avrei da dar lavoro tutto l’anno anche a un altro, e magari due. 
Cecilia glielo lasciò ripetere varie volte, per non aver a spendere pa- 
role vane, poi gli svelò il progetto del mulino nuovo: le mancavano an 
cora un paio di biglietti da mille, ed era già il terzo anno che stentava per 
risparmiare la somma occorrente. Il Clap: isson ci pensò qualche tempo, 
perchè non era uomo da arrischiar denari senza garanzie; e un mulino 
natante si sapeva che costava assai a fabbricarlo, ma poco valeva a ven 
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derlo, adesso che la concorrenza dei mulini meccanici si faceva sentire 
ogni anno più grave, sicchè mugnai nuovi sul fiume non se ne stabilivano 
più, e già si vedeva che i mulini vecchi, una volta consunti, non si rin- 
novavano più. Insisteva inoltre la voce che in vista dei danni agli argini 
ed ai fondali, genio civile, società di navigazione fluviale, comuni e pro- 
vincie posi 1 volessero promuovere il divieto dei mulini natanti. E 
gli Scacerni erano galantuomini, che val molto, ma non avevano un po’ 
di terra e casa, che per un’ipoteca val di più. Ciò non ostante, il Cla- 
passon anticipò i denari, e maestro Buttafumo d’Occhiobello impostò sullo 
scalo San Michele secondo: 

— L'ultimo della mia carriera, perchè il mondo traligna, ma il ca- 
polavoro, il mio Mosè di Michelangiolo, il frutto di quarant'anni d’arte, 
lo stradivario dei mulini... Sapete, padrona, chi fu Stradivario? 

— Ma sì, me l’avete già detto: uno che faceva lironi e chitarre là 
a Cremona. 

— Lironi e chitarre? Violini, boia d’un mondo, violini; i migliori 
violini del mondo! Paganini... Sapete chi fu Paganini? 

Non l’ho mai sentito nominare. 

— Sacramestul! Ma allora, perchè mi lagno io d’aver poca gloria? 
Paganini, il più gran violinista del mondo, tanto che gli ignoranti dice- 
vano che avesse un patto col diavolo, la volta che rischiò di perdere al 
giuoco il suo stradivario, voleva impiccarsi: questo vi dica... 

— Che era matto. 

— Come: matto Paganini? 

— Perchè se lo giocava, se gli era tanto attaccato? 

— Noi... gli artisti, perchè insomma nel mio genere sono un arti- 
sta anch'io; sì, un po’ di stranezza ce l’abbiamo tutti. 

— Se ho da giudicare da quell’unico che conosco, il mio maestro, 
siete un grand’artista! 

— Davvero, ch? — fece colui colla sua vocetta di soprano, contento 
come una pasqua. — Sì, sì, un po’ matterelli siamo tutti: violinisti, pit- 
tori, poeti, calafati... 

— Alla grazia di quel poco! — diceva Cecilia ridendo, nel venir- 
sene via col figlio Giovanni a contratto fatto. — Un matto simile non 
s'incontra neanche a girare il mondo sette anni. 

— Però nel suo mestiere va lasciato stare. 

— Questo sì; e sono sicura che farà, come dice lui, un capo d’opera. 

— Era anche tempo, perchè il povero Paneperso si regge ormai coi 
denti, e ogni piena gli abbrevia la vita. 

— Povero e A n’ha sopportate tante! 

Venivano in. biroccino al trotto stanco d’un cavalluccio noleggiato, 
madre e figlio, per la strada sull’argine, da Occhiobello a Santa Maria 
Maddalena e alla Polesella, dove avrebber passato il fiume sul ponte di 
barche. Ragicnavano contenti e pacati: 

— È una gran fortuna, sapete, mamma, che quel commendatore 
Clapasson ci sia venuto in aiuto. Se no, un giorno 0 l’altro restavamo 
senza mulino, benchè bisogna dire che Princivalle si è fatto un calafato 
bravissimo per metter delle toppe nel Paneperso. 
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— Sì, Giovanni, ringraziamo il Signore. Ma i suoi denari bisognerà 
renderglieli, e sarà duretta. 

— Non dico di no. Ma lui ci assicura il lavoro da un bel pezzo, 
e d’ora innanzi sarà interessato a darcene anche di più per riavere in- 
dietro i denari. 

— Tanto più che le annate vanno misere per via dei prezzi del 
grano che calano sempre. 

— Così il pane è a buon mercato. 

— Sì, ma i contadini rischiano di non trovar più profitto a semi- 
nare il grano: e allora, dove si va a finire? Voi, Giovanni, la capite una 
cosa simile? A me pare il mondo alla rovescia. 

— Ho sentito dire che è la concorrenza del grano che viene dal- 
l'America. 

— Allora, bisogna dire che quando qui nel vecchio mondo sembra 
d’essere arrivati a assettare le cose alla meglio, salta fuori un mondo nuovo 
a rimetterle fuori di sesto? 

— Bisogna dir così. 

— Ma guarda la scienza! Però, dico, non verrà mica in mente al 
commendatore Clapasson, adesso che siamo diventati quasimente i suoi 
mugnai, e che non abbiamo più altri avventori, per servirlo lui; non gli 
salterà mica i! ticchio di lasciar stare di seminare grano? 

— Io dico di no. 

— E su che ragione siete fondato, Giovanni? 

— Che non ci avrebbe mica prestato dei quattrini proprio adesso. 

— Sì, — disse Cecilia riflettendoci, — sì, è una buona ragione. 

— Sentite, mamma: io dico che la fortuna si è messa a guardarci 
di buon occhio. 

— Per amor di Dio, — esclamò lei tra scherzosa e spaventata, — 
non lo dite; che non ci senta quella permalosa! 

Malgrado la superstizione, erano così contenti, che ridevano, quan- 
tunque piano e chiotti chiotti, quasi per non farsi scorgere dalla fortuna 
permalosa e girevole. 

Del resto, colle spese ingenti e le illusorie teorie, che quando non 
potevano giustificarle col reddito ragionevole le presentavano come tra- 
sformazioni di capitali, intanto le finanze dello Stato erano tornate in 
dissesto e in disavanzo; con la concorrenza, l’aumento dei prodotti, lo 
sviluppo dei trasporti a vapore, precipitoso in quegli anni sì per terra e 
sì per mare, il rinvilio dei prezzi aveva raggiunto e passato il limite 
oltre il quale il produttore ci rimette e il consumatore non ha mezzi; 
del resto, erano anni, iniziati dai memorabili tracolli borsistici e bancari 
dell’82 in tutt'Europa, di crisi grave, d’una di quelle che si producono 
quando la miseria par generata dalla ricchezza, e l’inedia nasce dalla so- 
vrabbondanza di cose inesitate e inesitabili, mancanti dove sarebbe la do- 
manda, esuberanti dov'è l’offerta. Ed oltre che più irritanti, per la loro 
illogica parvenza, son anche le crisi più gravi, perchè il peggio ha da 
venire; mentre quelle in cui la roba è scarsa, sono in via di risanare. 
Tant'è, in Ferrarese il rinvilire del grano danneggiava i grandi pro- 
prietari, assai meno i piccoli, e ben poco i contadini, mentre avvantag- 
giava i salariati, naturalmente; ma c’era un prodotto il cui rinvilimento 
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progressivo toccava anche il contadino. Era la pregiatissima e famosa ca- 
napa, che non si vendeva, o male, e sempre peggio fin che sarebbe stata 
per arrivare ai minimi disastrosi dell’87. Erano bensì ancora tempi in 
cui il contadino, a mezzadria o a terzeria, spendeva poco, e per i con- 
sumi alimentari quasi niente, avendo tutto in casa, compresa qualche pe- 
cora per la lana che le sue donne filavano e lavoravano a maglia o sul 
telaio; ma il prodotto della canapa, anche il più scarso, eccedeva di gran 
lunga i bisogni delle famiglie e le scorte di « rigatino » che potevan tes- 
sere per 1 vestiti, e di tela per i corredi domestici. Era in vero il pro- 
dotto che aveva avvezzato i contadini a far commercio e denaro, quello 
che arricchiva il peculio messo a modico frutto e sicuro, nei libretti delle 
Casse di Risparmio, da quando queste s'eran guadagnate la grande, be- 
nefica e meritata fiducia popolare, a scapito del materasso e del ripostiglio 
sotto l’ammattonato. Di cambi e corsi e aggio, non c'era la minima no- 
zione; e in quanto ai prezzi, s'accorgevano che una lira si stentava di 
più a guadagnarla, e che comprava di meno, più che altro per sentito 
dire, non fosse stato il rinvilio della canapa. E saranno state pratiche e 
costumanze contrarie all'andamento economico moderno, che del resto le 
ha distrutte, ma quanto salubri per coloro che esse tenevano in un’igno- 
ranza di valori e di costi e di variazioni della roba e del denaro, la quale, 
confrontata coll’assillo odierno, che tende, a quanto pare, a diventar quo- 
tidiano e universale, assume un colore di felicità perduta. La crisi della 
canapa poteva disturbarla, ma non oltre un certo limite, perchè vera in- 
quietudine cominciava ancora soltanto col timore della carestia: concetto 
terribile, ma semplice. 

La crisi non aveva certo impedito a Luca Verginesi, quando Ce- 
cilia gli aveva fatto la proposta di prendere a servizio la sua Berta, di ac- 
coglierla con faccia onesta. 

Non sarebbe l'annata, padrona, di prendere altre bocche in casa, 

aveva detto grattandosi la testa, coi prezzi che fa la canapa; e cala! 

Io non mi vergogno di dirvi il mio bisogno. 

È grande, ammise lui. 

Tanto! Ma se me la prendete, piuttosto in casa vostra per il solo 
mangiare, che a salario in un’altra. E vi posso promettere che non vi 
mangerà il pane a tradimento. 

Si sa come le avete allevate, e Je conosciamo, le vostre figlie. Ma 
se Berta viene da noi, avrà il suo salario. 

Questo è un discorrere da amico. 

No, da onesto. Avete parlato all’Argia? 

Ho pensato che l’Argia farà quello che crederete voi. 

Questa risposta cra stata concordata fra le due donne, perchè l’Argia 
era favorevole, ma ci teneva a far passare il vecchio Luca da alquanto di- 
spotico. E siccome cotesta fissazione era vicendevole e reciproca, ecco il 
vecchio: 

Son faccende di casa che riguardano lei; e sapete che è un po 
bisbetica e sospettosa; perciò fate conto che io v'ho già detto di sì, ma 
all’Argia parlatene come se non aveste ancor passata parola con me. Dirà 
di sì più volentieri, quando stimerà d'esser lei a fare alto e basso! 
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Sarebbe stata da sorridere, ma Cecilia aveva altro in capo, e se mai 
si sentiva piena di gratitudine per quella ottima gente: 

— VI dico anche questo, Luca: bisogna ritrovarsi nel caso d’una 
madre, con un ragazza come quella, giovane, la prima volta che va tra 
i pericoli, voi m’intendete, bella, lo posso dire seni è la mia spina, bella 
da girare un bel poco prima d’incontrarne un’altra che gli si ravvisi; bi- 
sogna ritrovarsi nell’angustia di averla già pensata lontana e fra non si 
sa chi, cogli scellerati che stanno al mondo, per comprendere l’obbliga- 
zione che ho con voi e coll’Argia. 

— E io son contento, padrona Cecilia, non per l'obbligazione, ma 
di poter giovare a voi e alla Berta, che almeno verrà a stare vicina a voi, 
e in una casa di gente onesta, dove tutti le vorranno il bene che si me- 
rita. E vi dico di più: mi fido che anche l’Argia, benchè qualche volta 
un poco lunatica, sarà contentissima. E vedrete che la vostra Berta tro- 
verà anche da stare allegra con tanta gioventù che abbiamo in famiglia: 
anzi, fino a qualche tempo fa, benchè vecchio, ci sapevo stare anch'io al- 
l'allegria della gioventù. Adesso... Mah, la casa verginesa ai Vegri della 
Coguazza, non è > quella! 

Non il rinvilio del grano, e neanche della canapa, stavano sullo sto- 
maco a lui, ma bensì il padrone, percui ogni tanto diceva: 

— Questi non son più i Vegri della Coguazza, ma della Malintesa. 

Le due madri s‘accordarono anche su un altro punto: che sic- 
come fra Berta e Orbino c’era molta simpatia, bisognava tenerli d’oc- 
chio, che non diventasse troppa, e che non finisse in uno sproposito. Di 
tenerli d’occhio, l’Argia promise e si ripromise; che rischiava di poter di- 
ventare un bel fastidio per i due giovani. Cecilia dovette limitarsi a fare 
a sua figlia un lungo ed accigliato monitorio sui pericoli del mondo, le 
lusinghe” e l'ignoranza della gioventù, ed altre verissime cose, con tanto 
accento, che Berta, quasi stanca di dir di sì ad ogni fin di periodo : 

Va bene, mamma; ma tutti questi pericoli da chi m'han da ve- 
nire, in casa dei Verginesi? 

Per non metter sospetto o tentazione dove magari non c’era, la madre 
s'era proposta di non parlarle d’Orbino, ma colta così alla sprovvista : 

Tutti bravi, tutti buoni, tutti amici, — disse: — ma è meglio 
tener il fuoco lontano dalla stoppa, per non meravigliarsi poi se ha fatto 
una vampata. 

Vedo che vi piace di parlare in oracolo: e la stoppa capisco che 
sarei io, disse Berta un poco offesa. Però vi so dire che non sono 
poi una stoppa da prender la vampata tanto facilmente. In ogni modo 
ci baderò, e vi ringre izio dell'avviso. Ma se mi diceste chiaro il vostro pen- 
siero e chi avete in mente, parlando di fuoco, potrei guardarmi meglio. 
E voglio anche dirvi che non penso voi possiate esservi messa in mente 
che io sia una da pericolare e da prei nder fuoco con questo e con quello, 
come capiti. Quando invece lea così, mi dispiacerebbe di lasciare il mu 
lino con l’idea in testa, che abbiate potuto fare questa stima di vostra figlia. 

Melanconia e dispetto espressero una lacrima dai bellissimi occhi, 
che scombussolò tutti i calcoli di Cecilia : 

Levati dalla testa, la mia figliola, che io abbia fatto un pensiero 
di tanta vergogna sul conto tuo! È per metterti tranquilla, ti dirò che 
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pensavo, sì, a uno, che Lari essere pericoloso perchè sarebbe degno di te, 
e, già non serve nasconderlo, è innamorato: ma non c’è più da pensarci 
ora e chi sa per quanto tempo. Allora, tanto fa levarselo dalla testa su- 
bito, se tu avessi qualche simpatia per colui, e fare in modo che anche lui 
non ci pensi più: perchè da miserabile, io so che anche se ti volesse sposar 
lui, non ti umilieresti tu. E non ti fare i ingannare dalla buona cera, sai, e 
da chi ti dice: io, noi ti prendiamo anche senza dote e senza corredo. 
Lì per lì magari parlano col cuore in mano, per amicizia e per amore, 
ma poi dopo, ricordati che il matrimonio è un sacramento lungo: presto 
o tardi, alla nuora, alla cognata, alla moglie, viene il giorno che glielo 
fan capire e le rinfacciano che entrò in casa nuda come un bruco e pez- 
zente! Guarda che le cose vanno, andarono e andran sempre così, anche 
se da giovani non ci si crede. Ricordati che è meglio un dispiacere corto, 
che non un pentimento lungo, e che povertà non è disdoro, quando il 
pane uno se lo guadagna; ma mettersi con chi è da più di noi, si sconta 
sempre; e è signore chi sa stare da pari suo nè più nè meno. 

— Allora io, stando da quella che sono, — disse con un pallido sor- 
riso Berta sopraffatta da tanta sapienza, troppo vera d’altronde, — sarei 
una signora? 

— Poverina, no: ma potrai guardare in faccia ualunquesiasi più 
gran supe erbo, perchè chi non si pretende più di quel ba è, nessuno può 
levarglielo, e chi non s'alza non è abbassato. 

Tutte coteste massime di povertà orgogliosa, erano dette per con- 
solarla, e come consolazione ai quel che valgono le consolatorie. 
Per altro toccavano la giovine in un certo fondo dove, benchè diversa- 
mente, in fatto d’orgoglio non cedeva alla madre. 


CAPITOLO QUINTO 
I GIORNI DELLA GHIRLANDA 


I. 


— D'ora in poi, da quando sono venuta in casa vostra, dobbiamo 
smettere di darci del tu. 
A ; “ga discorso dell’amica d'infanzia, Orbino aveva spalancati gli 


la meraviglia: 

Ah, e come abbiamo a dirci? 

Dobbiamo trattarci col voi. 

Mi consolo che esserci venuta, ti mette voglia di scherzare. 
Non dico per scherzo. 

E allora? Che idea è, poi? 

Perchè debbo essere trattata da quella che sono. 

E che cosa sei, Berta? — diss’egli con passione. 

Al tu non rispondo più. 

Ma è una cosa straordinaria, una testardaggine che par di sognare! 
de, tanto per compiacervi, che cosa vi credete che siate voi, Berta? Ve 
lo dò del voi? Che cosa siete ? 


occhi da 
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Lo sapete, senza farmelo dire. 

— Ma io ve lo voglio far dire per levarvi d’inganno. 

— No, Orbino, io qui prendo un salario... 

— Se stesse in me, ti darei quanto c'è di buono ai Vegri della Co- 
guazza! Vorrei che ci fosse un tesoro seppellito! 

— Ecco subito, perchè dobbiamo trattarci col voi. 

— Perchè? 

— Perchè di questi discorsi’ voi non me li dovete fare, e io non li 
debbo ascoltare. Siamo stati amici; forse torneremo a essere, un giorno: 
adesso voi siete uno dei mici padroni, e siete giovane, e si sa che avete 
avuto una simpatia per me: dicono che non son brutta, e allora sapete 
quanto ci mette la gente a sparlare? 

— Brutta, Berta? Oh, voi non lo sapete quanto siete bella! 

— È quando me l’aveste insegnato, — disse lei con un'ombra di 
sorriso mesto, — quando mi ci faceste pensare tutt'il giorno; che sarebbe 
anche un bel perditempo! a che mi servirebbe d'esser bella? 

— A che vi serve? — fece lui sbalordito. 

— Già, quando non sia a farmi melanconia? 

— Ah, ma sapete che oggi siete strana dimolto? Le belle vengon 
sù così, come il grano nelle annate buone; e le brutte al contrario, senza 
colpa, poverine, ma vadano pure in malora! Quanto alla vostra bellezza, 
quanto sia grande non ho ancora neppur principiato a dirvelo... 

— Avete anche finito, perchè io non vi ascolto. 

- No? — fece incredulo. 

- No, perchè a me, quando lo sapessi, n'avrei dell’altra tristezza; 

e agli altri servirebl e soltanto a far dir male di me. 

— È perchè poi ? 

— C'è bisogno di spiegarvelo? 
Orbino tacque, grattandosi la testa. Lei continuò: 

— Voi mi siete amico, amico sincero.. 

— Vorrei perdere piuttosto la vista.. 

— Non importa giurare: vi credo e lo so. Vi piacerebbe che qual- 
cuno dicesse, colla scusa dell'amicizia il giovane dei Verginesi, con l’'ap- 
parenza di serva, s'è tirata in casa la sgualdrina ? 

- Gli muto i connotati! 

— Già: e subito lo diranno in cento. Ma io non mi curo di quel che 
dica la gente, pure che non lo meriti io, e che i vostri di casa, e Luca, e 
vostra madre l’Argia, e le sorelle, non pensino che non so stare da quella 
che ormai sono. Mi ci sono rassegnata, ma rimproveri e fastidi non li 
sottrire!. 

Nessuno ve li farà. 

Me li farebbero quando avessero ragione di tarmeli, se gliela 
dessi io. Perchè siamo stati amici fin da piccoli, non voglio parere d'ap- 
profittarne per lavorare meno o per cercare più contidenza di quella che 
i vostri vorran darmi. Mi dispiacerebbe troppo, ecco. 

Di confidenza non so; ma il lavoro che si fa, comparisce. 

O Orbino, per capire certe cose bisogna esserci passati, che non 
ve l’auguro. 

l° che cosa avete già capito, e 10 no? 





48 RICCARDO BACCHELLI 


— Che il lavoro, a chi lo misura con sospetto e con malizia, non è 
vero che compaia, e neanche la buona volontà, per quanta uno ce ne 
metta, e neanche l’onestà, per quanta una ne abbia. 

— Questo, scusate, si sapeva, ma perchè pensate che qui ci sia qual- 
cuno a misurarvi con sospetto il lavoro e il resto? 

— Io non dico che ci sia; dico che non voglio mettere nessuno su 
quella strada. Sapete bene, — aggiunse con un sorriso ancor più pallido 
e mesto, — che non ho altra dote fuori che d’essere onesta: non è 
giusto che me la tenga cara per il giorno che capitasse qualche galan- 
tuomo a volermi sposare È — - È come vide che Orbino stava per dir qual- 
cosa: e, come stanno le cose, non voglio, — 
soggiunse, — e non lascerei che neanche me ne discorresse nessuno. 

Al «non ci spero» e al «non ci penso», detti animatamente, 
era sembrato che intendesse di rassicurare l’amico e la sua gelosia: egli 
aveva sorriso; ma poi le ultime parole s'erano fatte ferme, quasi con ac- 
cento di sprezzo, per cui il giovane, mortificato, domandò a bassa voce: 

— Perchè, non ve n’ha da discorrere nessuno? 

— Perchè di sì, — gli fu risposto duramente, con una scrollata di 
spalle. — Perchè ha ragione mia madre: una ragazza, a scanso di man- 
pas giù dei bocconi amari, se vuole entrare in una casa dove c’è della 
roba, ha da portarcene. E dunque io, oggi ch'è oggi, chi debbo sposare? 
Un pezzente. Voi non me l’augurereste, Orbino. 

Egli aveva chinato il capo, e sentiva la gola stretta. Fece cenno di 
no più volte, con forza, scrollando la testa e le spalle, che non gliel’augu- 
rava, no, anzi che non eran domande da fare. Mise tanto impegno in 
cotesta mimica, che la Berta si stupì e s’inalberò: 

— Ben be’, Orbino, mettetevi quieto. Vi dà fastidio sentir parlar 
di matrimonio? V’ho detto le cose come stanno, per buona confidenza, 
ma è stata la prima e l’ultima volta; ve lo prometto. Qua la mano. 

Orbino sentì che non era il momento di affrontar la cosa di petto, 
e con un'ipocrisia da innamorato: 

Sta bene, — disse, — e non se ne parlerà più: ma se vi venisse 
in mente di potervi sposare, siamo vecchi amici per qualcosa: fatene pa- 
rola a me; così, per un consiglio; a qualcosa posso esservi buono anch'io. 
Me lo promettete ? 

— Ve lo prometto, — disse lei nello stringergli la mano, sincera 
e riconoscente, — ve lo prometto, e vedo che siete un buon amico dav- 
vero. Nel mio stato è una gran consolazione. 

î poichè la sentiva veramente, basterebbe questo a dimostrare che 
non era innamorata. Dunque non s’era accorta ch’egli era innamorato 
di lei? Se n’era accorta tanto, che anzi era cresciuta con tale idea fin da 
piccina, quando giocavano insieme, come di cosa ovvia e naturale. Al- 
lora? Allora ella aveva quel ch'è difficilmente inteso da chi non l’abbia, 
quel che si dice la dirittura; e non s’era attesa per nulla affatto che 
l’amico le rispondesse con un «vi sposo io»; € alle ragioni che avevano 
lui e i suoi di non volerla sposa in casa, riconosceva tanta gravità, da 
onestare perfino il ritiro di una promessa, quando mai ci fosse stata; anzi, 
v’aggiungeva quelle sue proprie, che le parevano d’altrettanto peso, e in 
ogni caso v'era risolutissima. Non per toglierle nulla del suo merito, c’era 
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ad aiutarla nella pazienza anche il fatto di non essere innamorata, e 
forse, ma senza che lei se ne rendesse conto, una persuasione connaturata 
che Orbino non potesse pensare a sposar che lei, o nessun’altra, e che 
quindi ci fosse tempo d’aspettare. 

N’era persuaso tanto anche lui, che il discorso rimase lì. 

D'altronde, collo zi’ nonno Luca, non era tempo da parlar di ma- 
rimoni, per le ragioni note e in via di peggiorare continuamente; quanto 
alla madre d’Orbino, all’« arzdora » Argia, fra lei e Cecilia il caso era 
stato contemplato, dibattuto e sviscerato, con questa conclusione : 

— Cecilia, prendo la cosa su di me. Orbino è un buon ragazzo, ma 
è giovane, e uno sbaglio in queste materie è presto fatto, lungo da ag- 
giustare. Alla Berta parlatele voi, com'è giusto, che io le toccherò ogni 
tanto il tempo per tenerla sveglia. A Orbino parlo io, caso mai fosse sog- 
getto a dimenticare il dovere del galantuomo e dell’amico. 

Mossa da tal ottima intenzione, gli parlò con energia che s’alimen- 
tava di se stessa e cresceva via via; alla fine s'era talmente infervorata, 
infierendo, ch’egli suppose tanto zelo dover muovere da altre ragioni 
oltre le manifestate: non poteva essercene altra fuor che una grandissima 
avversione di sua madre contro ogni proposito, appena indovinato non 
che esposto, di matrimonio colla Berta. E ci sarebbe stato di che stupire, 
ma o conosceva troppo i dirizzoni dell’ottima Argia per stupire e per 
prenderli di fronte sul momento, che a volte durava assai, del primo ca- 
lore. Piuttosto ebbe a far le dolenti meraviglie, l’innamorato, che quel 
povero matrimonio di là da venire incontrasse già tante avversioni. 

Insomma, per allora non c’era neanche da pensar d’avviarne il di- 
scorso, per lo meno finchè non rincarasse la canapa, o meglio ancora fal- 
lisse il Clapasson, mentre l’Argia, accogliendo la Berta con amorevoli con- 
sigli, non aveva mancato di dirle: 

— Per il contegno non hai bisogno, e so che non avrai mai bisogno 
che io ti dica niente; però ricordati che sarà la prima cosa da cui la gente 
caverà se sei venuta coll’intenzione di mostrarti quella brava ragazza che 
sei, ossiavero per intrufolarti. 

Per questo punto l’Argia non era tranquillissima. Ma: 

State pur quieta, arzdora, che non sono di razza che s’intrufola, 

- le rispose la ragazza con un accento per il quale l’Argia non disse 

altro, ma pensò: « Oh, oh, la superbia non ci fa difetto! ». Per altro quel- 

l’arzdora, fra le sue buone qualità, aveva di preferir sempre un superbo 

a un ipocrita. Il guaio cominciava quando l’ipocrita era abbastanza fino, 
occorrendo, da fare il superbo. 

Stando le cose come stavano, aveva ragione la Berta, che non c’era 
nessun'altra regola da prendere, fuori che di badare a dar il minor pos- 
sibile pasto alle chiacchiere. 

Per cominciare, una delle figlie d’Argia e sorella d’Orbino, era una 
biondina minuscola, svenevole, lentigginosa, chè, secondo lei, la pelle non 
le comportava il sole rusticano: battezzata Susanna, la chiamavano Lan- 
tisiòn, che significa languidezza; e costei, aveva già saputo dire: 

Se Orbino la vuol prendere in prova, faccia un po’ lui; ma se 
dopo gli tocca di sposarsela, è un lasagnone. 
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« Prendere in prova » si diceva correntemente, ma non col senso li- 
cenzioso e schernevole di una Lantisiòn. Infatti, per famiglie costituite 
in unità agricola, tutt'une col podere su cui s'erano foggiate e che le 
aveva foggiate, ceppi famigliari antichi e stabili, con tradizioni antiche e 
stabili, e proprie, d'affetti, usanze, particolarità; per tali famiglie, il venir 
meno di braccia al bisogno del podere, rappresentava tale discapito e di- 
minuzione, e talvolta iattura, che s'era stabilita e durava una di quelle 
pratiche che non possono aver nome di legge, e non s’informano al retto: 
alla necessità sì, onde han più forza delle leggi, quando queste scambino 
per rettitudine e necessità le esorbitanti escogitazioni di legislatore fanta- 
stico o astratto. Di rado un giovane contadino dunque sposava senza 
aver presa in prova la ragazza, ossia senza aver proceduto di comune e 
naturale accordo all’esperimento, a cui la più dotta embriologia nulla 
può sostituire, per conoscere se nella loro congiunzione la sposa fosse 
per riuscire feconda. S'intende che la proposta non poteva aver forma in 
forza di stipulato contratto, sì però d'i impegno d’onore; e non solo l’uomo 
che vi trasgredisse si esponeva a una rigorosa e vigorosa riprovazione, 
ma page ragazza ingannata con quel mezzo, anzichè vergogna, rice- 
veva la pietà g generale e una sorta d’im egno della comunità a risarcirla. 
E di solito, non che fallirle aiuti della lassi e del paese ad allevare il 


suo portato, questo non le impediva neanche di trovare un altro marito; 
ed a trovarlo era molto più impeditivo il sospetto della sterilità, che non 
la prova della fecondità già fornita. 

Non per nulla, come si sa, pagano significa campagnuolo, tanto 


serbò di forza pre 1 rustici, svaporate, trascolorando in fantasia € iste- 
rilite in cerimonie e perite nella ragione, le divinità dell’Olimpo, tanta 
forza serbò l’antica religione nelle sue devozioni paesane, villereccie e 
domestiche, nelle quali aveva tanta parte e così viva l'ammirazione esta- 
tica della natura rinnovante e il culto delle fecondità. Tanto serbò di 
forza, che nei villaggi resisteva alla religione di Cristo, ancor quando 
tutt’il resto ebbe a questa ceduto: e questa, vincendo, innalzò alla mag- 
gior luce spirituale 4 le è propria, anche quella devozione pagana. Quel 
che alle madri cristiane aggiunse il culto della madre di Cristo, aggiunse 
alle nozze la fede che nella figliuolanza le benedica Iddio. 

Detto questo, s'intende che a quella tal pratica del « prendere in 
prova » aiutava la licenza, il calor del sangue e il peccato della gioventù, 
oltre l’avara considerazione del bisogno materiale di figli nella famiglia 
colonica; ma importava dirlo, perchè veniva la e, e per chia- 
rire da che venisse e da quanto sentito € profondo. l'’anto che si può 
affermare che se era raro sposarsi una giovane senz’essere stata in prova, 
anche più raro era che fosse abbandonata dopo, con viltà riprovata, odiosa, 
e di solito vendicata severamente. 

Quelle poi che di tale licenza rusticale abusavano per dar dietro a 
piaceri e gusti moltivaghi, erano stimate come avevano voluto essere: la 
Lantisiòn, per esempio, chè fin da giovinetta non anche matura vi s'era 
data con ardore pari all’astuzia, con quella fertilità di espedienti per pro- 
curare e coprire le brame, quale sa avere soltanto la vocazione naturale 
irresistibile. Siccome in casa non si scherzava, i primi saggi e il timore dei 
castighi l'avevano scaltrita e ammaliziata tanto da farne proprio una com- 
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iuta Verginesi « dall'anima corta », di quelle che il proverbio augurava 

alle famiglie come una calamità fra le peggiori. Ed era, per di più, su- 
perbiosa ed amara, sicchè non le bastava d'aver saputo incantare la fami- 
glia e sua madre, ma giudicando delle altre e delle sue compagne da quel 
ch'era lei, non sapeva sopportare ritegno e pudore se non come una fin- 
zione dell’ipocrisia astuta: se tali non fossero, un istinto la istigava a 
farli diventare. 

Fin da piccola aveva provato gusto a far la mezzana dei peccati 
altrui, non minore che nei propri, quali li consentiva fra compagni e 
compagne di giuochi la licenza della campagna. Ed era stata, a quei 
tempi, amicissima di Berta Scacerni, e dispostissima a far in modo che 
fra suo fratello e la piccola mugnaia l'amicizia prendesse un tale andazzo. 
Magari a modo suo era persuasa di far loro un regalo, ma s'era urtata 
contro il naturale sensitivo e delicato del ragazzo, e contro l’indole fiera 
e sdegnosa della ragazzina, che aveva a spregio tutto quanto sapesse di 
viltà. “E Cecilia, quando faceva la morale alle figliuole, le debolezze 
delle donne cogli uomini, le chiamava innanzi tutto viltà e vigliaccate; 
al che Berta nativamente era sensibile così come già quel suo fratello 
Lazzarino, che per il tormento di aver dubitato d’esser vile, era andato a 
morire con Garibaldi a Mentana: 

- Quando mai vi sentiste di diventar vigliacchi, — diceva Cecilia, 
— ricordatevi del povero Lazzarino, di quello che seppe fare. 

E a Lazzarino i fratelli avevano voluto bene tanto, che se allora 
Berta era troppo piccola, il ricordo che n’avevan loro aveva insegnato 
anche a lei a volergliene. E Cecilia rincalzava con quell’esempio il detto 
che gli uomini possono essere vili in più maniere; in una, principalmente, 
le donne, in una a cui il mondo le invita e lusinga, per ripagarle col di- 
sprezzo e col disonore. 

La £ ragazzetta pruriginosa, Susanna, aveva saputo incitar la Berta ad 
andar dietro le sicpi e alla macchia col giovine amico, a giuocare « agli 
sposi ». Prima d’indignarsi, prima anche di comprendere, a Berta avevan 
fatto pietà e fastidio il rossore focoso, la curiosità eccitata e cupida della 
precoce e sregolata ghiottoncella, che prometteva delizie, di quei giuo- 
chi, prima ancora di conoscerli davvero. Fatta presto più esperta, costei 
aveva preso per disprezzo il fastidio dell'amica e il suo ritegno; e nel 
suo dispetto gliel’aveva rinfacciato, schernendola che aveva paura. Ma 
Berta era insensibile all’ausiliatrice tanto frequente della corruzione, ch'è 
la vanità; e da tutto questo era nato un odio infantile, e finalmente una 
spiegazione fra le due ragazzette, che s'appartarono un giorno nel can- 
neto, € si spiegarono coi pugni e colle unghie, colla crude Ità delle donne 
quando le spinge a tal punto il furore manesco. 

Che se quello del piccolo Luca Verginesi fin dagli anni teneri era 
stato amore, l'amica mugnaina gli rispondeva con gentile affetto senza 
tenerezza, e grave, com'era dell’indole sua. Inoltre, certe beltà hanno 
in sè quasi una difesa: come se, conscie e non vi initose, imperiose senz'’or- 
goglio, improntino l'animo anche ad un sentir di sè vigoroso e sicuro. 

Era venuta intanto una vera bellezza, alta in g ambe , slanciata, dalle 
spalle ampie e lunate, di morbida linea, su cui le dolci braccia s’innesta- 
vano colla grazia dei rami giovani in un agile fusto. E un che d’aerco, 



























































52 RICCARDO BACCHELLI 





come di snella pianta rigogliosa, aveva la statura, il portamento, la cin- 





tola alta, sottile ed agevole, su cui l’ardita e aggraziata baldanza del petto sat 
spazioso recava la nascente venustà d’un seno ammaliante. Il rilievo del- 
l’anca s'annunciava ancora acerbo sui fianchi non ancora maturi, sicchè, 
nel muoversi, quasi stupiva la dovizia del dorso già tutto donnesco, e di trat 
ciò che gli antichi non temevano di lodare in Venere callipigia. Aveva 
lunga e ferma andatura, diritta come se reggesse l’asta d’un'insegna, ma * 
con mosse € pe agiate, quasi neghittose, con un che di fremente nelle si 
reni ardite, falcate e divise dal solco lungo e vigoroso del fil della schiena. 
Il collo sorgeva, piuttosto carnoso e tondeggiante sul petto e sulla gola, abb 
quasi esile dalla parte della nuca, a reggere, come uno stelo robusto e 
garbato, il capo grazioso, piccoletto e rotondo, su cui lussureggiava, per con 
altro lasciando libere le orecchie minuscole e rosee e la nuca e la fronte È 
esigua e nitida, la chioma impetuosa di folti, profusi capelli dal mite oro più 
delle spighe mature. Ed ecco, sotto l’orbita netta e le lunghe sopracciglia dri: 
rigogliose ed esatte, nere nel biondo, gli occhi meravigliosi nella loro bella di. 
mandorla, neri e viola come i foschi vini densi e dolci, e fulgidi di giocose na 
iridescenze inafferrabili, pagliettati d’oro e di rubino. Erano focosi e lan- 
guidi insieme; spesso socchiusi, come se li affaticasse l’avidità con cui beve- tem 
vano la luce, parente loro nativa; e cangiavano colle ore, coi pensieri, con ven 
ciò che incontravano, o per nulla, per giuoco naturale, ora fulvi e carichi 
di colore vario fino a traboccarne le dolci occhiaie, ora nitidi e lucenti sù 
come la luce delle pietre preziose, ora languidi e schiariti come il pallido can 
morir delle mammole. Aveva poi naso aquilino sottile e pronunciato; del 
volto un po’ scarno ma non esiguo; l’incarnato caldo del pallore bruno, per 
ch’è sovente nei paesi malarici, splendido. La bocca era grande, sinuosa, 
le labbra sottili di poco colore e quasi appassito, smorto ma caldo, che d’u 
nella fresca gioventù rigogliosa metteva quasi un sospetto o un’ombra per 
di segreta stanchezza, simile al primo venarsi dei fiori appena recisi: € dat 
piaceva tanto più, e turbava, pungeva di melanconia il piacere di così tile 
ricca bellezza. Pareva ch’ella avesse in volto, lieve ma certo, un segno o Sen 
presagio di destino non lieto, che quando s’allogò in casa dei Verginesi tita 
a servire, divenne più grave coll’ombra della tristezza. vin 
E siccome la Lantisiòn, fatta esperta in ipocrisia e dall’invidia, le 
era venuta incontro ostentando compunzione e compassione d’amica in ser” 
aria di protezione degnevole: acc 
— Vi ringrazio della bontà, — le aveva detto, — ma io son qui 
per servire; e voi comandatemi, che ubbidirò. fall 
— Ab, siete sempre superba? sto: 
— Non so se ero una volta; adesso non mi starebbe di sicuro. 
— E io che volevo tornarvi amica! so 
— Vi ringrazio dell’intenzione. cor 
— E che cos'è questo « voi »? Volete stare in contegno? ma 
— Torneremo amiche, quando non sarò più serva. der 
— Ho paura, ridotti come siete, che dovrà passare un pezzo! — voi 
fece colei, mostrando quanto poco poteva penare a nascondere la sua ai 
indole. 
— Vedete che questo non è già un dire da amica. ne 


— E perchè rispondete male a chi vuole venirvi in aiuto? 
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— Se v’'ho risposto male, non me ne sono accorta, ma sono ben 
sicura di non avervi chiesto aiuto. 

— Ah, è così? 

— E com'ha da essere? 

— E io che per troppo buon cuore volevo raccomandarvi a mio 
fratello Orbino! 

Berta trasalì come se avesse toccato dell’ortica, e guardò Susanna 
in faccia: 

— Le vostre raccomandazioni tenetele per voi, che noi due non 
abbiamo niente da spartire. 

— S'’intende: siete persuasa che bastate a raccomandarvi da per voi, 
con mio fratello. 

S’era dapprima chinata, Berta dalla bella statura, come per veder 
più da vicino gli occhi di quella piccoletta dalla lingua viperina; si rad- 
drizzò indignata, e apparve, così erta, la struttura potente, quasi scoscesa, 
di quella rubesta stirpe del nonno Scacerni, e la nerboruta vigoria della 
madre, mentre l’indignazione sfavillava nei magnifici occhi: 

— Susanna, — disse con voce in cui l’ira raffrenata riusciva più 
temibile, — offese non ne voglio, o vi castigo in maniera da non scordar- 
vene mai più. 

L’insolente maligna si prese paura. Impallidita, fissava di sotto in 
sù gli occhi sdegnati, con occhi nei quali era apparsa l’abbiettezza del 
cane sotto la mano levata a percuoterlo, con la stessa leziosaggine viziata 
della paura che tenta le moine, come certi cagnoletti, appunto, che alle 
percosse offrono le parti più deboli e molli, per difendersi col ribrezzo. 

Susanna non fece neanche il gesto di riparare il viso; e l’indugio 
d’un istante bastò per farle desiderare che l’afera trascendesse; a questa, 
per mostrarle le conseguenze: licenziata, screditata, diffamata, riman- 
data al mulino senza speranza che altri la prendesse a lavorare, bocca inu- 
tile ad aumentar la fame e la disperazione, serva manesca e insolente. 
Sentì che trascendere avrebbe servito contro di lei a prova che s’era risen- 
tita perchè l’insulto aveva colto nel vero. Bisognava avere il coraggio di 
vincersi, e l’ebbe, dicendo con voce pacata e con occhi corruschi: 

— V’ho detto, Susanna, che io son qui in casa vostra, pagata per 
servire: se non potete parlar con me senza farmi offesa, non mi parlate: 
accontentatevi di comandarmi, che io so quel che mi spetta. 

La spaurita rise. Se la soddisfazione di rovinar subito l’avversaria 
falliva, la rivalsa vendicativa, allungandosi, prometteva piacere più gu- 
stoso e indugiato. Disse, con impertinente noncuranza: 

— Per me, non ci ho mica gusto a parlarvi, e se vi offendete non 
so poi che farci: vuol dire che siete di pelle molto tenera. Ma con questo 
comandarvi, non so che cosa vogliate dire, posto che qui comanda mia 
madre. Potete star tranquilla, che i miei comandi non vi faranno per- 
dere il sonno, nè venir tisica dalla fatica. Volevo trattarvi da amica, ma 
voi non sapete che farvene: affare vostro, e non se ne parli più. E quanto 
a mio fratello, volevo darvi un buon avviso... 

— Fate conto d’avermelo dato; e più vi ringrazierò, se non me 
ne darete altri. 
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— Benissimo. Allora, mi ha mandata mia madre a dirvi che dovete 
sgurare tutti questi rami di cucina. 

«Sgurare » è un termine dialettale che ci par degno d’essere as- 
sunto per una sua efficacia che non hanno i sinonimi tergere e forbire; 
vi si sente l'impegno, la fatica, quel che un modo di dire chiama « olio 
di gomiti ». Berta staccò i rami dalla rastrelliera, si rimboccò le maniche, 
mise dell’acqua a scaldare, e preparò la cenere. Veramente, le pareva che 
quei rami fosser così nitidi e lustri, da non capire che bisogno ci fosse di 
sgurarli; ma pensò che l’Argia n’avesse una gelosia speciale, e il lavoro 
le riusciva gratissimo a sfogar la rabbia e a risparmiarle la conversazione 
colla odiosa Lantisiòn, che stette un poco a guardarla con un risolino 
amaro come il fiele, e poi si tolse dalla cucina, con suo sollievo. 

Non appena fu calda l’acqua, ci si mise con tanto impegno, da non 
accorgersi che era sopraggiunta l’Argia. Questa la guardò un poco, sor- 
presa, poi disse: 

— Hanno ancora legate le campane, Berta? 

— Come dite, arzdora? — chiese lei stupita, levando la faccia. 

— A me, mi pare d’essermi spiegata! 

— Scusate, ma non vi capisco. 

— Ti pare che siamo nella settimana santa? 

Un'ampia, vigorosa ripulitura della casa e degli arredi si suol com- 
piere dai contadini per la settimana santa, in attesa che il prete venga a 
benedire le stanze e le uova pasquali. Allora si scorgono, ed è vista fe- 
stosa, i rami domestici lustrare al sole primaverile sulle aie, e sulle rive 
dei fossi, e sui margini dei lavatoi. Berta cominciò a raccapezzarsi, ma 
non capiva: 

— Perchè dite così? 

Perchè mi hai messo sottosopra tutta la cucina. O forse non ti 
sembravano abbastanza lucidi? 

— Veramente, a me parevano lustri. 

— Allora hai voluto darti dell’importanza? Ovvero ti immagini che 
prima che ci venissi tu, non si sapesse tener pulita questa casa come si 
conviene? 

Così dicendo, s'era fatta più aspra; e veramente, quando le veniva 
i sospetto che qualcuno avesse l’impertinenza di trovar qualcosa a ridire 
sulla sua casa, ombrava e imbizziva. I rami, poi, e la loro pulitezza erano 
il suo orgoglio maggiore. 

— Se non mi fosse stato ordinato, non l’avrei fatto, — disse Berta, 
indovinando i suoi pensieri. 

— Ordinato? E da chi? 

- Da voi, arzdora. 

L’Argia trasecolò, poi arrossì di stizza: 

Senti, la mia ragazza, perchè andiamo d’accordo, bisogna che tu 
non mi faccia la smemorata, e che non mi prenda, me, per smemorata € 
scimunita. Che se poi avessi voluto scherzare, a me gli scherzi non piac- 
ciono; (qui prese fiato, ma senza dar tempo alla sbalordita di dire la 
sua meraviglia;) — e ti dico che sono stata contenta di prenderti a opera 
per un riguardo a tua madre e per sollevarvi dalla vostra miseria; e ti 
voglio anche bene, ma non hai da stare a credere che sii venuta in questa 
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dovete casa per continuare a fare i giuochi come quand’eravate ragazzi coi miei 
figliuoli. Prima di tutto, ragazzi non siete più; eppoi, già che ci siamo, 

re as è meglio che te lo dica subito una volta per tutte: io, a te, farò da madre, 

orbire: però da parte tua, con loro, sarà ben nn che ti ricordi che non siete 

« olio fratelli e sorelle. Voglio dire che la troppa confidenza non sta più bene, 

niche, specialmente con Orbino. Non so se mi spiego, ma tu mi intendi di sicuro; 

va che e se lui non vuole intendere, fagliela intender tu! Ho detto. 

sse di Su quella bordata d’« intendere », aveva finito, ma Berta, sopraf- 

lavoro fatta e amareggiata: 

azione — V’intendo, — disse, — e non avrete da lamentarvi di me; ma 

isolino quanto ai rami, io m’ero messa a sgurarli, perchè me l’avete mandato a 
dir voi. 

a non — Chi te l’ha detto? 

), Sor- — La Lantisiòn. 


— Prima di tutto, questo è un soprannome che non mi piace e non 
mi piacque mai: che non te lo senta più dire! 


cia. — Come comandate. Me l’ha detto Susanna. 

— Susanna — chiamò l’arzdora, — Susanna! 

— Forse, — disse Berta coll’idea d’appianare le cose e non provo- 

care attriti da cui presagiva che non sarebbe venuto qualcosa di buono, — 

com- forse a Susanna sono sembrati poco lucidi. 
nga a Lustri o scuri, per tua regola, le mie figlie non si pensaron mai 
ta fe di dare ordini in casa senza prender parola da loro madre. 
e rive 


— Lo credo, e per questo mi rincrescerebbe che in causa mia, ben- 


siena chè io non abbia colpa, venisse un malinteso. 
Lo sbroglieremo subito. Susanna, Susanna! 
Berta era sempre stata veritiera, fin da piccola, e come tale ricono- 
dl: sciuta, tanto che non era avvezza, anzi ignorava che si mettesse in dubbio 
ed a confronti un suo asserto. Perciò ebbe a levar gli occhi con più stu- 
; che pore che sdegno, quando, al comparire della Lantisiòn : 
ne. i Sei stata tu, — sentì chiedere, — a dire alla Berta che io volevo 
far sgurare i rami ? 
eniva sui lo? : ala io vel 
viefize Il bugiardo non è mai sprovveduto di fronte alla bugia; il veritiero 
stat sempre: perciò tanto spesso vediamo fronte sicura al mendacio, e la verità 
apparir timida e confusa. E la persona sincera, di fronte alla falsità, sente 
lerta. lei la vergogna da cui va franco ed immune l’ardito mentitore. Berta, a 
quell’interrogativo della Lantisiòn dall’apparenza candidissima e stupita, 
trasecolò, mentre l’Argia ripeteva: 
Sì, sei stata tu? 
lo no. 
he tu Fu detto con modesta sicurezza, con naturalezza e noncuranza, come 
ata € cosa ovvia, senz'ombra di rossore. Arrossì Berta, invece, di vergogna per 
piac- colei che mentiva a quel modo. E stava lì pensando come potesse darsi 
re la al mondo faccia simile, quasi dimentica del fatto proprio. Ce la richiamò 
ypera l’Argia: 
e ti - E dunque, Berta, come la mettiamo ? 
uesta — Come la mettiamo? 
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— Già: prima hai fatto uno sbaglio, mettiamo che tu abbia voluto 
scherzare, e passiamoci sopra: ma colla bugia che hai detto per aggiu- 
stare lo sbaglio, come la mettiamo con la bugia? 

— Bugie, arzdora, io non ne ho dette mai! — esclamò Berta av- 
vampando. 

Era lo sdegno della verità offesa; passò, come suole al mondo, per 
confusione di falsità scoperta: 

Allora perchè diventi rossa? 

— Perchè, torno a dire, bugie non ne dissi mai. 

— Voglio crederti: e ti pare una buona ragione per cominciare 
adesso in casa mia? 

Sicchè voi credete, potete credere... 

— Perchè ho da credere più a te che a mia figlia? 

— Io poi — disse Susanna — non so di che si tratta, ma a dire 
una bugia non so che interesse ci avrei. Mi pare però di capire che lo 
sbaglio di Berta è cosa tanto da poco, che se mi avesse avvisata d’aiutarla 
ari mediare, una piccola bugia l’av rei detta anch'io, a fin di bene. Ma Berta 
non mi ha avvisata in tempo. 

Sentì che le toccava di subire la degnazione di cotesta sorta di gene- 
rosa indulgenza dell’interceditrice: o subirla, o licenziarsi e andarsene, 
non più creduta per questo, anzi con nome di bizzarra, di bugiarda smac- 
cata. Sentì che cos'è la sventura del servire; e misurò l'angoscia d’un pre- 
sagio più cupo, di quanto facilmente sarebber sempre ora per vincerla 

ed aver ragione di lei, serva e disgraziata, la calunnia, la ot 1-2 la ma- 
lignità, con sospetti ed accuse troppo peggiori; le venne tanta voglia di 
piangere, che anche s’avesse avuto modo di difendersi, non gliene sarebbe 
rimasto l’animo, tutta intesa com’era a non dare alla maligna sua scherni- 
trice la soddisfazione di vederla piangere. E l’Argia diceva 

Dunque dunque, Berta, il vizietto della bugia ce l'hai? Con me 
non va e non attacca; e guarda che io le bugie le scopro tutte! E vogliamo 
pur dire, qui con Susanna che ti vuol bene, che questa sia stata una cosa 
da poco; ma chi è bugiardo nel poco tanto più mentirà quando ci va di 
mezzo il molto: e la bugia è sempre bugia, piccola o grossa. Dunque cor- 
reggiti, e che non ti succeda più, perchè a me i bugiardi non piacciono, 
e se adesso ti perdono, è perchè tu non ci ricaschi più; e ti starò molto 
attenta: hai capito ? Hai capito? — ripetè poi che Berta taceva a capo 
basso, come in colpa. 

Ho capito, — disse lei: e che altro poteva dire? 

Dunque riattacca i rami, e se hai voluto fare uno scherzo, non 
ne fare altri. 

Lo sfogo dell’intemerata la disponeva a indulgenza, ed anche la con- 
fusione in cui vedeva Berta, ch’ella attribuiva a pentimento, poichè non 
era cattiva, anzi era buona donna. E la confusione le parve tanta, da 
testimoniare che il fondo dell'animo di Berta fosse buono; tanto che 
soggiunse : 

Via, via, in fondo s'è trattato d’una sciocchezza, e ti vedo così 
pentita, che ti perdono e conosco che sei quella ragazza che t'ho sempre 
creduta. Aiutala a riattaccare i rami, Susanna. 
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L’aiuto della Lantisiòn fu la goccia che finì d’amareggiare a Berta 
quell’indulgenza della padrona, alla quale avrebbe tanto preferito una 
buona lite. Nel riattaccare quei rami, nello specchiarcisi, le venivan anche 
essi ripetendo, che i disgraziati a questo mondo han sempre torto. Aveva 
detto: 

Grazie, posso far da me. 

Aiutala, Susanna, — aveva ripetuto, — e che fra voi due, ra- 
gazze, non rimanga malanimo nè ruggine. Patti chiari, amicizia lunga. 
Berta rifletteva, che aveva avuto un piccolo saggio degli inconve- 
nienti del servire; e tanto più gravi eran da aspettare, se la sua confidenza 
col giovane amico fosse per dare appiglio alle male arti della malevolenza 
» della malignità. Perciò gli discorse risoluta, e con un fondo d’amaro, 
ch’egli non riuscì a spiegarsi, quantunque capisse che le sue ragioni eran 
ie. E c’era una cosa che l’orgoglio a lei rendeva anche più noiosa 
ed ingrata d’un’esplicita calunnia: che si potesse sospettarla d’abbassarsi 

i brigare e intrigare per farsi sposare. Tale sospetto le era sembrato di 
dalia nel vaniloquio dell’Argia, quando aveva parlato di troppa confi- 
denza fra lei e i giovani Verginesi. Piuttosto che sopportarlo, si sarebbe 
licenziata; e licenziarsi voleva dire miseria per sè e per i suoi, andar cer- 
cando chi sa da chi, e dove e come, un pane stentato; voleva dire forse 
andare incontro ai partiti della disperazione. 

Voleva anche dire allontanarsi e perdere l'unico amico che aveva; 
sicchè, mentre gli aveva parlato con severità aggrondata, sentiva dentro 
come non mai ancora la dolcezza di quell’ amicizia, e avrebbe voluto che 
egli lo c capisse senza farselo spiegare. Che se, del rimanente, l’Argia era 
avversa all’idea d’un matrimonio di le con Orbino, le ragioni, dritte © 
storte che n’avesse, erano sue; nè pensava di discuterle o di negargliele; 
anzi, se l’Argia avesse concepito il sospetto ch'ella lavorasse sott'acqua per 
farsi sposare, le dava ragione d’esservi contraria ed avversa. A lei toccava 
dimostrar coi fatti e col contegno che non aveva di coteste mire, e che non 
voleva far nascere chiacchiere, fastidi e malignazioni. E questo era il 
mezzo giusto, spedito e sincero, di difendersi e di non perder l’amico. La 
letizia di questo pensiero fu fresca e vivace, se non pure d'amore, certo 
di tenerezza. 

Avrebbe voluto che la capisse Orbino, invece di impuntarsi a discu- 
tere di « voi » e di «tu»; le sarebbe piaciuto ch'egli prenrg senza 
stare a opporle difficoltà e malumore, che questo era il mezzo, semmai, 
di far germogliare, colla gratitudine, una prima gemma d'a amore nel- 
l’amicizia. 

Ragionava, e s’aspettava, ragionevolmente, d'esser capita; ma era 
innamorato, lui, la desiderava; non aveva avuto tempo che ì suoi pen- 
sieri per lei non fosser stati amorosi e desiosi. Il «tu», la con- 
fidenza abituale, i vezzi, le minuzie dell’amicizia fin dai primi anni, e 
tutti i ricordi, gli eran cari della soavità tenera e sensuale che l’amore 
trova in queste e in tutte cose, in quel che solo chi ama intende, e per 
sè solo. Ed aveva pensato e vagheggiato di cambiare in amore l’ami- 
cizia attraverso le sue premure. Sentirsele vietare, sentirsi dire di non 
mostrarle e di non averne, per non far ciarlare la gente, ne capiva la 
ragione, ma gli pareva ben fredda, e lo sdegnava amaramente. 
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Dopo il loro colloquio, erano rimasti così, un poco crucciosi e indi- 
spettiti, impacciati, desiderando e temendo d’avere occasione di rinno- 
varlo e di spiegarsi meglio, senza sperare di cercarla, lei per riserbo, lui 
perchè temeva d’offenderla se avesse cercato in segreto di continuare 
nella confidenza che gli era stata inibita palese. Il contegno in cui s’erano 
messi, riusciva meno facile che quando se l’erano proposto scambievol- 
mente; riusciva puntiglioso, un poco permaloso, e perciò pieno di stimoli; 
e non ci facevano l’abitudine. Si cercavano e si evitavano cogli occhi, pen- 
sando di continuo lei a lui e lui a lei, tanto più che Berta, più ferma e 
sicura, non si curava della spia che faceva loro la Lantisiòn, ma Orbino, 
messo sull’avviso e bramoso com'era di trovar modo di eluderla, se n’ir- 
ritava con sdegno contro la sorella, riconoscendo suo malgrado la giu- 
stezza delle ragioni di Berta, quando gli aveva prescritta tanta discrezione. 

Intanto, il contegno in cui stavano, soddisfaceva l’Argia, che di 

non aveva più che a lodarsi, e lo diceva schietta e volentieri, e le 

sì peste affezionando sempre meglio. Susanna, la Lantisiòn, ci pativa 
di rabbia. Per lei, quello stare riserbati, significava che c’era sotto qual- 
osa di molto geloso, tanto più da nascondere quanto meglio era tenuto 
cmditae ma siccome l’ indole di sgualdrinella licenziosa non le poteva far 
fare altro che una supposizione, il suo spiare falliva la mira. Orbino 
ypportava, per non guastare le cose; e Berta non era aliena da credere 
che fosse l’Argia a farla sorvegliare. Benchè n’avesse fastidio, non se 
I ‘offende’ va, perchè era sicura di sè, perchè le faceva piacere che l’Argia 
arisse de ella propria schiettezza, perchè riconosceva il diritto della 
pitrice di non volere un nie se non lo approvava; 
l'educazione materna, informata ai principii d’autorità 

usanze cap gni tempo chiamò all’antica, e chiamerà, fino a 

passione sarà cosa dei giovani, e dei vecchi la regola. Eppoi 

orgog] iosa, non vanitosa e permalosa: la vita naturale 

e, semplice, non rozza, rude, non zotica, e nulla meno che 

veva la iata ignorare che la carne è debole; e se l’Argia 

acilmente alle promesse, in ciò a lei riusciva semplicement 

accorta. Finalmente, ciò la inclinava ad apprezzar meglio « 

buoni trattamenti della burbera arzdora, man mano che migliora- 

| crescere della stima e col tacito riconoscere, da parte di costei, 
rispondevano alle parole. Per dir tutto, la rallegrava anche i 

la sua rabbia di spiare e non scoprire niente. 
pensiero che avesse imbroccata la strada più adatta a persuadere 
madre d’Orbino ch’ella sarebbe un'ottima nuora, non le era venuto. 
fosse venuto, l'accortezza naturale bastava a farle discernere che biso 


Ila Lantision « 


ava dissimularlo con ogni cura, lasciando che se mai occorresse da sè 
mente autoritaria dell’arzdora, a scanso di inalberarla e di renderla 
tia. Ma a nozze non pensava, chè il suo non era ancora amore. 

Non era ancora amore, ma la necessità di stare accorta e sulle sue 
con Orbino, che le dava a sentir più cara la confidenza passata della loro 
amicizia, il fastidioso e sguaiato armeggio della Lantisiòn, anche l'essere 
sospettata d'una tresca segreta, la facevano pensare spesso all'amore, che 
per l’innanzi non le era accaduto mai, avendo sortito il dono raro di 


un'adolescenza e prima gioventù casta ed intatta nei sensi e nella fantasia. 
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Pensandoci ora, non le cadeva in animo di potersi innamorare d’altri che 
di Orbino, e una tenerezza affettuosa e trepida la commoveva a compas- 
sione del suo patito. Intendeva che cos’è l’amore, vedendo lui soffrire. 

Pativa infatti il buon giovine; e la vicinanza casalinga, la vista con- 
tinua della bella persona, mangiare alla stessa tavola, dormire sotto lo 
stesso tetto, spesso lavorare agli stessi « lavorieri », (per usare una parola 
rimasta nel dialetto locale, e che fu già di quella lingua ferrarese ch’ebbe 
una stagione cortigiana ed illustre al buon tempo del duca Borso e del 
gentil poeta di casa Boiardi); il vivere, insomma, vicino alla bella, scal- 
dava e accendeva la sua passione; e glien’aveva reso l’oggetto più inattin- 
gibile che mai. A volte, il dispetto lo travagliava fino a persuadergli la 
sciocchezza di pentirsi d’essersi adoperato a che Berta Scacerni venisse 
in casa dei Verginesi. Gli pareva d’aver fatto uno sbaglio, ingelosiva senza 
saper di chi; ma passione o dispetto, gelosia o scoramento, gli facevano 
veg, + le premure, cercando di risparmiarle, per quanto stava in 
lui atiche e dispiaceri. 

Eran le volte, quando la cosa dava nell’occhio, che lei doveva met- 
tersi sul rigore, respingere le premure affettuose, farsene ignara, sicchè 
all’innamorato pareva ch’ella fosse l’unica a non addarsene, quando in 
segreto le empivano il cuore di gratitudine e di dolcezza. 

Per concedere sfogo al rodimento, accomodò al suo caso certi versi, 
di quelli che si cantavano nelle serenate e al « maio », e dicevano: 


Dalla mattina si conosce il giorno: 

lo spero ogni mattina, e il grorno 10 stento. 
Se tu mi desst soltanto u n'oc chiati 

L'anima mi vedresti travagliata, 

Che ti rimiro tutta intorno intorno 

Fd il mio bene a dirti non m'attento. 

Del mio travaglio sei tu la < ugione: 
Dammi la morte e non mi dar passione 


Canta e ricanta, accompagnandosi col suo violino, pareva che l'amata 
non se ne desse per inteso, ma era forse la difficoltà che provava a trovar 
le rime, perchè un giorno, come da sola e lontana, un poco impacctata, 
chè non c’era avvezza, l’udì cantare: 


Guarda tu l'acqua come l'è paziente, 
E non fa come tl vento che va è viene. 
E tu non far di me parlar la gente, 


de è vero che mi vuoi: por tanto dene. 


Non gli parvero gran che belli, ma capì come facevano al caso, e se 
ne consolò molto. 
Riccarpo BaccHELLI 





IL PENSIERO POLITICO DI FRANCESCO 
GUICCIARDINI 


» sono due modi di non intendere il Guicciardini. Il primo è rin- 
chiudersi entro i limiti fissi e rigidi dell’etica individuale e privata, 
: saggiare al paragone delle sue norme non solo le idee morali ma anche 
le poli tiche dello scrittore. Di qui la condanna che pesò per secoli sul Guic- 
ciardini, additato, insieme col Machiavelli, all’esecrazione dei buoni. 

Il secondo modo è ricercare nelle sue opere un pensiero filosofico 
giuridico sistematicamente organizzato. È vero che il Guicciardini si addot- 
torò in legge ed esercitò con passione e con successo l'avvocatura, ma tutti 
conosciamo individui che brillano nella pratica forense, senza avere alcuna 
inclinazione speciale alla speculazione astratta. Il Guicciardini fu di questi. 
A chi obiettasse che si può fare della filosofia del diritto anche senza saperlo 
e senza volerlo, come il signor Jourdàin faceva della prosa, si risponde che 
egli ebbe per le idee generali, peggio che indifferenza, disprezzo. « È 
grande errore » scrisse « parlare delle cose del mondo indistintamente ed 
assolutamente, e per dire così, per regola. » Secondo lui, la scienza poli- 
tica non si impara « in su libri da filosofi, ma con la esperienza e con le 
azioni, che è el modo vero dello imparare.» Nei suoi scritti gli accade 
spesso di accettare in teoria, senza alcuna difficoltà, un qualche prin- 
cipio, salvo a distruggerlo subito dopo con pochi rilievi di carattere pra- 
tico. Valga fra tanti, come esempio tipico, quel suo frammento Se sia 
lecito condurre el populo alle buone legge con la forza non potendo farsi 
altrimenti, nel quale , osservando che nessuna cosa è più che la forza con- 
traria alle leggi e alla libertà della città, annulla la premessa opponendole 
il «caso di necessità », nel quale « le legge medesime, se le potessino par- 
lare, consentirebbono d’essere violate ». Qui, come sempre, egli subordina 
la teoria alla pratica, il diritto alla politica. 

Questo orientamento costante si riflette, com'è naturale, nella sua 
fraseologia. Si potrebbe ripetere per il Guicciardini la ricerca che altri 
fece con grande diligenza per il Machiavelli, a proposito del nome 
Stato (1). Ci vorrebbe una egual dose di pazienza e l'indagine non pre- 
senterebbe difficoltà maggiori, ma credo darebbe resultati sproporzionati alla 
fatica, come nell’altro caso: soddisferebbe piuttosto ad una curiosità for- 
male che a esigenze scientifiche e, nonchè aiutarci a meglio compren- 
dere il pensiero dello scrittore, contribuirebbe forse a deviare la nostra 
attenzione dai problemi sostanziali. Bisogna inoltre tener presente che 
non si può dedurre nulla dall’uso che quello scrittore fece di una parola, 
se non si sappia fino a qual punto se ne servì in modo diverso dal comune, 
e perciò, avanti di affaccendarsi a classificare un’ingente mole di passi 
spigolati nelle sue opere, considerando che la lingua del Cinquecento è 
assai meno nota, anche ai tecnici, di quella del Trecento, converrebbe 


O. Conporecti, Per la storia del nome Stato (Il nome Stato in Machiavelli) in Ar 
chivio Giuridico, 1923, pag. 223, segg. 
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estendere l’indagine, di là dai citati dei vocabolari, da quelli che troneg- 
giano nelle antologie e nelle storie letterarie, alla grande massa degli 
oscuri, che non scrissero per i posteri. Perchè il Guicciardini, è bene 
ricordarlo, non è, o almeno è stato solo per eccezione, quello scrittore aulico 
che la furia ammodernatrice dei vecchi editori foggiò artificiosamente: 
dal toscano parlato egli prende non solo il lessico, ma la sintassi spregiu- 
dicatamente libera, e le sue frasi fioriscono di anacoluti da fare invidia 
al Cellini. 

E nemmeno si può dire che l'indagine sopradetta servirebbe a illu- 
strare lo svolgimento del suo pensiero. Il fatto che in uno scrittore una 
parola presenti diversi significati, dal più elementare al più vasto, non 
denota necessariamente un passaggio attraverso fasi successive di sviluppo. 
Vocaboli come Stato subiscono piuttosto un arricchimento che un’evolu- 
zione: l’unica cosa che in una ricerca simile potrebbe offrire qualche inte- 
resse sarebbe il confronto fra i due significati estremi, ma considerati come 
limiti generali, non come punto di partenza e punto di arrivo di un’atti- 
vità intellettuale nel tempo. 

Nel Guicciardini il nome Stato si ritrova in tutti i significati correnti 
dell’uso cinquecentesco: da quello di condizione, e quindi di condizione 
buona, solida — prosperità, potenza —, attraverso quello di gruppo d’in- 
dividui che si trovano in una data condizione di diritto e perciò anche 
di parte che detiene il potere — regione —, fino a quello di complesso 
degli ordini di governo — soggetto di potenza — e di complesso etnico- 
territoriale sul quale il governo si esercita — oggetto di potenza. Una 
varietà, e chiamiamola pur confusione dal punto di vista precisamente 
giuridico, che si riscontra anche oggi nel linguaggio comune. 

È stato osservato che nel Machiavelli — e sì può dire altrettanto del 
Guicciardini non sembra che il nome Stato giunga a designare l’ente 
politico collettivo perdurante nel tempo indipendentemente dalle acciden- 
talità politiche e costituzionali: per indicare codesta entità permanente 
si usava allora la parola Repubblica. Si può aggiungere che il Guicciardini, 
quando fa della teoria, non distingue mai Stato da governo. Tutto ciò 
basta a dimostrare il carattere formale e piuttosto sterile di tali disquisi- 
zioni, chè il problema sostanziale è invece di stabilire se la repubblica me- 
dievale, qualunque fosse il nome che le davano ì suoi ci si possa 
considerare come una preparazione o come una prima incarnazione dello 
Stato moderno. 

Secondo il Guicciardini, «e’ governi non furono trovati per fare 
onore o utile a chi ha a governare, ma per beneficio di chi ha a essere go- 
vernato »; delle entrate ed utilità pubbliche il principe non è « padrone 
ma esattore e dispensatore a beneficio di molti »; e i principi « non furono 
trovati per fare beneficio a loro, perchè nessuno si sarebbe messo in 
servitù gratis ». 

A queste affermazioni sembra a prima vista contrastare il concetto 
più volte ripetuto dal Guicciardini che « tutti gli Stati, chi bene considera 
la loro origine, sono violenti; nè ci è potestà che sia legittima, dalle repu- 
bliche in fuora, nella loro patria e non più oltre ». Ma la contradizione 
è forse più apparente che reale. Riconosciuta la legittimità del goverro 
repubblicano, egli sostiene che il potere monarchico fu sempre imposto 
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con la forza; ma il suo senso realistico, combinandosi con l’adesione teorica 
al principio corrente che dei tre governi aristotelici l’ottimo fosse quello 
di uno, gli persuade che il vizio di origine può considerarsi sanato da vna 
presunta successiva rinunzia del popolo ai suoi diritti naturali. Non dice 
esplicitamente se questa rinunzia sia revocabile, ma che la ritenga tale 
sembra non si possa dubitare. In conclusione, senza arrivare forse ad una 
vera e propria concezione contrattualistica, il Guicciardini si muove sem- 
pre nel campo della vecchia idea di sovranità popolare e di quella dottrina 
della tirannide che la pubblicistica del Rinascimento derivò da Aristotile, 
attraverso le interpretazioni medievali di Egidio Colonna, di San Tommaso 
e di Ockam. E quel suo insistere di preferenza sul fatto che il principe è 
stato creato unicamente per servire al bene comune è piuttosto un’eco della 
teoria bartoliana della tyrannis ex parte exercitii che una riflessione sulle 
origini dell’organismo statale. 

Quanto al compito delle leggi, il Guicciardini lo desume dal suo 
noto principio dell’inclinazione naturale degli uomini al bene, della loro 
fragilità, della frequenza delle occasioni e circostanze che li traggono al 
male. Posto ciò, « non per violentargli, ma per ritenergli in sul naturale 
suo, fu trovato da’ savi legislatori lo sprone e la briglia, cioè el premio e 
la pena. » Le leggi in sostanza « non sono fatte ad altro effetto che per 
rimuovere la forza », ossia frenare gli egoismi individuali e prevenirne 
o reprimerne l’urto violento, armonizzandoli in funzione della generale 
utilità. La quale è anche la giustificazione di quell’amoralismo politico 
che il Machiavelli e il Guicciardini furono tra i primi ad asserire ma non 
inventarono, perchè esso era un portato naturale dei loro tempi. Da due 
secoli in molte parti d’Italia si viveva in regime di signoria, fosse questa 
legittimata dal riconoscimento popolare o usurpata, manifesta o velata et 
tacita, e come avviene sempre, il diritto e la morale, attenuando a poco a 
poco l’originaria condanna, si andarono necessariamente adattando al nuovo 
stato di fatto. 

Da questi brevi cenni appare il carattere un po’ vago e superficiale 
del pensiero guicciardiniano astrattamento considerato. Il quale guadagna 
in precisione e consistenza quanto più si allontana dai principii generali 
e sì avvicina alla pratica. Ma per farne un apprezzamento onesto bisogna 
liberarci dal vezzo troppo diftuso di ricercare in tutte le grandi figure 
del passato soltanto i precursori dell’avvenire, trascurando di considerarli, 
quali certamente furono prima di tutto, uomini del loro tempo. Una 
volta costruiti i modelli convenzionali dell’uomo del Medio Evo, dell’uomo 
del Rinascimento, dell’uomo moderno, si procede alla prova, e poichè gli 
abiti fatti sono sempre o troppo larghi o troppo stretti, se ne conclude che 
l'individuo in questione anticipava di decenni, e magari di secoli, la nor- 
male evoluzione della storia. 

Anche al Guicciardini è accaduto qualcosa di simile. La tendenza 
a ravvicinarlo a noi, nella quale è insita probabilmente la convinzione, 
giusta o illusoria che sia, d’ingrandirlo, ha fatto spesso dimenticare uno 
dei principali elementi che compongono la sua figura spirituale: il suo 
medievalismo. 

Per chi, avendo ancora nell’orecchio un’eco delle vecchie diatribe con- 
tro l’« oscuro » Medio Evo, si scandalizzasse di questa definizione, ag- 
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giungo che potrei anche parlare di Rinascenza, intesa come il periodo che 
s'iniziò intorno al Mille e svolse il suo ciclo durante quattro secoli, se 
nell’uso corrente quel periodo non si chiamasse Medio Evo, e perciò il 
prendere la parola in un senso diverso dal comune non ingenerasse con- 
fusione; e ricordo che di questo Medio Evo sono scrittori politici come 
Marsilio da Padova, giuristi come Bartolo, uomini di governo come Lo- 
renzo de’ Medici. 

Che il Guicciardini neghi o combatta principii largamente diffusi 
e accettati nel Medio Evo non significa sella Religiosi e atei, confor- 
misti e ribelli, si trovano in tutte le età. Perchè una negazione costituisca 
un progresso, o se vogliamo servirci di un termine più pacifico, uno svi- 
luppo, bisogna che non si limiti ad essere l’opposto dell’affermazione: 
per dire cose nuove non basta prendere una tesi e aggiungervi un m0n. 

A meglio valutare la posizione storica del Guicciardini, si consideri 
il suo atteggiamento verso il Savonarola. I Piagnoni del secolo decimo- 
nono misero in rilievo i giudizi benevoli da lui ripetutamente espressi sul 
conto del Frate, e avrebbero certo dato grande importanza al fatto che 
egli si dedicò con cura speciale a scrivere di suo pugno una lunga serie 
di estratti dalle Prediche, se questi non fossero rimasti finora quasi sco- 
nosciuti, perchè pubblicati solo nel 1863 da un Anonimo, in un opuscolo 
fuori commercio. Bisogna tuttavia andar cauti nel trarre delle conclusioni. 
Il Guicciardini non fu un’anima religiosa e non ebbe certo quel furore 
morale che infiammò il Savonarola; il suo lucido e freddo scetticismo 
era agli antipodi della fede integrale dell’altro, e le profezie non potevano 
non repugnare al suo intelletto profondamente razionalistico. D'altra parte 
è innegabile che egli parla sempre del Savonarola con rispetto e quasi con 
simpatia. Un punto di contatto deve dunque esistere, e non può essere 
che quell’accennato medievalismo guicciardiniano. Il quale si manifesta 
soprattutto nella concezione politica, e per meglio precisare, costituzio- 
nale. Chi confronti la struttura del reggimento patrocinato e in parte 
attuato dal Frate in Firenze, con i mezzi consigliati dal Nostro per stabi- 
lire in questa città « uno vivere di repubblica bene ordinato », vede che 
tutti e due considerano Venezia come il modello a cui conviene ispirarsi 
e sono d’accordo nelle questioni essenziali. La ragione di questo consenso 
sta nel fatto che entrambi si muovono nel campo e dentro i limiti della 
scienza politica medievale. 

Non si tratta, naturalmente, di identità assoluta. Il realismo del Guic- 
ciardini precisa rapporti e intuisce verità che il Savonarola non poteva 
comprendere, o intravedeva solo vagamente. Così a pena dei concetti 
di libertà e di uguaglianza. Per il Guicciardini libertà si contrappone 
allo Stato di uno, principato o tirannide. Egli non si lascia sedurre dal 
fascino della parola. Sa bene « che questo nome della libertà è molte volte 
preso più presto per colore e per scusa da chi vuole occultare le sue cupi- 
dità e ambizione, che in fatto si truovi così naturale negli uomini questo 
desiderio », e consiglia di farsi beffe « di quelli che predicano la libertà..., 
perchè se sperassimo avere meglio in uno Stato stretto, vi correrebbono 
per le poste. » Libertà non è licenza di plebe, ed egli addita nel regime dei 
Ciompi un esempio di arbitrio tirannico. Libertà non mira a che ognuno 
s'intrometta nel governare; ma non è altro che « uno prevalere le legge 
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e ordini publici allo appetito delli uomini particulari », in modo « che 
nessuno cittadino possa opprimere l’altro, che ognuno sia equalmente sot- 
toposto alle legge e a’ magistrati ». Perciò libertà non è eguaglianza: 

Ancora che in una città libera si pigli per fondamento la equalità, non- 
dimanco non si può fare che e’ gradi de’ cittadini non siano diversi e 
distinti secondo le diversità degli ingegni, virtù e qualità loro. » In con- 
clusione, la libertà non è che la « ministra della iustizia », ossia, per dirla 
coll’Ercole, di « quella universale sicurezza che, così ai governanti che 
ai governati, deriva dalla normale e costante osservanza delle leggi e degli 
ordini, su cui il vivere civile si basa. » (1). 

Da queste premesse il Guicciardini deduce la sua critica delle forme 
di governo. In teoria non si allontana dall’antica tripartizione aristotelica, 
in teoria ammette, come del resto aveva fatto anche il Savonarola, l’eccel- 
lenza del governo di uno. Ma tutte le considerazioni ideali cadono di 
fronte al relativismo imposto dalla realtà, il quale gli fa riconoscere che 
il modo del governare deve essere diverso, non solo secondo le diversità 
de’ governi, ma anche « de’ luoghi che sono governati », e ancor più chia- 
ramente, che « el migliore governo che si possa mettere in una città sia 
el suo naturale. ». E come nel Guicciardini la discussione politica non ha 
mai scopo dottrinario, egli dichiara che in Firenze la libertà è il regime 
naturale, e si preoccupa di trovare il modo più adatto per darle forma 
e stabilità. 

Il problema fondamentale è quello di chi debba governare in uno 
Stato libero. Il governo diretto del popolo è escluso dal Guicciardini nel 
modo più assoluto; è noto a tutti il suo giudizio sul popolo, « veramente 
uno pazzo, perchè è uno monstro pieno di confusione e di errore. » Lo 
stesso si dica dell’assetto costituzionale, che deve venire dall’alto e non 
dal basso, essere opera del senno di uno statista non delle volontà della 
massa. Si aggiunga che in questo caso, come sempre, i fatti rappresentano 
per il Guicciardini la base sicura € la giustificazione delle idee. « Se si 
discorre bene » egli scrive « e’ progressi di ogni età antica e moderna, si 
troverrà che [la città] sempre si regge in su la virtù di pochi.» Ciò 
avviene anche nei regimi di libertà, dove « se pigliate dieci o quindici anni 
per volta insieme, troverete che in tale tempo non sono più che tre 0 
quattro cittadini da chi depende la virtù ed el nervo delle consulte ed 
azioni più importanti. » La ragione è « perchè pochi sono capaci di im- 
presa sì alta, che sono quegli che la natura ha dotati di più ingegno e 
giudicio che gli altri. » 

Queste affermazioni potrebbero far pensare che il Guicciardini auspi- 
casse la formazione di un governo di Ottimati del genere di quello che 
dominò in Firenze dal 1382 al 1434. Egli ritiene al contrario che quello 

sarebbe el peggiore di tutti », perchè gli Ottimati « per la ambizione 
e discordie luo: fareb bono tutti quelli mali che fa la tirannide, e forse più 
dividerebbono presto la città, e de’ beni che fa el tiranno non ne farebbono 
nessuno. 

In verità, parlando del governo dei pochi, Guicciardini non intende 
riferirsi ad un’aristocrazia di nascita, nè alla dittatura di un’oligarchia. 


J FrcoLe, Da Carlo VIII a Carlo V (Firenze, + i.), pag 201 
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Il suo ideale è un governo misto, ricalcato sul modello veneto, nel quale 
il popolo distribuisca, attraverso il Consiglio Grande, la maggior parte 
delle cariche e uffici. Egli è convinto che questo sia il modo migliore per 
ottenere che quei « pochi » che governino sieno i più atti a tale fun- 
zione e che si eviti il pericolo di affidare la direzione della cosa pubblica 
agli imperiti. Ma proprio qui è il punto debole della sua costruzione. 
Ed egli stesso è tratto dalla sua visione realistica a constatazioni che infir- 
mano il valore della sua tesi. Per evitare che il governo dei pochi degeneri 
in una forma di tirannide oligarchica, egli vuole che il maggior grado di 
un cittadino in un vivere libero « proceda da amore o riverenza univer- 
sale, e sia in facultà del popolo levargliene a sua posta. » Ma contro il 
Machiavelli, il quale aveva affermato che nella « distribuzione de’ gradi 
e delle dignità... il popolo non s’inganna; o se s'inganna qualche volta 
fia sì rado, che s’inganneranno più volte i pochi uomini che avessono a 
fare simili distribuzioni » (1), egli dichiara risolutamente: « Non accetto 
già che in questo el popolo non si inganni, o almanco più rare volte che 
non fanno e’ pochi, perchè el popolo si governa in questo giudicio non 
con la notizia particulare, ma con la opinione universale, nè esamina o 
distingue sottilmente, in modo che si inganna spesso, massime in quelle 
elezione delle quali pochi sono capaci; crede a’ romori falsi, muovesi per 
fondamenti leggeri, e in effetto quanto alla ignoranza è molto più peri- 
coloso che el giudicio di pochi. » 

Non occorre spendere molte parole a dimostrare che, negando ai 
molti la capacità di scegliere quei pochi che debbono dirigere i pubblici 
affari, cade ogni ragion d’essere del governo popolare, anche ridotto alla 
semplice funzione di elettore dei magistrati, e i più sottili accorgimenti 
per assicurare un’equa divisione dei poteri non valgono a risuscitare un 
organismo colpito nel suo centro vitale. 

Non si potrebbe escogitare miglior giustificazione al sorgere del prin- 
cipato, del riconoscere, sia pure in modo implicito, che la libertà civile 
e non la politica è il solo fine possibile di un buon governo. 

Francesco Ercole ha messo in rilievo (2) come nel Rinascimento si 
passi a poco a poco dal concetto che identifica il reggimento monarchico 
con la tirannia, all’altro che ammette la possibile esistenza di sg 
assoluti non meritevoli d’esser chiamati tiranni. Un trapasso dovuto allo 
estendersi delle Signorie e al conseguente affievolirsi della tradizione re- 
pubblicana, risorgente solo in modo saltuario e passeggero in alcuni mo- 
menti di reazione, come a Milano durante la Repubblica Ambrosiana e 
a Firenze nel tempo del Savonarola. Resultato naturale di questo movi- 
mento è anche il tentativo di stabilire non più quale forma di governo 
sia la migliore da un punto di vista ideale e storico, ma quale la eftet- 
tivamente possibile in una situazione politica reale. Questo concetto, se 
condo l’Ercole, appare già nel Salutati, e trova la sua espressione più per- 
fetta e consapevole nel Machiavelli e nel Guicciardini. 

In verità il Guicciardini, mentre in alcuni scritti pone come indiscu 
tibile l'origine violenta del principato, considera in altri l'eventualità di 


(1) Discorsi dopo la prima Deca di Tito Livio, \, 47 
(2) F. Ercore, Da Bartolo all'Altusio (Firenze, s. a.), pagg. 2068 e 380 
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un monarca legittimo, e dopo aver dichiarato che quest’ultimo non ha 
alcun motivo di agire contro giustizia, mentre l’usurpatore, per conser- 
vare il potere, deve « molte volte fare delle cose che egli medesimo non 
vorrebbe e che gli dispiacciono », conclude « che se fussi possibile dare 
uno governo usurpato che si tenessi con quelli modi piacevoli e buoni 
che sì può tenere uno governo amorevole, che questa sola ragione di essere 
usurpato non lo farebbe peggiore che quell’altro ». E aggiunge: « Io credo 
che a cognoscere quale spezie di governo sia più buona o manco buona, 
non e consideri in sustanzia altro che gli effetti, e che uno governo vio- 
lento soglia essere giudicato cattivo, perchè ordinariamente suole produ- 
cere cfr cattivi. » Parlando poi di Lodovico il Moro e presagendo ai 
suoi disc endenti, in nome della divina giustizia, la perdita dello Stato, 
scrive nella Prima Serie dei Ricordi che ciò avverrà « non tanto perchè lui 
lo usurpò | sceleratamente quanto che per fare questo fu causa della ser- 
vitù e ruina di tutta Italia »: e nella Seconda modifica lievemente la sua 
spressione affermando non poter credere che Dio permetta a lungo ai 
figli < jello “e di godere il ducato, « el quale lui acquistò scelerata- 
mente, e per acquistarlo fu causa della ruina del mondo. 

Ragionamenti, come si vede, un po’ nebulosi. Non si comprende 
bene se l’ipotesi dell’ usurpatore che governi con giustizia voglia essere 
una specie di dimostrazione all ‘assurdo. Ora il difetto di chiarezza non è 
mai, nel Guicciar dini, involontario, e quelli che lo accusano di oscurità 
o non l'hanno letto o non l’hanno saputo leggere. Si ha quindi l’impres- 
sione che egli cerchi di sottrarsi all ‘obbligo di una conclusione definitiva, 
press'a poco come quando, a proposito del dibattito teorico sulle tre specie 
di governi, scrive: « Vorrei che questi politici m’avessino dichiarato, con- 
siderato tutte queste condizione e pericoli, che abbia a desiderare più una 
città che nasce, o di essere ordinata nel governo di uno, o di molti, o 
di pochi. 

Un atteggiamento che sorprende, perchè ad un acuto osservatore 
della realtà, quale non c’è dubbio che fosse il Guicciardini, non poteva 
sfuggire quella progressiva formazione degli Stati territoriali regionali, 
dove la repubblica cittadina si andava con moto sempre più rapido tra- 
smutando in principato. E non gli era sfuggita. Non solo discutendo dei 
danni che la neutralità può recare agli Stati egli nota che a questo errore 

incline rà molto più uno governo popolare che di uno solo », ma in un 
Ricordo. del hse non mi sembra si sia finora rilevata tutta l’im 
portanza, leggiamo: « È da desiderare non nascere suddito, e pure avendo 
a essere, è meglio essere di principe che di republica, perchè la republica 
deprime tutti e’ sudditi, e non È, parte alcuna della sua grandezza s 
non a° suoi cittadini; el principe è più commune a tutti, ed ha equalmente 
per suddito l’uno come l’altro; però ognuno può sperare di essere e bene 
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E allora conviene domandarci perchè, giunto per così dire sulla soglia 
dell’idea monarchica, il Guicciardini si ritragga indietro bruscamente, 
e proprio lui, il realista insensibile al richiamo "delle astrazioni, piuttosto 
he aderire ad un principio che era già la realtà del presente, preferisca 
rituffarsi in quella ideologia repubblicana che non era più che un'ombra 
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Questo fatto è tanto più singolare in un uomo che aveva tutte le 
qualità di un primo ministro, e lo dimostrò nella politica interna dei 
governi di Romagna, nella politica estera e militare della Luogotenenza 
generale. Se si pensa che a tali qualità egli univa un’ambizione ardente 
che gli faceva ritener lecito di associare l’utile e l’onore proprio a quello 
dello Stato, non si vede perchè dovesse mirare alla carica di magistrato 
in un regime repubblicano, piuttosto che a quella di ministro di un prin- 
cipe. È vero che egli fece dei tentativi in questo senso nei primordi del 
ducato di Cosimo, ma li fece senza neppur nascondere l'intenzione di 
ridurre il più possibile i poteri del principe, in modo da farne piuttosto 
un gonfaloniere a vita che un sovrano. Doveva esser ben forte l’avversione 
del Guicciardini al principato, se proprio lui, che in politica non s'impac- 
ciava di formule nè di pregiudizi sentimentali, non si rese conto che quel- 
l'azione limitatrice poteva se mai essere esercitata nella pratica da chi 
avesse conquistato la fiducia del nuovo Signore . 

Le spiegazioni possono essere varie, e ognuna di esse contiene forse 
una parte della verità. È probabile che dalla tradizione repubblicana non 
mai spenta in Firenze, venisse ad un uomo che « non riuscì mai a supe- 
rare in sè, come pur seppe il Machiavelli, l'adesione alla Patria fiorentina 
nell’adesione ad una più grande Patria, l’Italia » (1), una specie d’innata 
repugnanza all’assolutismo monarchico. Ricordiamoci però che il Guic- 
ciardini ignora le infatuazioni sentimentali e che le idee preconcette non 
bastarono mai da sole a nascondergli l'insegnamento dei fatti. 

C'è poi un'altra circostanza, questa di carattere pratico e contin- 
gente, di cui bisogna tener conto. Il Guicciardini sapeva, e lo dice ripetute 
volte, che in Firenze nessuno che non fosse della stirpe del vecchio Co- 
simo poteva sperare di farsi signore. Ma gli anni della sua più fervida 
attività politica corrispondono ai pontificati di Leone X e di Clemente VII; 
di conseguenza egli vedeva in un principato mediceo una larvata supre- 
mazia di quella Corte di Roma della quale conosceva per esperienza per- 
sonale il pessimo governo. 

Accanto a questi due motivi che rappresentano gli estremi opposti 
dell'impulso istintivo e del ragionamento pratico, ce n'è un terzo nel 
quale si fondono la speculazione astratta e l'osservazione della realtà. 

Mi si conceda per una volta di inoltrarmi sul pericoloso terreno delle 
ipotesi e di raffigurarmi il Guicciardini nell’atto di leggere il Principe. 
La prima impressione è certo di consenso: egli non è uomo che si spa- 
venti della verità, pur espressa nel modo più brutale. Ma il Guicciardini 
diffida sempre degli impulsi immediati; conosce lo spirito balzano del 
l'amico e sospetta che anche lì, nelle attermazioni più concrete, st nascon- 
dano quelle tendenze profetiche e utopistiche dalle quali lui, l’uomo del 
presente e del possibile, aborre. Non dura fatica a scoprirvele. Prima di 
tutto l’invocazione ad un principe italiano gli richiama alla mente la 
letteratura del tempo di Gian Galeazzo Visconti, un nome che metteva 
ancora un brivido di paura nel cuore di ogni buon horentino. Poi il con 
cetto che possa esser lecito al principe tutto quello che sia necessario 
all'adempimento della sua missione, lo rende dubbioso. È vero che non 


(1) F. Ercore, Da Carlo VIN è Carlo V, pag. 303 
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si possono tenere Stati secondo coscienza, ma esistono dei limiti, limiti 
che sono nello stesso tempo morali e pratici. Ha osservato l’Ercole (1) 
che per il Guicciardini l’esercizio del potere, anche se destinato al bene 
pubblico, è sempre uno strumento ad assicurare le fortune del principe 
e ad appagare la sua ambizione. Si potrebbe obiettare che l'assorbimento 
incondizionato e integrale del principe nella sua missione, in quanto è 
la base vera e durevole dell’assolutismo monarchico, può apparire ad un 
uomo illuminato proprio il miglior mezzo per soddisfare le sue aspira- 
zioni egoistiche. Ad ogni modo, se questa è una delle ragioni che susci- 
tano la diffidenza del Guicciardini, ce n'è un’altra anche più potente. 

Egli pensa che le costruzioni ideali non hanno valore se non si adat- 
tano alla realtà. Si guarda attorno e osserva gli uomini e gli Stati del suo 
tempo. A Piero de’ Medici, a Lodovico il Moro, a Cesare Borgia, sono 
successi sulla scena politica Lorenzo duca d’Urbino, Alfonso d’Este, Fran- 
cesco Maria della Rovere. C’è dunque da chiedersi se altri che non sia un 
poeta come l’amico Niccolò, possa vedere in chiunque di costoro l’indi- 
viduo capace di una completa dedizione alla sua opera. E non si tratta solo 
di difetto di persone. Per gli Stati italiani, e la sua mente si rivolge soprat- 
tutto a Firenze, qualsiasi tentativo di unificazione significa asservimento: 
la città libera che diventa dominio. Non comprende e non può compren- 
dere, come del resto neanche il Machiavelli, che le formazioni regionali 
sono la tappa indispensabile per giungere, attraverso l’indebolimento e 
l'abbattimento dei particolarismi municipali, a una formazione più vasta. 

D'altra parte sa bene che i precetti dell'amico, spogliati delle giusti- 
ficazioni finalistiche e idealistiche, corrispondono perfettamente alle ten- 
denze effettive dei principi del tempo. E allora non può fare a meno di 
ritrarsi, di tornare alla tesi fondamentale, non mai nettamente rifiutata, 
che identifica il principato con la tirannide, prescindendo dalla legittimità 
dell’origine. La tesi dei tirannicidi del Rinascimento e dei repubblicani 
dell’Assedio. 

Così il ministro di Clemente VII, l’avvocato del duca Alessandro, 
veniva a trovarsi nella condizione paradossale di essere idealmente più vi- 
cino a quelli che combatteva che a quelli che serviva. Accettare una poli- 
tica che sapeva fallace e rovinosa oppure rinnegare le sue opinioni: questo 
fu il tragico dilemma nel quale si irretì l’attività intellettuale del Guicciar- 
dini nell’ultimo decennio della sua vita. 

È facile fare dell’ironia, troppo facile spiegare tutto con le ragioni 
personali: il rancore per l'ostilità dimostratagli dai democratici fioren- 
tini, l’attaccamento agli stipendi pontifici. In verità, s'egli non avesse avuto 
altra mira che il suo interesse privato, avrebbe potuto dare una piena ade- 
sione all’una o all’altra parte. Ho accennato alle ragioni che presumibil- 
mente gl’impedirono di accettare senza riserve il principato; a combat- 
tere i repubblicani una lo indusse sopra tutte: la certezza che costoro non 
sapevano governare. Vide che la loro politica portava all’asservimento to- 
tale della sua patria allo straniero, e nessuna preferenza ideologica valeva 
mai a soverchiare in lui il senso della realtà. Perciò difese a Napoli 
Alessandro. 


(1) F. Ercore, Da Carlo VII a Carlo V, pag. 313 
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Una contradizione certamente, ma una contradizione che era nelle 
cose prima che in lui. Egli visse in uno di quei periodi di transizione nei 
quali una dottrina secolare si trova di fronte a un nuovo orientamento 
pratico: non si riesce subito ad adattare la teoria al fatto, e mentre si 
oscilla fra la condanna e il riconoscimento, si ricorre all’ultimo espediente 
per salvare il passato: la soluzione di compromesso. Il governo misto 
sognato dal Guicciardini pa la suprema resistenza opposta dal- 
l’uomo del Medio Evo alla fatale evoluzione storica. 

Non si rimpiccolisce il Guicciardini rappresentandolo quale fu: un 
uomo d’azione che non aveva alcuna idea originale sulla Eericainte e 
sull'essenza dello Stato o sulle ragioni ultime dei governi, ma che pur 
sapeva governare; un politico che non seppe rompere i vincoli che lo lega- 
vano al passato, ma che tuttavia intravide le realtà nuove che si profilavano 
all'orizzonte del suo tempo. 

Mancò al Guicciardini così la facoltà speculativa che consente le vaste 
astrazioni, come l’afflato superumano del poeta. Ma se è lecito preferire 
luomo di pensiero a quello d’azione, il filosofo o il giurista al politico, 
sarebbe un errore sarli sulla stessa bilancia: non si istituiscono gerarchie 
di valori fra entità eterogenee. Se la massima virtù del politico è il senso 
del reale e del possibile — del reale non per accettare supinamente i fatti 
ma per prevederli, dominarli, correggerli; del possibile ma non secondo la 
misura dell’opinione volgare — pochi meritarono tale qualifica quanto il 
Guicciardini: anche e soprattutto quando scrisse storia. 

Il politico, ripeto, non è nè un filosofo nè un profeta. La materia 
sulla quale deve aria sono i viventi, una materia difficile, perchè 
non è passiva come quella dei morti, nè così duttile come quella dei non 
ancora nati. Di qui la necessità dell’empirismo, che può esser considerato 
nello stesso tempo la sua forza e la sua debolezza. 

Tale empirismo, se impedì al Guicciardini di prender posto fra gli 
scienziati di politica, così come il suo realismo gli precludeva gli spaziosi 
voli dei poeti, permise al suo pensiero, vago e contradittorio nel campo 
della pura teoria, di acquistare, come ho già osservato, unità e coerenza 
pian diveniva il centro motore di un'attività pratica. Allora per ogni 
contingenza possibile egli trova quelle poche idee semplici e chiare che 
sono la sostanza e il nervo dell’azione. Coi governi di Romagna e con la 
Luogotenenza generale egli inscrive il suo nome nella serie degli uomini 
di Stato, anche se situazioni di fatto indipendenti dalla sua volontà lo 
costrinsero a esercitare la sua virtù in un campo troppo ristretto, e resero 
vano quello che =" fu l’unico sforzo volontario e concreto per impedire 
o ritardare il crollo dell’indipendenza italiana. 


RoBERTO PALMAROCCHI 
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54 prima volta che mi avvicinai a Paganini fu nell’estate 1935, al- 
lorchè preparavo il mio volume su Liszt: fu nell’accompagnare 
Liszt al concerto di Paganini a Parigi — che doveva segnare una data 
memorabile nella vita e nella carriera del compositore ungherese allora 
ventenne, suscitando in lui l'impulso potente dell’emulazione — che mi 
trovai dinanzi la figura bizzarra spettrale del Genovese, dal volto pallido 
e devastato in mezzo alle ciocche scomposte dei lunghi capelli neri, dagli 
occhi fiammeggianti, dal sardonico rictus, il magico Guarnerius incas- 
sato nella spalla scarna, corpo col suo corpo, anima della sua anima. 
Cominciai a raccogliere il materiale, a poco a poco; e mentre non mi 
fu difficile procurarmi le numerosissime opere letterarie, biografie, saggi, 
articoli, concernenti il grande violinista oltre ai manoscritti, ai documenti 
esistenti negli archivi e nelle biblioteche, mi trovai dinanzi a un grave 
problema nei riguardi delle opere musicali. A un secolo di distanza dalla 
morte di Paganini solo una piccola parte delle sue composizioni sono 
stampate: una ventina di pezzi, oltre a 6 quartetti, di fronte al centinaio 
di opere manoscritte lasciate da Paganini e che alla sua morte nel 1840 
si trovavano in possesso del figlio Achille, nella villa di Gajone presso 
Parma. 

Achille sapeva che suo padre negli ultimi anni aveva ardentemente 
desiderato l’edizione completa delle proprie opere. Il 3 giugno 1832 così 
Paganini scriveva al fido amico Luigi Germi da Parigi: 


Tutta la professione, nonchè i maestri di cappella, mi pregano di dare alle 
stampe la mia musica ed attendono pure, con impazienza, il metodo per sapere, 0, 
almeno, acquistare la conoscenza onde trattare il violino; il che farò a Genova eri 
gendo una stamperia per diramare all'Europa la mia musica da me corretta. Gli ar 
tisti bramerebbero vedermi qui stabilito; ma io voglio star vicino a te nella patria 
Colombo 


E il 27 novembre 1835, da Parma, in una lettera a Filippo Zaffarini: 


precisa csagpoge "pp di pubblic are fra non molto tempo ( 


\ Irò esser mia 
mie composizioni tali e quali stanno, e di aj ggiun; rervi un metodo onde possano pre 
starsi ad una certa’ tal quale esecuzione, ed è per questo che all'effetto di non 


autorizzare l’inconveniente di cui sopra, sono sempre stato guardingo e continuo ad 


sulla custodia della mia musica, qualunque essa sia 


gelosia di Paganini, alla 
sua contrarietà a pubblicare le proprie musiche. Ora è verissimo che egli 
era geloso della sua musica nel periodo dell'attività concertistica: ed è 
comprensibile, sebbene il mago dovesse pur sapere che non era certo fa- 


Si è molto detto e molto scritto intorno alla g 


cile trovare un altro violinista capace di eseguire la musica scritta da 


Paganini, anche se fosse stata stampata. Egli aveva non solo i suoi « truc 


chi », come quello della scordatura, e i suoi « segreti », ma una mano 


specialissima, e alcune particolarità fisiologiche innate e che l'esercizio as 
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siduo aveva sfruttato e sviluppato al massimo grado. Così come sono scritti, 
certi passi delle composizioni paganiniane appaiono tuttora difficilissimi 
da eseguire. 

Fu a Parigi, si è visto, che il violinista, ormai cinquantenne, co- 
minciò a pensare all'edizione dell’opera omnia, che desiderava curare e 
rivedere egli stesso. Purtroppo questa edizione dell’opera omnia non si 
tradusse in atto nè allora nè poi ed è tuttora un desiderio. Dopo la morte 
del padre, Achille concesse all’editore Schonenberger di Parigi di pub- 
blicare alcune composizioni e molti anni più tardi incaricò il maestro 
Giusto Dacci della trascrizione dell’accompagnamento orchestrale di al- 
cuni pezzi in accompagnamento pianistico e il professor Romeo Franzoni 
della revisione di tali manoscritti per la parte violinistica. Essi prepara- 
rono alcuni pezzi, ma le riduzioni non furono stampate. 

I figli di Achille — Andrea, Giovanni e Attila Paganini — pensa- 
rono infatti di vendere sia i manoscritti musicali che i ricordi paganiniani 
conservati a Villa Gajone. Fecero stampare nel 1903 un catalogo com- 
pleto, comprendente 86 autografi musicali, e proposero l’acquisto allo 
Stato. Il Ministero della Pubblica Istruzione nominò allora una commis 
sione giudicatrice, composta del maestro Ettore Pinelli di Roma, del 
maestro Luigi Torchi di Bologna e del maestro Enrico Polo di Milano, 
relatore, che si riunirono a Villa Gajone dal 12 al 16 settembre 1908 per 
esaminare gli autografi, e redassero un’ampia relazione, valutando la 
preziosa collezione di autografi a una somma assai modesta, sole 16.000 
lire (e non centomila come è stato scritto erroneamente) (1). 

Tuttavia il Ministero della Pubblica Istruzione non potè assumersi, 
per mancanza di fondi (così fu scritto agli eredi Paganini), l’acquisto dei 
manoscritti e si limitò a vincolare i Tre concerti a norma di legge, vie- 
tando che uscissero dall’Italia. Gli eredi Paganini allora indissero una 
vendita all'asta, che ebbe luogo a Firenze nel 1909. Gli autografi musi- 
cali furono acquistati da Leo Olschky di Firenze e questi a sua volta li 
vendette al collezionista Wilhelm Hevyer, che li trasportò a Colonia nel 
suo museo storico privato. W. Heyer morì nel 1913 e i figli vendettero 
nel 1926-27 gli autografi paganiniani. 

Mi occupai subito di vedere dove erano andati a finire i preziosi ma- 
noscritti. Il Mompellio nelle note alla biografia di Paganini del Cone- 
stabile ristampata nel 1936, scriveva: « Il grosso della produzione di Pa- 
ganini rimasta inedita era nel museo Heyer, ed è un vero peccato che si 
sia disperso ». Il più recente biografo inglese di Paganini, Jeftrey Pulver 
nel 1938 parlava dei manoscritti come se tossero tuttora al museo Heyer. 
Altri autori di monografie paganiniane apparse negli ultimi anni si sono 
occupati soprattutto della vita del violinista, e quindi non hanno compiuto 
indagini sull'opera del compositore. 

Dopo molte ricerche in Germania, nel novembre 1938 riuscii a sa- 
pere che gli autografi musicali di Paganini, enumerati da Georg Kinsky 
nel suo Catalogo del Museo Storico di Colonia, stampato nel 1916, erano 
stati acquistati in blocco da un collezionista privato, il dott. Fritz Reuther 
di Mannheim, il quale possiede anche alcune lettere inedite del sommo 


(1) V. Momrtzitio, note alla biograha di Paganini del Connestabile (Ed. Dante Alghieri 1930). 
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violinista. Mi misi in rapporti con lui e debbo alla sua cortesia di poter 
pubblicare nel mio volume su Paganini (che sta per uscire presso Gar- 
zanti di Milano) numerose fotografie di tali autografi musicali oltre a 
tre lettere inedite del Maestro. 





* * * 


Le opere musicali inedite conservate nella collezione Reuther sono: 
1) Napoléon; 2) Sonata Varsavia; 3) La Tempesta; 4) La Primavera; 
5) Polacca con variazioni; 6) Balletto campestre; 7) Sonatina e Polacchetta; 
8) Le Couvent du Saint Bernard; 9) Sonata amorosa galante; 10) Sonata 
Bilitare; 11) Maestosa sonata sentimentale; 12) Tarantella; 13) Sonata 
appassionata; 14) Pot-Pourri; 15) St. Patrick's day: tutte composizioni 
per violino e orchestra; 16) Sonata Maria Luisa per violino e chitarra; 
17) Sonata per gran viola. 


La sonata NapoLéon per violino (sulla quarta corda), con orchestra, oppure 
con chitarra e pianoforte, ci è pervenuta autografa nella parte del violino princi- 
pale, in quella della chitarra e del pianoforte e nelle 19 parti d’orchestra. La com- 
posizione è importante storicamente, essendo /a prima composizione di Paganini 
sulla quarta corda. Paganini compose la sonata Napoléon a Lucca fra il 1805 e il 
1808, allorchè si trovava alla Corte di Elisa Baciocchi, sorella di Napoleone Bona- 
parte. Egli stesso confidò molti anni dopo al proprio figliuolo Achille la sua rela- 
zione sentimentale con la principessa Baciocchi. Achille la narrò a sua volta a suo 
figlio Attila e Attila la confermò in una lettera a Sante Bargellini, nel 1930. La 
Napoleonide aveva nel cuore dell'amante una rivale, che si mostrava quanto mai 
assidua alle esibizioni di lui. Paganini la chiama « amabilissima » e soggiunge 
che l’amava da lungo tempo senza osar di dirle nulla. A poco a poco tuttavia gli 
parve di scorgere nella dama una « secreta inclinazione per lui» e la « reciproca 
passione si accrebbe » sempre più. Una volta Paganini promise all’amica del cuore 
che al primo concerto l’avrebbe sorpresa con una « galanteria musicale », ove 
avrebbe fatto « allusione » ai loro « rapporti di amicizia, e d’amore ». Nello stesso 
tempo fece annunciare a Corte una novità sotto il titolo di Scena amorosa. La cu- 
riosità generale era vivissima e la sera del concerto la sala era gremita, vibrante 
nell’aspettativa. Quale non fu lo stupore dei presenti vedendo entrare Paganini con 


un violino a due corde. Egli non aveva lasciato che il sol e il cantino: « questo doveva 
esprimere i sentimenti di una giovane, quello prestar la voce ad un amante ap- 
passionato ». Il violinista cominciò a suonare e fece udire una specie di « dialogo 


tenero e sentimentale, in cui le più dolci parolette seguivano i trasporti della gelo- 
sia. Erano accenti ora insinuanti, ora lamentevoli; erano grida di collera e di 
gioia, di dolore e di felicità ». Le corde ora gemevano, ora sospiravano, ora sus 
surravano, ora singhiozzavano, e ora giubilavano. Si finiva naturalmente con una 
riconciliazione, e i due amanti pacificati, più innamorati di prima, eseguivano un 
passo a due, che terminava con una coda brillante. 

La Scena amorosa fu accolta entusiasticamente dall’uditorio, senza parlar dell 
occhiate, che lanciò a Paganini la dama dei suoi pensieri. La principessa Elisa, 
dopo aver prodigato al violinista i suoi elogi (s'era accorta di nulla? Fingeva ama 


bilmente? Voleva mostrarsi la più forte?) gli disse « con molta grazia »: Voi 
avete fatto l’impossibile con due corde: una sola non basterebbe per avventura 
al vostra talento? Paganini promise subito di tentare l'esperimento. L’idea sor 


rideva alla sua immaginazione, e alcune settimane dopo egli componeva una So 
nata per la quarta corda, intitolata Napoleone: e il 15 agosto, giorno natalizio del- 
l’imperatore, la eseguì dinanzi a un uditorio brillante e numeroso. Il successo sor 
passò la sua aspettativa, e da quel giorno data la predilezione di lui per la quarta 
corda. La sonata, per il suo intrinseco valore musicale oltre che per l'interesse bio 
grafico riallacciantesi alla sua origine meritava di essere pubblicata, eseguita € 
conosciuta. Di un arduo virtuosismo, si presta a quei sorprendenti effetti sulla 
quarta corda che mandarono in delirio gli ascoltatori. 
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Questi un giorno raccontò l’episodio dell’origine della Napoléon al suo primo 
biografo, lo Schottky di Praga; poi si mise a frugare nelle valigie, ne trasse il ma- 
noscritto della Napoléon e «con voce piacevole per quanto debole » gli canticchiò 
il motivo iniziale e gli disse che Rossini se ne era valso in una delle sue prime 
opere, con felice esito. Non si sa di quale lavoro giovanile di Rossini si trattasse; 
senza dubbio il tema della Napoléon ha un’affinità col tema dell’aria Di tanti 
palpiti. 

Dopo una breve introduzione orchestrale lenta, Adagio nel carattere di una 
introduzione di sinfonia d’opera si passa a un Larghetto in 6 per 8 e il primo tema 
si enuncia. Si possono distinguere due periodi, uno in m: bemolle e uno in si be- 
molle, ciascuno con varianti. Si ha quindi una cadenza di bravura. Segue un An- 
dantino variato, con due periodi, uno in m: bemolle e uno in si bemolle (si osservi 
l’unità totale della composizione), ognuno ripreso dall’orchestra. La prima varia- 
zione in terzine, prima si ode in tessitura grave, poi acuta. La seconda è canta- 
bile, con armonici alternati a suoni naturali, l’effetto caro a Paganini, e da lui 
sovente sfruttato, delle due voci. La terza variazione è in quartine di trentaduesimi a 
cui seguono armonici rapidi, alternati a suoni naturali in ogni battuta mentre prima 
il dialogo avveniva fra un periodo di armonici e un periodo di suoni naturali. Il 
finale giunge al fa sopracuto. 

La Sonata Varsavia per violino e orchestra ci è pervenuta autografa nella parte 
del violino principale. Non esiste invece il materiale d’orchestra. Vi è tuttavia la 
trascrizione per violino e pianoforte di G. Dacci. 

Il tema polacco in /a minore proposto dall’orchestra è ripreso dal violino so- 
lista. (In una nota del maestro Polo al catalogo 1903 si legge che il tema del primo 
tempo del V Concerto in la «è quello della Sonata Varsavia, buono »). 

L'orchestra riprende a sua volta in maggiore, con un bel mutamento di co- 
lorito. Segue la seconda idea, Cantabile, annunciata dal violino solo, e assai ben 
svolta, forse la cosa più bella del pezzo. Si ha quindi la ripetizione della prima 
parte, seguita da un Recitativo. Un secondo tema di polacca in /a maggiore, An- 
dantino, appare piuttosto ingenuo e con un carattere non ben definiito. È svolto in 
sette variazioni, alla maniera paganiniana, che portano al finale concluso da un 
Presto-Stretta. 

La Tempesta ci è pervenuta autografa nella parte del violino principale, 
scritta da Paganini, mentre l’orchestrazione fu compiuta da Joseph Panny. Fu com- 
posta a Vienna nella primavera 1828. Il pezzo comincia con un Preludio di Turbine, 
con pizzicati. L'introduzione vuol descrivere l’attesa angosciata del temporale im- 
minente. Segue un Allegro maestoso (che ricorda il VII Concerto di Rode) con 
motivo orecchiabile di ampio respiro. Il numero 2 è un Principio di tempesta, con 
un tema triste. Il pezzo è slegato e la preoccupazione descrittiva (come appare dai 
titoli successivi: Preghiera, Allarme marittimo, Gran tempesta, Allarme massimo, 
Calma finale) dà un risultato negativo. Infatti il lavoro di vaste proporzioni, ese- 
guito a Vienna il 24 luglio 1828, al concerto d’addio nella « Redoutensaal », non 
piacque e sembrò noioso e solo le variazioni aggiunte da Paganini alla chiusa. sle 
garono un po’ il pubblico e suscitarono applausi. 

La Primavera, sonata per violino e orchestra, ci è pervenuta autografa solo 
nella parte del violino solista, con parziali indicazioni dell’accompagnamento. Le 
parti d'orchestra mancano. È anche questo tema con variazioni. Dopo un’introdu- 
zione orchestrale, Andante sostenuto, comincia un Larghetto cantabile amoroso, at 
fidato al violino solista, una melodia semplice di carattere popolaresco, orecchiabile 
e piana, con due periodi variati, e nel secondo accenti preverdiani (si pensa al « Croce 
e delizia » della Traviata). Segue un Tuzti, con pizzicato degli archi, cuì sì alter- 
nano i fiati. Dopo un recitativo (Allegro moderato) del violino solo con una cadenza, 
si incontra un Tema gentile, lieve e leggiadro. 

Esso è svolto in quattro variazioni, che conducono a un Finale a coda (Pià 
presto). Le variazioni sono tecnicamente assai interessanti e assai arcue, con effetti 
di trilli e di armonici in terza, salti d’arco, arpeggi, e così via. 

Della PoLacca con variazioni in /a maggiore per violino e orchestra ci è per- 
venuta autograta la parte del violino solista. Mancano le parti d'orchestra. Il primo 
tema, Adagio cantabile, è molto bello, pieno di slancio, espressivo. Ha una ripresa 
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a note doppie, la quale conduce alla Polacca, di carattere brillante e un po’ facilone, 
che ricorda la V/ Sonata per violino e chitarra dell’opera 3. Il motivo della Polacca 
è svolto in quattro variazioni, non così difficili come quelle di altri lavori pagani- 
niani: la seconda è a terze, la terza è in minore. 

Il BaLLETTO caMPESTRE « ossia Variazioni sopra un tema comico continuato dal- 
l'orchestra », secondo quanto si legge sull’autografo della partitura, che comprende 
la parte di violino solista, è una composizione basata su un tema di danza molto 
semplice e ingenuo. Paganini lo ha svolto in ben 49 variazioni per violino solo, irte 
di tutte le possibili difficoltà tecniche violinistiche: armonici semplici e doppi, pizzi- 
cati, ottave, salti d'arco, trilli doppi: «la quintessenza del virtuosismo », dice il 
Kinsky. Le variazioni sono senza accompagnamento: solo all’ultima rientra l’or 
chestra: ma dopo ogni tre variazioni il tema è ripreso dall’orchestra, per lasciar 
respirare il solista. 

La Sonatina E PoLaccHETTA con variazioni, per violino con accompagnamento 
di due violini e violoncello, contrabbasso e due clarinetti (e, nella canzonetta, anche 
di viola) ci è pervenuta autografa nella partitura e nelle parti d’orchestra. La parti- 
tura però è incompleta e manca del tutto alla Polacchetta. La Sonatina con l’Intro 
duzione a Capriccio, ha un grazioso temino. La Polacchetta (Vivace) ha quattro 
variazioni ed è seguita da una Canzonetta (Andantino) di nove battute e quindi dal 
finale. La parte di viola per la canzonetta manca. 

Le Couvent pu ST. Bernarp è una sonata per violino e orchestra con coro di 
uomini. Ci sono pervenuti gli autografi della parte del violino solista e di 36 parti 
d'orchestra (altre 28 sono di un copista). Il Kinsky immagina che l'ispirazione 
di questo lavoro sia venuta a Paganini durante una visita al suggestivo convento sor- 
gente fra eccelse rupi, in riva a un gelido lago alpestre. Per gli ultimi fogli della 
partitura il compositore ha adoperato carta da musica di Praga e il Kinsky pensa 
che il lavoro potrebbe datare dal 1829. Da alcuni nomi di componenti l’orchestra 
si vede che fu eseguito a Parigi nel 1832, a Londra nel 1833 e a Torino nel 1837. 

Da un'indicazione dell’Introduzione si vede che essa avrebbe dovuto servire 
come introduzione alla Campanella del II Concerto che sarebbe stata il pezzo 
di chiusa. L'introduzione (Andante sonnolento) è per campanello, viola, violon- 
cello e contrabbassi e sopra si legge: Religiosa introduzione al Rondò del Campa- 
nello. Segue un minuetto per violino solo, con due flauti, clarinetti e campanello, 
poi una Pendule in Larghetto, quindi un episodio intitolato l’Awrora e un coro 
unisono di voci virili (senza parole), con accompagnamento di violoncelli e di con- 
trabbassi. Il tema ha due variazioni, la prima accompagnata da due flauti, viole e 
violoncelli, la seconda da tutta l’orchestra. Entrambi recano l’indicazione Canto 
fermo tutti unisono: probabilmente il coro di monaci del convento alpino. La parte 
solistica delle variazioni non si trova nella partitura. Seguono 8 pagine con abbozzi 
del lavoro, due tempi trasportati (Il minuetto e « La Pendule ») e il frammento di 
un finale con la parte schizzata. 

La Sonata AMOROSA GALANTE per violino e orchestra è solo un frammento: ci 
è pervenuta la partitura, autografa incompiuta, ma manca la parte di violino solista 
e non si può formulare alcun giudizio sul lavoro. 

La Sonata MILITARE pure ci è pervenuta solo frammentaria: 3 parti di orche 
stra autografe (viola, violoncello, e contrabbasso) e altre 39 scritte da un copista. 
Si sa che questa composizione era uno dei cavalli di battaglia di Paganini e che 
era sulla quarta corda. È quindi assai da rimpiangere se la parte del violino princi 
pale sia andata smarrita. 

La Marstosa SonatA SENTIMENTALE è la sonata con variazioni sull’inno austriaco, 
per violino (sulla quarta corda) e orchestra; ci sono pervenuti gli autografi della 
parte del violino principale della partitura e della trascrizione per pianoforte (1828) 
(la trascrizione è abbreviata). Si compone di una /nzroduzione, di un Allegro agitato, 
dell’Inno (Larghetto cantabile) e di quattro variazioni. Ci è pervenuto anche il ma 
teriale d'orchestra: 3 parti sono autografe (contrabbasso e 2 corni), 47 scritte da 
un copista. Paganini compose questa Muestosa sonata sentimentale sul tema dell’An 
dante con Variazioni del Kaiser Quartett di Haydn, « Dio salvi Franz Imperatore », 
a Vienna, nel 1828. Il pezzo è sulla quarta corda, la specialità di Paganini, e il 
Guhr rimase sbalordito dal virtuosismo che egli vi esplicava eseguendolo. 
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Della TaranTELLA in /a minore, per violino e piccola orchestra, ci è pervenuta 
la partitura autografa che comprende anche il violino principale. L'orchestra è così 
composta: quintetto d’archi, flauto, 2 clarinetti, fagotto, 2 corni e trombone. Il pezzo 
non è particolarmente arduo, fuorchè in pochi passi, e si svolge sul tema di una 
tarantella napoletana. 

La Sonata ApPassionaTA per violino e orchestra ci è pervenuta incompleta: 
abbiamo la partitura autografa, 41 parti d’orchestra, ma non la parte del violino 
solista. 

Del Por-Pourri abbiamo solo il materiale d’orchestra, 32 parti di cui 5 auto- 
grafe (violoncello, contrabbasso, flauto, trombone, gran cassa e timpani). 

Del Sr. ParRIcK’s pay pure non ci rimane che il materiale d’orchestra: 27 parti 
autografe e 16 scritte da vari copisti. 

La Sonata Maria Luisa per violino (sulla quarta corda) ha un accompagna- 
mento di piccola orchestra (due violini, viola, violoncello, contrabbasso, due oboe 
e due corni) oppure di chitarra. (La chitarra deve essere accordata un tono sopra). 
Abbiamo gli autografi della parte di violino solista e della chitarra. La composizione 
consta delle parti seguenti: un'introduzione orchestrale (tempo di m:nwetto); un 
Adagio, bello, di ampio respiro; una Polonese variata (Andantino) semplicetta ma 
graziosa e tre variazioni (minore, in armonici; maggiore, Presto con salti d’arco) 
e un breve finale. La quarta corda del violino principale deve essere accordata una 
terza maggiore sopra, così che il violino solista suona in do maggiore, ma risulta 
in mi. Le parti d'orchestra non ci sono pervenute. 

La SONATA PER LA GRAN VIOLA con orchestra ci è pervenuta autografa nella parte 
della viola solista, nella partitura e nell’accompagnamento di chitarra. Sulla parte della 
viola sta scritto « Particella principale — Sonata di Paganini per la grande viola — 
Londra, aprile 1834 ». Il lavoro consta dei seguenti tempi: /ntroduzione, Larghetto, 
Recitativo a piacere, Cantabile, Tema, Tre variazioni, Coda. Il materiale d’orchestra 
(26 parti) ci è pervenuto copiato da un certo W. Goodwin, con la data: Londra, 
27 aprile 1834. 

Paganini aveva una grande simpatia per la viola e possedeva un meraviglioso 
esemplare di viola Stradivari. Da ragazzo egli soleva esercitarsi molto anche sulla 
viola: naturalmente essa non possedeva le qualità brillanti del violino, consone col 
temperamento di Paganini, ed egli non la coltivò se non a lato. Nel 1833-1834 
allorchè concepì l’idea di una grande opera per la viola, si preoccupò (1) della sua 
sonorità imperfetta e si fece inviare a Parigi dal Germi una viola di grandi dimen- 
sioni, che chiamava « contraviola Paganini » oppure « gran viola »; era difficilissima 
da suonare e Paganini non aveva certo da temer rivali, perchè occorrevano qualità 
particolarissime e un braccio lunghissimo. La Sonata paganiniana fu scritta per la 
gran viola, ma può essere eseguita anche su viola e tuttavia (come si rileva 
anche da una annotazione del maestro Polo al catalogo 1903) essa è tecnicamente 
difficilissima e presenta passi scabrosi di mote doppie, armonici, colpi d’arco audaci. 
Se fosse pubblicata, la letteratura per la viola sarebbe arricchita di un’opera 
importante. 


* * x* 


Nel 1851, allorchè furono pubblicate alcune opere postume di Pa- 
ganini, il Fétis scriveva che la figura di lui ne usciva ingrandita, e che 
le musiche studiate ed eseguite aprivano un muovo mondo ai giovani 
artisti: « È solo con l'esame di queste produzioni che si può compren- 
derne il valore... Nessuno poteva prevedere quanto quest'uomo ingran- 
direbbe quando si avessero sotto gli occhi le prodigiose difficoltà che egli 
eseguiva suonando la propria musica ». « È pensare » scriveva il Cor- 
dara nel Marzocco al tempo della vendita Olschky « che il Fétis scri- 
veva queste parole nel 1851, dopo la lettura di un numero relativamente 
piccolo di composizioni di Paganini prima ignote! Che cosa direbbe ora, 
se potesse vedere la grande quantità di musica inedita del sommo artista ? » 
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Oltre alle composizioni per violino, v'è poi un altro gruppo impor- 
tante di Opere inedite per chitarra e il gruppo dei Quartetti per soli archi, 
e per archi e chitarra. 













































Le composizioni per chitarra, pur non avendo l’interesse di quelle c 
per violino, se pubblicate costituirebbero un patrimonio importantissimo 
per i cultori di questo strumento, che Paganini amava tanto e che era in 
armonia con certe tendenze schiettamente popolaresche' della sua anima P 
musicale. 

Nei Quartetti Paganini rivela sempre la sua natura di violinista di- e 
spotico, imperativo, dominatore; il primo violino appare per lo più pre- ù 
ponderante e ha la parte del leone, mentre gli altri tre strumenti suonano 
in sottordine: ciò è stato rilevato da Polo nell’esame dei manoscritti e 
in una nota al Quartetto VIII egli ha scritto: « il violino impera! Gli ” 
altri accompagnano », mentre in nota ai Tre quartetti Op. I ha scritto: P 
« L'interesse è tutto nella parte del primo violino ». Tuttavia anche così ui 
1 Quartetti paganiniani meriterebbero di essere pubblicati, conosciuti ed 9 
eseguiti. L'impasto della sonorità degli archi con quella della chitarra gli n 
è riuscito felicemente e nelle esecuzioni che ebbero luogo a Firenze nel n 
1909-10 il Bonaventura lo trovò ‘di « grandissimo effetto » e, ammirò in î 
particolare « il Larghetto del Quartetto per violino, viola, violoncello 
e chitarra, pagina piena di sentimento e di ispirazione poetica ». Quanto o 
ai Quartetti per archi, egli li definisce « degni della massima considera- a 
zione » e scrive: f 

Vi ha una italianissima espansione melodica, avvalorata peraltro da una no- n 
tevole elevatezza e castigatezza di stile, per cui vien fuori un Paganini nuovo, un d 
Paganini diverso da quello dei concerti e dei pezzi con variazioni, un Paganini più \ 
austero e più dotto, che, se non è proprio classico, al classicismo in certo qual modo 
sa avvicinarsi. Tre sono, nella raccolta posseduta dall’Olschki, questi quartetti per ù 
istrumenti ad arco e formano l’opera I, dedicata al Re di Sardegna. Uno di essi fl 
venne pure eseguito e ne vennero specialmente apprezzati l’elegante Minwezto di sa- t 
pore mozartiano e il nobile Adagio pieno di sentimento. u 

r 

Anche il maestro Polo aveva segnato in margine al Quartetto VII: z 
« Il Minuetto è graziosissimo ». e 

È interessante vedere come Paganini, col suo istinto musicale innato 
e sicuro, sia stato attratto verso questa forma musicale, che è la più alta, 

e la più squisita, e la cui intimità profonda e raccolta può essere gustata f 
solo dai veri musicisti. Al tempo di Paganini la tradizione quartettistica c 
in Italia (ove pure il quartetto era nato) era assai decaduta. a 

Fra gli inediti di Paganini della Collezione Reuther vi sono poi ancora $ 
i seguenti pezzi vari: una Sererata per viola, violoncello e chitarra, dedi- f 
cata alla sorella Dominica; Due minuetti per chitarra, viola e violino; un 
Terzetto: per violino, violoncello e chitarra; un Terzetto per viola, chi- 3 
tarra e violoncello; un Concertino per orchestra con soli per fagotto e l 
corno; un Ghiribizzo vocale per soprano e orchestra (ridotto per soprano ( 
e pianoforte), una Canzonetta per canto e chitarra. I 


Oltre alle opere inedite della Collezione Reuther esistono poi i Tre 
Concerti inediti sui quali il Governo mise il fermo nel 1908 e che si tro- 
vano presso gli eredi Paganini di Milano. 





um por- 


archi, 


quelle 
ssimo 
ra in 
nima 


ta di- 
| pre- 
nano 
Itti € 
! Gli 
ritto: 
COSÌ 
ti ed 
a gli 
° nel 
rÒ in 
cello 
Janto 
dera- 


1 no- 
>, un 
i più 
nodo 
i per 
essi 
lì sa- 


VII : 


nato 
alta, 
stata 
stica 


‘ora 
edi- 

un 
chi- 
o € 
ano 


Tre 


tro- 








PAGANINI INEDITO 77 


A. Manassero, che visitò la villa di Gajone nel 1909, li vide e li men- 
zionò nei suoi articoli sulla Nuova Antologia (1). Anche il Bachmann 
ebbe occasione di esaminarli a Gajone e così scriveva (2): 


È assai da deplorare fra i violinisti che i nipoti di Paganini non vogliano far 
pubblicare le sue composizioni manoscritte. Noi abbiamo potuto vedere a Gajone tre 
Concerti che ci sono sembrati degni del più grande interesse. Ci siamo studiati di 
persuadere quei signori a non sequestrar più a lungo quelle opere di valore, ma 
essi vogliono vender tutto o non disfarsi dei preziosi manoscritti. Rendono così 
un cattivo servizio all'arte e i Mani di Paganini debbono trasalirne. 


A distanza di ventisette anni da quando furono scritte queste pa- 
role (1913), la situazione non è certo mutata in meglio: molti cimelii 
paganiniani sono andati dispersi pel mondo, il blocco degli autografi editi 
e inediti è passato da un collezionista tedesco all’altro; solo quattro pez- 
zettini sono stati pubblicati dall’Universal Edition; e i Tre Concerti, su 
cui il Governo italiano mise il fermo nel 1gro, giacciono tuttora inediti, 
mentre i violinisti li attendono invano, e invano fremono, per dirla col 
Bachmann, i Mani di Paganini. 

La pronipote Andreina Paganini, che alcuni anni or sono, insieme 
con la sorella pianista, si produsse in pubblico quale violinista, eseguendo 
anche uno, il quarto, dei famosi tre Concerti inediti, ci ha cortesemente 
fornito importanti dati sulle suddette opere. 

Il terzo Concerto in Mi maggiore consta di tre tempi, tutti fir- 
mati da Paganini: un Allegro marziale, un Adagio e una Polacca (An- 
dantino vivace). Il manoscritto del concerto comprende quindici facciate. 
Vi sono 45 parti d’orchestra non autografe e 4 autografe firmate (2° flauto, 
timpani, serpentone, gran cassa); gli altri strumenti sono: violino, viole, 
flauti, oboe, clarinetti, corni, trombe, fagotto violoncello, trombone, con- 
trabbasso. Il primo tempo, dopo una breve introduzione Andante, attacca 
un imponente Allegro marziale, con frasi ampie e grandiose, passaggi va- 
riati di ottave alternantisi con passi di terze, seste, decime. L’armonizza- 
zione originale appare ardita e vigorosa. La cadenza manca, come le altre: 
evidentemente Paganini eseguendole si abbandonava al suo estro rapsodico, 
lasciandosi trasportare dall’alata fantasia. 

Il secondo tempo è un Adagio elevato ed espressivo, ricco di pro- 
fondo sentimento. Il terzo tempo è una Polacca con passaggi acrobatici, 
colpi d’arco d’ogni sorta, svariate combinazioni di corde doppie, decime 
a profusione, trilli, pizzicati. La composizione è ricca di effetti virtuosi- 
stici, ma possiede un alto valore musicale intrinseco, ed è una bella af- 
fermazione dell’individualità artistica di Paganini. 

Il quarto Concerto in Re minore è pure in tre tempi, firmati: un 
Allegro maestoso, un Adagio (Flebile con sentimento) e un Rondò ga- 
lante. Sono dodici facciate autografe della parte di violino. La partitura 
d’orchestra manca, ma vi sono tutte le parti d’orchestra (i medesimi stru- 
menti che nel Concerto precedente, più i timpani). Or sono alcuni anni 


(1) A. Manassero, « La vita e l’arte di Nicolò Paganini su nuovi documenti » (con 5 illu- 
strazioni), Nuova Antologia, 16 febbraio 1909. « Nuovi documenti di Nicolò Paganini », Nwova 


Antologia, 16 febbraio 1910. n 
(2) Aserr BacHmann, Les grands violonistes du passé, Nicolò Paganini (II ed. riveduta, 


1939, Ed. Fiscbacher, Parigi). 
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si fece gran chiasso per il ritrovamento di questa partitura, che era stata 
rinvenuta a Parma in circostanze ccnl » fra i giornali vecchi di un 
calzolaio. Una tale partitura, sebbene autografa, non aveva valore, avulsa 
dalla parte del violino solista. È da augurarsi tuttavia che sia riunita un 
giorno ad essa, così lo smembrato autografo sarà ricomposto nella sua 
integrità. 

Il primo tempo di questo concerto è ricco di brio e di originalità, con 
molti passi di bravura a terze e decime, acrobazie di effetto sorprendente 
alternantisi con episodi melodici. La cadenza manca. Il secondo tempo è 
un Adagio espressivo, il terzo un Rondò difficilissimo e originale, con pro- 
fusione di corde doppie, di saltellati, e così via. Come struttura il quarto 
Concerto è simile ai due Concerti pubblicati. 

Il quinto Concerto in La Minore è composto pure da tre tempi fir- 
mati: un Allegro maestoso, un Andantino un poco sostenuto e un Rondò 
(Andantino quasi allegro). Paganini non strumentò il Concerto, quindi 
non esistono nè la partitura nè le parti d’orchestra. Il primo tempo (il 
tema, si è detto, è quello della Sonaza Varsavia) è ricco di modulazioni 
e di effetti interessanti, con frasi melodiche di ampio respiro alternantisi 
con passi a corde doppie, terze, ottave, decime, con picchettati, con saltel- 
lati, con arpeggi di un brio indiavolato e di una difficoltà grandissima. 

L’Andantino un poco sostenuto è melodico ed espressivo, il Rondò 
capriccioso e funambolico, soprattutto alla fine, ove Paganini si sbizzarrisce 
in arpeggi, trilli armonici ». 

Il Manassero poi così parla di Quattro Notturni da lui esaminati: 


« Nell’aprile dell’anno 1908, io trovai in Chiavari, di proprietà dell’egregio 
dottor Tavolaccini, quattro notturni inediti a quartetto, sicuramente do- 
vuti al Paganini, gioielli di finezza e di buon gusto. 

Jacques Thibaut, nella sua lettera-prefazione scritta per il volume di 
Renée de Saussine Paganini le Magicien, scriveva: 


Quest'uomo che, oltre ad aver creato un nuovo stile, ha aperto alle possibilità 
tecniche del violino così vasti domini, come non riconoscere in lui un genio? Genio 
congiunto a un virtuoso inaudito, anticipatore di tutta l’arte musicale. Quanto al- 
l’opera del compositore, di una così ricca varietà, di una così viva originalità, essa 
sarà sempre, spero, rispettata e ammirata come merita. Le sue composizioni non 
sono forse segnate, non solo dal punto di vista strumentale, ma anche dal punto 
di vista tematico, da una specie di sigillo che spiega l’epiteto che così spesso gli fu 
decretato, di divino? Paganini è, nell’arte strumentale, un doppio legame fra lo 
stile classico romantico e lo stile moderno. Egli ha dunque precorso di un secolo la 
scrittura violinistica attuale, e io sono persuaso che le sue invenzioni, le sue trovate, 
le sue felici creazioni abbiano influito sulle possibilità tecniche di tutta l’orchestra- 
zione mondiale. Alcuni illustri compositori, e non dei minori, come Robert Schumann, 
Johannes Brahms, Hector Berlioz e Franz Liszt, non solo l’hanno ammirato, ma ne 
hanno fatto sovente il loro ispiratore. Essi non hanno neppur esitato, a volte, a 
prender certe sue opere, scritte per il violino, per farne dei capolavori pianistici. 


Sia detto questo con buona pace di tutti coloro — e non furono e 
non son pochi — i quali giudicano con profondo disprezzo e con su- 
prema degnazione Paganini compositore e creatore. 

Albert Jarosy scrive nella Nouvelle Théorie du doigté : 


Ora sembra che si leghi alla sorte dei violinisti-compositori una specie di ma- 
ledizione: il sentimento della loro impotenza. In quasi tutti troviamo tracce di 
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momenti di smarrimento e di scoramento, o di rinuncia, in presenza della mis- 
sione impossibile... in tutti, fuorchè in un solo: Paganini! Egli giunge alla com- 
pleta espansione; tutte le audacie della sua fantasia, egli può permettersele, perchè 
lo strumento gli ha rivelato, a uno a uno, tutti i suoi segreti. Egli si sente in grado 
di imporgli le sue stravaganze fino allora inaccessibili. È in questo campo prende 
allora fra i violinisti un posto del tutto a parte, che non può paragonarsi se non a 
quello di Liszt fra i pianisti. 


Paganini è stato condannato a portare in eterno l’etichetta che gli 
era stata applicata di « violinista-virtuoso », come Liszt quella di « piani- 
sta-virtuoso ». L’'esecutore trascendentale fantasmagorico getta nell’ombra, 
in entrambi i casi, il compositore. Nè a Paganini nè a Liszt è stata ancora 
resa giustizia per ciò che riguarda il loro valore di creatori: e non solo 
di creatori, ma di rovatori. Le migliori opere di Paganini (e così le mi- 
gliori di Liszt) non solo hanno un alto valore musicale intrinseco, ma 
una importanza che può essere valutata interamente solo se si considerano 
nel tempo in cui furono composte: allora si comprende come esse precor- 
ressero il futuro con audacia e con coraggio mirabili, indicando ai con- 
temporanei e ai posteri la via da seguire. Il grido di Mussorgsky: « A nuovi 
lidi! » poteva anche essere grido di Paganini e di Liszt. 

Dinanzi all’imponente Corpus di opere paganiniane tuttora inedite a 
un secolo della morte del loro autore, formuliamo un voto: che l’anno 
della celebrazione centenaria segni la più degna delle iniziative, l'omaggio 

migliore alla memoria del grande scomparso, e cioè l’edizione dell'Opera 
omnia di Nicolò Paganini. La nostra speranza è che si avveri un ac- 
cordo fra i possessori degli autografi, in Italia e all’estero, e il Comitato 
per le onoranze a Paganini e che finalmente tutte le sue composizioni ven- 
gano alla luce, a testimonianza durevole del suo valore di artista creatore. 


Oltre agli inediti musicali ho detto che il dott. Reuther mi ha favo- 
rito tre interessanti lettere inedite di Paganini. La prima è un docu- 
mento assai curioso, ove il violinista rivela il proposito di adottare una 
bambina. Così egli scriveva al suo segretario Urbani: 


Boulogne, lì 20 luglio 1839 
In risposta alla vostra di ieri: 

A quest'ora avrete veduto la madre della ragazzina, la quale direte, che se 
detta sua figlia è gentile come mi diceste e che abbia della disposizione per la musica, 
io la terrò come mia figlia facendola educare unitamente a mio figlio, e che ne 
tarò una virtuosa di musica, ed acquisterà il nome di mia allieva per essere col 
tempo indipendente e fortunata. Bramerei però di conoscere la sua mamà, nonchè 
di ottenere dalla stessa unitamente al suo patrigno il consenso onde acquistare il 
titolo di padre. A tale effetto credo sarebbe conveniente che mi conduceste qui se 
non il patrigno almeno la madre con la figlia, per tarmene la consegna unita- 
mente alla fede del battesimo e col consentimento del suo patrigno. Se occorres 
sero dei vestiti per detto viaggio potrete provvedergliene. 

Nel caso che i genitori di detta ragazzina non volessero o non potessero allon 
tanarsi da Londra, potranno consegnarla a Voi e voi condurla qui a Boulogne con 
una dichiarazione in scritto che cedono i diritti di genitori a me unitamente alla 
fede di battesimo, nonchè la testimonianza di qualche autorità, onde non si dica 
che io ho enlevé une petite fille. Se verranno qui i suoi genitori avrò il piacere di 
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conoscerli. Intanto gli direte che gli darò l'educazione che conto di dare a mio figlio 
ed egli la tratterà come sorella. Scrivetemi subito l'occorrente, o partitevi per con- 
durla. Attendo un riscontro e se v'è qualche ostacolo farò il possibile per superarlo: 
in tanto vedete, parlate e ditemi l’occorrente. Addio. 


Il più curioso però è che questa lettera fu scritta pochi giorni dopo 
una clamorosa avventura: la diciottenne Carlotta Watson, figlia di un 
uomo di reputazione assai dubbia, che era stato per qualche tempo im- 
presario di Paganini, era fuggita, da Londra, per raggiungere il violi- 
nista a Boulogne sur Mer. La ragazza in casa non era felice, perchè il 
padre, abbandonata la moglie, conviveva con una cantante, certa Miss 
Wells. Questa situazione contribuì probabilmente ad avvicinare Carlotta 
a Paganini, nonostante la grande differenza di età. Pare che il violinista 
le avesse offerto di farle studiare il canto a Parigi e può essere che in un 
primo tempo la proposta fosse stata fatta realmente per aiutarla a togliersi 
dalla condizione penosa in cui si trovava in famiglia. Ma che Paganini 
fosse innamorato di Carlotta lo prova il fatto che più tardi, nel 1839, 
egli manifestò il desiderio di andare fino in America per sposarla. Nel 
1834 le cose si erano svolte così: Carlotta aveva lasciato Londra di na- 
scosto e aveva raggiunto Boulogne; ma suo padre, scoperta la fuga, era 
riuscito a fermarla allo sbarco e a ricondurla in Inghilterra. Immagi- 
natevi lo scandalo che ne seguì; i giornali riempirono le loro colonne 
dell'incidente, inventando ogni sorta di particolari piccanti e ricamando 
i più fantastici arabeschi della calunnia intorno alla fuga della giovinetta 
e alle malvage arti del diabolico Paganini. Furibondo, Paganini scrisse 
all’Annotateur Boulonnais, accusando il Watson di falsità, di scorret- 
tezza, oltre che di maltrattamenti verso la figlia, e concludendo che la 
ragazza era fuggita di casa « di sua spontanea iniziativa a chiedere pro- 
tezione a colui i cui consigli e la cui benevolenza le facevano sperare un 
migliore avvenire ». 

Dopo tutto questo scandalo, la lettera inedita all’Urbani appare assai 
strana. Il violinista non ne aveva dunque abbastanza delle ragazzine e 
delle giovinette, se pochi giorni dopo pensava a prendersi in casa una 
figlia adottiva? Forse la lettera fu scritta d'accordo con l’Urbani, come 
documento in favore di Paganini? O veramente Paganini desiderava una 
compagnia per il suo figliuoletto Achille che allora contava nove anni 
di età, costretto a condurre una vita errante e solitaria, diversa da quella 
degli altri bimbi allevati da genitori, di ‘tipo normale? Questa seconda 
ipotesi è la più probabile: Niccolò si sentiva tanto solo, tanto triste, tanto 
malato a volte e si doleva che tutto questo peso di sofferenze si riperco- 
tesse sul piccolo Achille. È quindi verosimile che egli cercasse una com- 
pagna di giochi più ridente e più lieta che non il vecchio papà. Ma il 
progetto non ebbe seguito e Paganini rimase solo con il suo bambino. 

La seconda lettera inedita è importante nei riguardi di Camillo 
Sivori. Parlando di lui, così Paganini un giorno ebbe a dire allo Schottky: 
« Questo ragazzo aveva appena sette anni quando io gli diedi le prime 
nozioni della scala. In tre giorni sonava già diversi pezzi e tutti grida- 
vano: ‘“ Paganini ha fatto un miracolo ”, e infatti quindici giorni dopo 
egli si fece sentire in pubblico ». Paganini diede lezioni a parecchie per- 
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sone in Italia e fuori, ma considerò sempre Sivori come l’unico suo vero 
allievo: ne è una riprova la lettera inedita, datata da Milano, 2 marzo 1928: 


AI Chiarissimo Signore, Vincenzo Degli Antoni 
Avvocato in BOLOGNA 


Pregiatissimo amico, riconoscente alle gentili vostre espressioni Vi prego di 
aggradire i miei sinceri ringraziamenti congiunti ai più cordiali saluti. 

Gradirò la pronta esigenza del signor Cav. Milzetti. Come mi marcate qua- 
lunque siano i mezzi che impiegherete per conseguirla, come gradisco del pari l’or- 
dine da Voi dato al Curiale, onde venghi formalmente disdetto il Cambio per il 
giorno 1 aprile anno corrente, e tanto per i frutti, quanto per il capitale, Vi com- 
piacerete diriggervi per l’impiego al sig. Avv. L. G. Germi di Genova a cui ho 
dato le necessarie istruzioni in proposito, giacchè il sig. Cav. Carlo Carli di Milano, 
che tiene un fondo mio di L. 32.000, mi prega di dispensarlo per ulteriori somme. 

Al giovanetto Filippo gli dirò non essere stato mai mio scolaro ed anzi è a 
mia opinione, che l’assistenza di un buon Maestro l’avrebbe fatto progredire meglio 
nell'arte musicale avendo delle naturali disposizioni. Lo stesso trovasi attualmente 
in Milano per dare delle Accademie e si porterà a Parigi e a Londra. A Parigi ha 
dato Accademia il giovinetto Sivori, l’unico che può chiamarsi mio scolaro, ed ha 
riportati i più grandi applausi. 

Lunedì partirò per Vienna atteso da S. A. il Principe di Metternich, ed ascri- 
verò ad una delle migliori fortune, onorato dei Vostri desiderati comandi, di poterVi 
servire, e così comprovarvi che il mio cuore porterà mai sempre scolpiti a caratteri 
indelebili tutti quei tratti della Vostra bellanima. Pregandovi infine di presentare 
i miei rispetti alla nobile e virtuosa vostra famiglia mi pregio essere con tutta stima 
vostro obbligatissimo servo ed amico. 


La terza lettera inedita è interessante per il periodo trascorso da Paga- 
nini a Parma nel 1835-36. Si sa che Maria Luisa lo aveva nominato mem- 
bro della Commissione per l’orchestra di Corte, e che lo aveva incaricato 
di studiare una eventuale riorganizzazione di tale orchestra. La mente 
dinamica del Genovese entrò subito in ebollizione: egli presentò alla So- 
vrana un progetto di regolamento per l’orchestra ducale e anche per 
«un’Accademia da erigersi nella stessa città ». Se si pensa allo stato deso- 
lante in cui si trovava a quel tempo la musica sinfonica in Italia, la parola 
di Paganini e la sua iniziativa appaiono di una novità e di una modernità 
d’intendimenti veramente meravigliose. Egli sentiva la necessità di « pro- 
muovere sempre più sempre meglio » l’arte musicale, e per suscitare l’in- 
teresse di un pubblico sempre più vasto proponeva la creazione di una 
Società per concerti, ne fissava le norme e le direttive. Ma chi poteva se- 
guirlo nei suoi voli audaci verso l'avvenire? Non certo i cortigiani di 
Maria Luisa d'Austria. Essi rimasero sconcertati, sbalorditi, esterrefatti, 
dinanzi ai progetti grandiosi di Nicolò e insinuarono che in verità egli 
era troppo sublime per l’incarico che gli avevano affidato. Era comin- 
ciata ancora una sar intorno al genio, la cabala e l’intrigo degli invi- 
diosi e dei meschini. E Maria Luisa, senza dubbio aizzata da cortigiani 
ostili a Paganini non mise mai in atto il progetto che egli le aveva presen- 
tato. La lettera inedita che risale appunto a questo periodo dice: 


i Parma, 27 maggio 1? 
Ill.mo signore Filippo Zaffarini FERRARA 
Egregio e mio caro amico, ricevei a suo tempo la cara vostra lettera del 30 di- 


cembre 1835 © la lessi con vero piacere, siccome ricevo e leggo sempre ogni lettera 


6. 
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vostra, o che vi riguardi. Per una vera fatalità essa entrò in mezzo ad alcune mie 
carte riguardanti ad affari, e siccome a quell'epoca io mi trovai fra mille serie fac- 
cende, ed in seguito sono stato anche seriamente e replicatamente ammalato, così 
che la vostra lettera e le vostre raccomandazioni passarono in oblio, il che non è 
stato senza mia grave pena. 

Se non che io dovei pure occuparmi delle carte fra le quali trovavasi quella 
vostra lettera, e potei rileggerla; ma ciò fu appunto all’epoca in cui ricevei l’altra 
Vostra del 3 maggio cadente, e vidi come sarebbe stato inutile che io non mi fossi 
occupato delle Vostre raccomandazioni. Ma passiamo a cose più interessanti. 

Dopo ricevuta l’ultima Vostra sono stato veramente poco bene delle mie af- 
fezioni nervose. Affari della più grave urgenza mi chiamavano a Torino, per dove 
partirò sì tosto che questa perversa stagione si sarà mutata un momento, che ora 
fresco di malattia e non perfettamente ristabilito non credo di dovermi avventurare. 

Le parole veramente piene di bontà dettemi dalla voce stessa di questa So- 
vrana adorata, mi han fatto impegnare a fare un progetto con che questa Orchestra 
son convinto sarebbe la prima del mondo. Ma i miei divisamenti non potevano 
piacere a tutti, quantunque io mi sia curato di non fare male a nessuno, e la 
spesa annua per questa orchestra non sia stata aumentata se non molto poco. Il mio 
progetto è passato nelle mani di S. M. Son ora già circa due mesi, e io intanto non 
ricevo risposta. Io mi consolo però nella purezza delle mie intenzioni, e nella sicu- 
rezza di non aver proposto che il bene ed il decoro di una sovrana adorabile. 

In tale stato di cose Voi credete che qui per ora almeno potrei giovarVi ben 
poco. Non mi tratterrò in Torino che il tempo necessario per ultimare un mio ne- 
gozio importantissimo per ritornare qui tosto. Vi dirò di avere qui contratto ami- 
cizia col signor Avvocato Luigi Torrigiani, il quale mi è noto essere legato con 
codesto Monsignore Asquini, che questa relazione potrà giovarVi, io vi consiglio 
a scrivergli direttamente, e Vi garantisco che vi troverete contento di aver fatta la 
sua relazione. 

Addio, mio caro amico, assicuratevi che la stima e l’affetto che nutro per Voi, 
inspiratomi dalle Vostre virtù e dai Vostri talenti, non potranno mai soffrire alte- 
razioni per tempo nè per lontananza. Comandatemi dunque, amatemi sempre, sic 
come fate e credetemi senza fine Vostro aff.mo amico. 


Poco dopo, alla metà di luglio 1836, il musicista abbandonava Parma, 
sconfortato e amareggiato, nè vi fece mai più ritorno. 

Stava per iniziarsi l'estremo tristissimo periodo della sua vita. Dopo 
i concerti dell'inverno 1836 a Nizza e a Marsiglia e della primavera 1837 
a Torino, gli ultimi bagliori di una formidabile attività durata oltre un 
quarantennio, egli dovette cedere all'offensiva serrata dei mali inesorabili. 
che da tempo minavano il suo organismo: e tre anni dopo, prostrato, 
schiantato, vinto, si spegneva a Nizza il 27 maggio 1840. 


Mary TisaLpi CHIESA 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 
La guerra in Norvegia — Sbarchi degli Anglo-Francesi Nei Balcani 


La guerra anglo-franco-tedesca ha trovato i suoi campi di battaglia. Non in 
Inghilterra, nè in Francia, nè in Germania, ma — staremmo per dire, naturalmente 
— in un Paese che era neutrale: la Norvegia. Chi per il primo, tra i belligeranti, 
abbia pensato al fronte scandinavo, è difficile saperlo, ma non è inverosimile che 
gli Alleati — gente di scarsa fantasia bellica — abbiano guardato alla Scandinavia 
sopra tutto come a una porta aperta nel blocco, quindi dal punto di vista della 
guerra economica, mentre il Reich deve avervi guardato, piuttosto, come a un 
virtuale enorme bastione antinglese, che poteva diventare formidabile. Quindi è 
logico che la prima mossa per occupare la Norvegia sia stata fatta dal Reich: oggi 
Inglesi e Francesi, nei fiordi scandinavi, debbono difender se stessi contro una in- 
combente minaccia gravissima: si battono per la propria difesa, e non per l’indi- 
pendenza della Norvegia, allo stesso modo, del resto, che le truppe tedesche sono 
passate in Norvegia, servendosi del ponte danese, non per garantirla contro le ag- 
gressioni delle Potenze occidentali, ma per incardinarvi una loro vasta concezione 
strategica. Tutto il resto è frangia propagandistica, che non altera la realtà. Coloro 
ai quali veramente oggi preme l’indipendenza e la protezione della Norvegia 
contro le aggressioni sono e non possono essere che i Norvegesi: vedremo poi come 
essi considerino la situazione. 

A due settimane dall’inizio delle operazioni sul fronte scandinavo, qualche 
risultato — non definitivo, ma significativo — è possibile scorgerlo. La base prin- 
cipale dell'occupazione tedesca è Oslo. Sono state fatte delle « rivelazioni » per spie- 
gare la facilità con la quale scarse forze germaniche hanno occupato la capitale. 
È probabile che l’esistenza, in Norvegia. di un’organizzazione nazional-socialista 
abbia agevolato gli occupanti, ed è certo che su tale organizzazione si è imperniata 
la situazione politica interna norvegese nei primi giorni: ma comunque siano andate 
le cose, è innegabile che quella che ha dato, anche in questa circostanza, la massima 
prova di sè è l’organizzazione militare germanica, la quale ha svolto il suo piano 
senza incontrare seri ostacoli, il che prova, se non altro, che le eventuali difficoltà 
erano state metodicamente previste. Nessuna resistenza, com’è noto, da parte della 
Danimarca (delle cui sorti gli Alleati si sono disinteressati): pochi uomini, di guardia 
al palazzo reale, hanno voluto opporsi agli occupanti stranieri, ma forse perchè non 
erano loro giunti tempestivamente gli ordini del Governo. Attraverso il Kattegat, 
e sfilando lungo le coste occidentali della Svezia, navi da guerra e trasporti tedeschi 
hanno continuato a mantenere il collegamento tra le basi baltiche e quelle norve- 
gesi. Se c’è stato un tentativo, da parte della flotta britannica, d’interrompere e 
rendere impossibile questo traffico, bisogna dire che non è riuscito. Almeno fino 
a Trondhjem il collegamento tra i capisaldi tedeschi in Norvegia è stato mantenuto 
anche per la via del mare. Notevoli, comunque, le perdite della marina germanica, 
sicchè la disparità tra le forze navali del Reich e quelle degli Alleati si è ancora 
aggravata a danno del primo. Ciò spiega perchè ormai la Germania si affidi, nella 
sua lotta contro le forze navali anglo-francesi, esclusivamente all’arma aerea, nel- 
l’uso della quale gli Alleati debbono ancora dimostrare d’esser superiori all’avver- 
sario. Comincia a profilarsi, così, uno degli aspetti più interessanti della guerra, 
quello che permetterà di valutare, attraverso un’esperienza che sarà assai dura per 
chi dovrà subirla, l’importanza dell’aviazione nei confronti delle tradizionali armi 
di terra e di mare. 

I capisaldi tedeschi lungo le coste norvegesi sono, dopo Oslo, Kristiansand 
nello Skagerrak, e poi, nel mare del Nord, Stavanger, Bergen, Trondhjem e Narvik. 
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Da Oslo le colonne germaniche, forti non tanto per il numero degli uomini quanto 
per l'energia propulsiva e i mezzi bellici, si sono irradiate a nord, ad ovest e ad est. 
Tutto il territorio a sud est di Oslo è stato occupato senza troppe difficoltà fino alla 
frontiera svedese. Ad occidente della capitale i tentacoli degli occupanti si sono 
finora allungati per non più di un centinaio di chilometri, ma si può dire che tutta 
la Norvegia meridionale, ossia la parte del Paese che è delimitata a nord dalla fer- 
rovia Oslo-Bergen, è virtualmente controllata dalle forze del Reich. A Stavanger 
esiste il più importante campo d’aviazione della Norvegia, a soli quattrocento chi- 
lometri dalle coste dell’Inghilterra: perciò esso subisce quasi quotidianamente ; 
bombardamenti britannici. Narvik è stato occupato dai Tedeschi contemporanea- 
mente agli altri porti norvegesi, il che par dimostrare che forze germaniche erano 
già sul luogo, nascoste nelle navi da carico per il trasporto del minerale di ferro, 
che erano rimaste bloccate allorchè gli Inglesi minarono le acque territoriali norve 

esi. Il ferro svedese, intanto, non passa più per Narvik, e così vi hanno dovuto 
rinunciare tanto i Tedeschi che gli Inglesi, con la differenza che i primi potranno 
presto valersi delle comunicazioni tra le miniere e i porti del Baltico, rimediando 
in tal modo all’impossibilità di servirsi del porto norvegese. Tuttavia la ragione per 
cui Narvik è diventato un centro di accanite lotte non è forse solo il bisogno che 
nche l'Inghilterra ha del ferro svedese, quanto la possibilità, per gli Alleati, di 

adronirsi addirittura delle miniere come ipotetica risposta a un’eventuale invasione 
ella Svezia da parte della Germania. 

A nord di Oslo le forze tedesche si sono scontrate nella resistenza che il Go 
verno norvegese è riuscito a organizzare con gli scarsi mezzi di cui disponeva ir 
effettivi e in materiale. Una specie di mobilitazione generale è avvenuta in varie 
parti della Norvegia, ma ciò non ha dato soverchie preoccupazioni ai Tedeschi. Non 
si può parlare di un fronte continuo tedesco-norvegese, bensì di diverse colonne 
in movimento, delle quali alcune sono penetrate più profondamente nel territorio in 
cui si muovono gli avversari, e altre meno. Così dopo una settimana di combattimenti 

Tedeschi erano prossimi a Elverum (un centinaio di chilometri a nord di Oslo) 
ma i Norvegesi tenevano ancora Kongsvinger (molto più vicino alla capitale, e a 
occidente di questa). Successivamente anche Kongsvinger è stata occupata, il che h 
significato, per una parte delle truppe norvegesi, esser schiacciata contro la fron- 
tiera svedese e dover mettersi in salvo al di là di questa. Il 20 aprile i Norvegesi 
resistevano ancora a Elverum e a Hamar, ma erano chiare le direttive della pres 
sione germanica, risalente, per così dire, i due fiumi Glommen e Otta, ossia avente 
per obbiettivo il caposaldo di Trondhjem: ciò in relazione alla manovra frattanto 
disegnatasi da parte degli Alleati, i quali, messo piede nei fiordi scandinavi, hanno 
mostrato di voler fare dell’anzidetta importante città la loro base principale. 

Tra il Giommen e il confine svedese, a nord di Elverum, in località impreci 
sata, si è rifugiato, col suo governo, Re Haakon. Può darsi che una parte del popolo 
norvegese, con tutto il pacifismo di marca socialdemocratica iniettatogli per tanti 
anni, non veda di buon occhio la resistenza, ma è difficile negare a questa, di cui 
Re Haakon si è fatto campione, delle profonde ragioni morali e storiche, e non ha 
senso considerarla puramente come effetto della propaganda alleata. Il presidente 
del consiglio norvegese, Nygaardsvold, ha nc, da Elverum un prodama 
(11 aprile), per esortare il popolo a combattere per la libertà e l'indipendenza: il 
Sovrano ha aggiunto al proclama una dichiarazione con la quale aderisce all’at- 
teggiamento del Governo e afferma di esser convinto che tutto il popolo si stringe 
al suo fianco. Le notizie dai luoghi occupati dalle forze germaniche presentano 
invece le popolazioni come soddisfatte della nuova situazione e di nient'altro desi 
derose che di non aver noie. È certo comunque che il partito nazista norvegese si 
e assunto, in un primo tempo, il com pito di costituire un governo rappresentativo 
lella volontà, attribuita alla Norvegia, di mantenere le migliori relazioni col Reich. 
Il suo capo, Quisling, ex addetto militare norvegese a Mosca, ha definito come tra- 
dimento della Nazione il tentativo del Governo Nygaardsvold di organizzare 


resistenza, e forti pressioni sono state fatte sul Sovrano da parte non solo del rap 
presentante diplomatico del Reich ma anche di personalità politiche norvegesi, affin 
he desistesse da un atteggiamento che si affermava assurdo perchè destinato al 
l'insuccesso. La risposta di Re Haakon e del suo Governo è consistita in un radio 
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messaggio al popolo (16 aprile), nel quale si annuncia l’aileanza con gli Anglo- 
Francesi, e si ordina alle autorità militari e civili di collaborare con costoro in tutti 
i modi. « Con le dure prove che lo aspettano », così termina il messaggio, « il popolo 
norvegese affermerà il suo diritto alla vita e all'indipendenza nazionale, che saranno 
i frutti della vittoria. Nel cuore di ogni norvegese trovino un’eco le parole del no- 
stro inno nazionale: « Siamo pronti a combattere quando si tratta di conservare 
la pace ». L’equivoco della posizione di Quisling è dimostrato dalle dimissioni che 
il capo nazista ha dovuto dare (16 aprile), ma ciò non significa che la situazione, 
nei rapporti tra il Governo legale e il paese si sia chiarita. A Oso lè stato creato un 
cosidetto Consiglio amministrativo, formato da personalità non politiche, il quale 
ha il compito di provvedere all'’amministrazione dei territori occupati fino a che 
durerà l'occupazione, ma, secondo un altro proclama reale (19 aprile), questo con- 
siglio non rappresenta la volontà della Nazione e non ha basi legali, pur potendo 
servire alla difesa dei diritti dei cittadini durante l’occupazione nemica. Intanto il 
Governo del Reich si è deciso a rompere i rapporti con quello norvegese, ponendo 
termine a una curiosa finzione, e la stampa tedesca ha lanciato apertamente alla 
Norvegia l’accusa di non essere mai stata veramente neutrale, ma di aver favorito 
l'Inghilterra. Dal canto suo il Governo norvegese ha pubblicato un « libro bianco » 
dal quale risulterebbe che l’occupazione della Norvegia era stata preparata dal 
Reich parecchio tempo prima della violazione della neutralità norvegese commessa 
dagli Alleati. Il che proverebbe soltanto che la Germania conosce ed applica meglio 
degli Alleati l'imperativo fondamentale della guerra: fa agli altri ciò che non vor- 
resti fosse fatto a te. 
* »* 


Cominciando da Narvik, il più settentrionale dei focolai della lotta, tino dal 
giorno 11 la stampa alleata annunciò che vi erano sbarcati gli Inglesi, sloggiando 
1 contingenti tedeschi che vi si trovavano da due giorni, appoggiati da una forte 
flottiglia. La notizia era assolutamente prematura, e continuò ad esserlo anche 
quando fu ripetuta quattro giorni dopo. In realtà un primo tentativo britannico di 
penetrare nel porto, compiuto l’r1, non aveva avuto successo: due caccia inglesi 
furono affondati. Ma il giorno 13 il tentativo fu ripetuto e questa volta gli Inglesi 
ebbero la meglio: la battaglia navale finì con la distruzione di tutte le forze te- 
desche concentrate a Narvik, cioè di sette cacciatorpediniere. Solo il giorno 15 sì è 
avuta notizia di un primo sbarco britannico, ma non a Narvik bensì a Harstad, 
settanta chilometri a nord-ovest di Narvik, dalla quale città gli occupanti tedeschi 
non si erano mossi. Altri sbarchi nel Vest Fiord permettevano agli Inglesi di raf- 
forzarsi, e, conseguito il collegamento con i contingenti norvegesi (appunto Harstad 
era la sede di una delle sei divisioni che componevano l’esercito della Norvegia), 
sono cominciati i preparativi per conquistare Narvik. Il bollettino tedesco del 
24 annunciava che gli avversari avevano ricevuto rinforzi, ma ancora non erano 
passati all’attacco. Le truppe germaniche, isolate, sono state rifornite dall’aviazione 
e hanno rafforzato la loro posizione. Il trasporto di uomini e di materiale per via 
aerea è largamente usato dalla Germania, anche a causa della configurazione del 
territorio norvegese specie nella zona settentrionale, in molti luoghi impervia. Nu- 
merosi combattimenti aerei si sono svolti sia nel cielo dello Skagerrak, sia lungo le 
coste norvegesi del Mare del Nord e dell'Atlantico, in conseguenza dei tentativi 
britannici di interrompere il via vai dei convogli tedeschi e degli attacchi dell’avia 
zione germanica contro navi da guerra e trasporti britannici, per disturbarne i 
piani di sbarco. È difficile che i bombardamenti aerei risultino del tutto vani: forti 
perdite della marina britannica sono state intatti annunciate dai bollettini germa- 
nici, mentre dall’altra parte, se non le laconiche comunicazioni dell’Ammiragliato, 
almeno le notizie dei giornali annunciavano non meno forti perdite della marina 
e sopra tutto dell'aviazione del Reich. È troppo presto per pretendere bilanci 
esatti. Altre notizie militarmente signiticative concernono la posa di estesissimi 
campi di mine, da parte dei Tedeschi, nello Skagerrak, e, da parte britannica, nel 
Mare del Nord, da Helgoland tino alle coste norvegesi; ma ha suscitato l’incredu 
lità generale l'annuncio dell’Ammiragliato d'aver riempito di mine anche il Baltico 
lungo tutta la costa germanica, cioè fino a Memel. 
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Un comunicato britannico del 18 aprile assicurava che truppe inglesi conti- 
nuavano a sbarcare, e che avevano preso contatto con quelle norvegesi. Il Governo 
norvegese annunciava dal canto suo che la mobilitazione era terminata e che ; 
comandanti delle sue truppe nella regione di Narvik e a nord di Trondhjem garan- 
tivano di poter far fronte alle forze germaniche. Quest’ultime avevano cominciato 
a mostrarsi attive appunto nel settore di Trondhjem, per prender spazio verso nord 
e verso est, e ad esse affluivano rinforzi sia per via aerea sia per mare. Alla data 
citata i Tedeschi si erano spinti fino a Levanger. I Norvegesi avevano creato una 
linea di resistenza presso a poco in direzione nord ovest-sud est, ma anche qui non 
si era formato un fronte continuo. Nella fortezza di Hegra, sempre nella regione 
di Trondhjem, resisteva un piccolo contingente norvegese; più a sud l'occupazione 
tedesca era avvenuta mediante contingenti di paracadutisti. Ma il fatto certo è che 
Trondhjem rappresenterebbe per gli Alleati la migliore porta d’accesso in Norve- 
gia, non soltanto perchè i suoi impianti portuali agevolerebbero grandi sbarchi, ma 
anche perchè ad oriente della città la dorsale montagnosa della Norvegia offre una 
vasta depressione, che faciliterebbe il passaggio verso l'interno. Da Trondhjem una 
ferrovia scende. verso su, unendo la città a Hamar e poi a Oslo: è precisamente que 
sta, in senso contrario, la direzione principale seguita dalle forze tedesche irradiantisi 
dalla capitale. Ad occupare preventivamente il nodo ferroviario di Dombaas — dove 
la ferrovia di Trondhjem s'innesta a quella che va da Oslo ad Andalsnes, in fondo 
al fiordo di Romsdal — il comando tedesco aveva mandato un reparto di paracadu- 
tisti, 1 quali però, circondati dat Norvegesi, non hanno potuto mantenere la posi 
zione E il 20 aprile sì è avuta la conferma di sbarchi di truppe alleate a Namsos, 
:ntoventi chilometri a nord di ° l'rondhjem, e in tre punti della costa a sud, cioè a 

in fondo al Sogn Fiord non lontano da Bergen (forse nell’intento di tagliare 
ymunicazioni tra Bergen e Oslo), a Andalsnes, e a Molde, all'imboccatura dello 
fiordo di Romdals, a un centinaio di chilometri da Trondhjem. Evidente il 
alleato di prendere questa città con un movimento a tenaglia, ma la reazione 

ger manica è stata violenta. Un comunicato tedesco ha anmencieto che nel Romsdals 
viazione aveva duramente colpito gli sbarcanti e distrutto trasporti e un incro- 
tannico. Altrettanto è secadestto a Namsos. Due giorni dopo, i Norvegesi 

ggiavano tra Hamar ed Elverum, e le colonne germaniche arrivavano, 
inseguendoli, da una parte a Rena e dall’altra a Lillehammer, sulla via ferrata 
Dombaas-Andalsnes, dove però si sono scontrati con gli anglo-franco-norvegesi, 
i quali, a quanto sembra, avevano potuto utilizzare detta ferrovia. Così la lotta si 
è sviluppata ampiamente se Norvegia centrale (anche se gli effettivi impegnati da 
una parte e dall altra non sono molto forti), e secondo chiare direttive contrapposte 
A nord-est di Trondhjem i Tedeschi sono passati all'offensiva. Un bollettino britan 
nico del 22 parlava di successi considerevoli riportati dopo gli sbarchi, quello del 
giorno successivo alludeva invece alla pressione e ai contrattacchi del nemico, il 
quale da parte sua ha annunciato (24 aprile) di aver occupato, dopo combattimento, 
porto di Stenkjàr, all'estrema punta nord-est del Sendo di Trondhjem: ciò si- 
gnifica un colpo di arresto ai movimenti degli Alleati che vorrebbero chiudere, scen- 
dendo da Namsos, il cerchio intorno a Trondhjem. Ma anche l’azione da essi im 


Sossi: in direzione di Hamar è stata troncata. Secondo un bollettino britannico del 


umentata pressione del nemico ha reso necessario il ritiro delle forze alleate 


dalle posizioni che esse avevano precedentemente tenuto nei pressi di T.illehammer ». 


giorno 27 si © riunito a Parigi l'ottavo Consiglio supremo di guerra, parte 


lovi anche i rappresentanti della Polonia e della Norvegia. La riunione, così 
comunicato ufficiale, « ha permesso un ampio scambio di vedute su tutti i pro 
blemi politici e militari che richiedono la vigilanza dei Governi alleati, intesa ad 
momento utile, l'eventuale esecuzione dei loro impegni, e la difesa 

loro interessi contro ogni iniziativa avversaria ». I commentatori londinesi 


jono stati incerti nel decidere se con queste parole gli Alleati avevano 


oiuto gunziare che la loro attenzione era scmpre desta nei confronti dei Balcani, 


oppure se si preoccupavano dell’eventualità che la guerra si estendesse ancora a 


nord { F ido la Svezia (Questa seconda interpretazione € sembrata gent ralmente 
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preferibile, d'accordo con gli allarmi che durante l’ultima settimana di aprile si sono 
moltiplicati intorno alle sorti dell'unico paese scandinavo che la guerra ha finora 
risparmiato. Opinione comune, tra gli Alleati, è che presto o tardi anche la Svezia 
sarà invasa dalle truppe germaniche; non si è mancato di far notare, recentissima- 
mente, che forti concentramenti di uomini e di materiali sarebbero pronti nei porti 
tedeschi dei Baltico. La Germania si troverebbe nella necessità di occupare ia Svezia 
se le vicende della guerra in Norvegia volgessero male per essa, e specialmente se 
diventasse troppo oneroso mantenere ie comunicazioni con Îa Norvegia attraverso la 
Danimarca e lo Skagerrak. Secondo altri, l’occupare la Svezia rappresenterebbe una 
necessità per la Germania dato il bisogno che essa ha del ferro di Kiruna, e ciò in 
entrambe le ipotesi: sia se dovesse abbandonare Narvik, per impedire che le miniere 
fossero in qualche modo controllate dagli Alleati, sia se potesse conservarlo, per 
mantenere le comunicazioni con quel porto, possibili solo attraverso la Svezia. Ditficile 
veramente è la posizione di questo Paese, imbottigliato nel Baltico, preso tra Russia 
e Germania, e tagliato fuori dai traffici. Aspro è il linguaggio della stampa tedesca, 
che accusa la Svezia di non essere abbastanza neutrale, cioè di non manifestare bastante 
simpatia per Ja causa del Reich; però nessuna richiesta imbarazzante è stata rivolta 
dal Governo germanico a quello di Stoccolma. In un radiodiscorso il presidente del 
Consiglio svedese (12 aprile) ha affermato che la Svezia non permetterà a nessuno 
di servirsi de] suo territorio per i suoi interessi, e che se qualche richiesta le tosse 
rivolta a questo scopo, non esiterebbe a respingerla. Intanto una febbrile preparazione 
militare si svolge in tutto il Paese, e la città di Malmoe, di tronte alla Danimarca, 
è stata fatta sgombrare dagli abitanti. 
Preparazione militare e ricorrenti allarmi caratterizzano anche la situazione nel 
Belgio e nell’Olanda. Il Ministro Spaak ha così sintetizzate le direttive del Belgio: 
Neutralità fino a che sarà possibile; se per sua disgrazia il Belgio tosse costretto 
a mutare atteggiamento, dovrà mostrarsi coraggioso come nel 1914 ». Vaste misure 
di difesa sono state approntate: tra l’altro, è cominciato lo sfollamento di Liegi, 
città vicina al confine con la Germania. Più difficile la posizione dell'Olanda, il cui 
Governo ha pure reiterate le dichiarazioni di neutralità e preso energici provvedi 


menti, tra gli altri quello di proclamare lo stato d’assedio in tutto il Paese. Una que- 
stione che non è stata fatta per il Belgio, ma sì per l'Olanda: quale sarebbe la sorte 
dei suoi ricchi possedimenti coloniali, se la madrepatria fosse invasa? Si è sentito 
parlare di un accordo segreto tra Inghilterra e Olanda per la ditesa delle Indie 
Orientali. Negli Stati Uniti si è viceversa manifestato il timore che se l'Olanda tosse 


coinvolta nella guerra, le colonie olandesi cadano nelle mani del Giappone. Fatto è 
che il Governo di Tokio non ha tardato a prender posizione con una dichiarazione 
del Ministro Arita, secondo la quale il Giappone non tollererebbe nessuna iniziativa 
che potesse alterare la situazione strategica nel Pacitico meridionale (15 aprile). Ana 
loga dichiarazione ha fatto Cordell Hull (18 aprile), sotto forma di richiamo al trat 
tato di Washington col quale i Governi aderenti, Giappone compreso, si impegnarono 
a rispettare anche i possedimenti dell'Olanda. 

In quanto alla Danimarca, le isole Farder, che ne costituivano una dipen 
denza autonoma, sono state occupate dall'Inghilterra, mentre l'Islanda, Stato indi 

A 


pendente ma collegato alla Danimarca con una unione personale, sì è aftrettata a 
dividere le sue sorti da quelle del Paese che ora ha di tatto perduto l'indipendenza, 
e tale decisione è stata approvata dal Governo di Copenhagen. Resta la Groenlandia, 
vero e proprio possedimento danese: al Canadà è stata attribuita l'intenzione di 


DAT 


occuparla, mia negli Stati Uniti sì è sostenuto che essa appartiene alla stera degli 


} \ la leoee lla 
interessi americani e che anche nei suoi riguardi dovrebbe valere la legge di Monroe 


104 


L’altra fonte inesauribile delle elucubrazioni e degli allarmi che riempiono le 
colonne dei giornali inglesi e trancesi si trova nell'Europa meridionale ed è alimentata 
dagli atteggiamenti attribuiti all'Italia e dagli avvenimenti balcanici. Relativamente 
all'Italia, maggior calma è subentrata, durante l’ultima settimana, mel giudicarne la 
situazione e le intenzioni. Le parole del Duce al popolo radunato in Piazza Venezia 
per il 21 aprile: « La celebrazione odierna trae dagli eventi un particolare e solenne 
signiticato. Esso si riassume in questa parola d'ordine: lavoro e armi », non hanno 
permesso alla fantasia dei commentatori stranieri di abbandonarsi ai voli consueti. Ma 
si era insistito nel concentrare l'allarme sui Balcani, rattigurati siccome sottoposti 
i una triplice minaccia o insidia: della Germania, dell’Italia e della Russia Non è 
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agevole tormarsi una visione d'insieme della situazione balcanica, tuttavia è certo 
che quegli Stati concordano nella volontà di opporsi a un'eventuale estendersi del- 
l'incendio della guerra. Ma chi potrebbe volerlo? I giornali degli Alleati hanno 
cercato dovunque i pretesi sintomi di uno spostamento dell’azione della Ger- 
mania nei Balcani, e hanno voluto vedere — però con poca perspicacia la « collu- 
sione » germano-sovietica in atto anche nei confronti della Romania. Fatto concreto, 
intanto, e che non quadra troppo con l’interpretazione che degli interessi balcanici 
da la stampa degli Alleau, è l'accordo tra i quattro Stati rivieraschi del Danubio 
— Romania, Bulgaria, Jugoslavia e Ungheria — per la polizia danubiana, cioè per 
proteggere la normalità dei traffici lungo quella grande via d’acqua e garantirvi la 
libertà di navigazione e la sicurezza (16 aprile). L'accordo è stato concluso per ini- 
ziativa del Governo di Bucarest, e costituisce una ragione di tranquillità per ja 
Germania, che del Danubio si serve per ricevere il petrolio romeno. Centoquindici 
sono state trasterite, a tale scopo, nel Danubio dal Reno, dove non potevano 
essere e trattauve sono in corso tra Germania e Romania per costruire 
presso le Porte di Ferro un nuovo porto-petrolio. Si è parlato di tentativi di sabotaggio 
della navigazione danubiana, che sarebbero stati fatti per conto del Governo bri- 
è che tutti i piloti specializzati per il passaggio attraverso le famose 
stati assoldati dagli Inglesi affinchè non servissero per i trasporti ger- 
Governi di Bucarest e di Belgrado sono stati costretti a militarizzarli. 
ordo tra i quattro Paesi importa il divieto di navigazione nel Danubio per 
piroscafi che potrebbero essere trasformati in navi da guerra, una speciale sorveglianza 
sul personale navigante, e il divieto di trasportare materiale, come pietrame, cemento, 
esplosivi, che potrebbe servire per atti di sabotaggio. L'accordo è stato approvato 
dalla Commissione internazionale del Danubio, e dimostra che i Paesi firmatari 
intendono seriamente cautelarsi contro i rischi della guerra altrui. 

Chamberlain ha solennemente dichiarato ai Comuni (18 aprile), parlando 
della nota riunione a Londra dei rappresentanti diplomatici dell’Inghilterra nei 
Balcani, che gli Alleati vogliono fermamente la pace balcanica. « Nessuno di quei 

ha detto il Primo Ministro, « tra i quali gli Alleati desiderano che si sviluppi 

roca intesa, ha la minima ragione di temere che gli Alleati minaccino la 
lipendenza e la sua sicurezza ». Se è così, tanto meglio. Quanto all'Italia, gli 

ci conoscono quale appoggio essi possono trovare in quella che oggi è 

ore Potenza balcanica, contro ogni minaccia potenziale o reale. Resta la 

Russia e, come al solito, quando si tratta della Potenza sovietica, le cose appariscone 
meno chiare. Un avvenimento di notevole importanza ma sul quale, appunto per la 
ragione ora detta, bisogna riservare il giudizio, è il cambiamento verificatosi nelle 
relazioni tra la Russia e la Jugoslavia, unico Stato europeo, quest'ultima, che non ha 
ancora riconosciuto il Governo sovietico. È stata improvvisamente annunciata è 
Belgrado (17 la partenza per Mosca di una delegazione jugoslava allo scopo 
negoziare un accordo commerciale. È facile supporre che queste trattative siano il 
preludio del ripristino delle relazioni diplomatiche tra Belgrado e Mosca. Solo l’ay 
venire potra dirci esattamente in quale rapporto questo nuovo atteggiamento jugoslavo 
Li col neo-panslaVismo SOVIELICO, € illuminarci su questo ASpetto, tuttora abbastanza 
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luto a gettare le basi della nuova costituzione sociale e le oscitanze degli 
dirigenti tenuti dall’influsso negativo o ritardatore dei teorici in buona fede 
pavic li osteggiatori. 

Non si tratta di una vera e propria legge sindacale, perchè il nuovo ordinamento 
produttivo e lavorativo che si intende dare alla Nozio spagnola non viene fuori 
dalle sue norme; bensì di una legge dichiarativa dei principii sindacali a cui dovrà 
informarsi la muova struttura e datrice delle essenziali direttive » pratiche per gli or- 
gani che dovranno vg pine il compito di provvedere a siffatta struttura. Unità, tota- 
lità e gerarchia sono i i principii enunciati nella premessa della legge, quasi tre pila- 
stri che dovranno reggere l’intero edificio. Vi sarà un solo ordine di sindacati hei 
quali entreranno tutti gli agenti dell'economia per settori di { 

Nella pre medesima è stabilito che, avuto riguardo ai più alti interessi 

della Nazione, l'inquadramento di tutta la forza produttiva vverrà in due 
successivi: uno iniziale e transitorio, l’altro d ’integrazio! Ed 

direttive dovrà procedere tutto il lavoro d’organamer î 

consociazione sindacale riconosciuta è una sola: quella della Falange spagnola tra- 
dizionalista, il cui assunto è di far consapevole lo Stato delle aspirazioni e dei bisogn 
di nell'ordine economico o nel sociale provano gli agenti produttori d 0 
e di servire da organo attraverso il quale lo Stato prescriverà 
economiche. Ciò nonostante le Corporazioni di diritto pubblico li 

che, per disposizione del pubblico potere, rappresentano interessi professionali 
mueranno a sussistere sino a quando non verrà contrariamente disposto. 2°) Le 
missioni regolatrici della produzione passeranno alla Consociazione sindacale. 
Commissioni furono create durante la guerra presso il Ministero dell’industria e 
mercio e sono composte di industriali, commercianti e funzionari, senza alcuna 
tecipazione di elementi politici o di do pegno delle classi lavoratrici. Non sem- 
bra che la loro opera sia stata giovevole, o quanto meno essa non è andata esent 
da critiche anche vivaci, soprattutto per la sua palese tendenza a un socialismo di 
Stato contrariante iniziative che potevano, secondo tali critiche, conterire al rapido 
risollevamento dell'economia spagnola. Tuttavia la liquidazione di tali organi non è 
neppure essa immediata, perchè problemi economici incombenti ora sulla Nazione 
sconsigliano di affrontare un repentino e radicale cangiamento di metodo. 3°) Le as- 
soclazioni costituitesi per rappresentare interessì economici © professionali, si chia- 
mino o no sindacati, entrano a far parte della Consociazione sindacale unica e sa- 
ranno soggete alla sua disciplina, secondo norme che saranno proposte a suo tempo 
al Governo dalla Delegazione nazionale dei sindacati 

Come si vede da questa sommaria esposizione, la ritorma sociale spagnola, men 
tre afferma con questa legge alcuni rigorosi principii di disciplina unitaria, procede 
con prudente e guardinga gradualità nel sostituire i muovi istitutt agli antichi È ma- 
nitesta negli autori del nuovo sistema sindacale-produttivo l'influsso della grave ora 
internazionale che non consente il rapido e organico edihcare in un'economia spos- 


sata dalla lunga guerra civile; ma è manitesta del pari la volontà di ispirarsi 


rienza corporativa per rompere con le tradizioni individualistiche e con le deviazioni 


socialistoidi e per accampare lo Stato nazionale unificatore e concilatore supremo 
} } | )i reti 
di contro alle competizioni di classe e al particolarismo degli interessi. produtti 


Il Comitato esecutivo del partito laburista pubblicò tempo te 
| 


ove erano esposti i motivi per i quali esso presta il suo favore a 
durante la guerra e i principii che, secondo le sue vedute, dovrebbero gu 


goziazioni e la conclusione della pace. Merita il conto di softermarsi 
nento che illumina, quando non ottusca, una larga zona dell'opinione 
I lavoratori vi è dichiarato, non sì faranno complici dell 
imperialistico, proceda esso dal capitalismo o abbia altra origine bss riedono 
conseguenza che gli abitanti delle colonie si incamminii 10 con la magg possibile 
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cora mature per l'autonomia, gli interessi della popolazione indigena dovrebbero pas 
il } N 

sare in prima linea ed essere assoggettati a tutela, estendendosi < rattor zandosi si 
ti i popoli pacifici ab 


} } 
stema dei mandati. Importa che su questi territori colomal tutt 
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biano un'eguale libertà di accesso alle materie prime e ai mercati. Belle parole senza 
dubbio, ma in parte esse ripetono l’ormai vecchio motivo della politica coloniale bri- 
tannica, e cioè che le colonie costituiscono nelle mani della metropoli un sacro pegno 
che essa amministra per il bene delle popolazioni immature alla civiltà e solo fino a 
quando tale immaturità non sia venuta meno. Insomma il concetto di mandato colo- 
niale sarebbe esteso a tutti i territori tenuti finora a titolo definitivo. Ma noi vediamo 
invece come il titolo del mandato, nella pratica franco-inglese, tenda a perdere tutti 
gli attributi della precarietà per adeguarsi o almeno accostarsi molto da presso al 
sistema coloniale ordinario, mentre invece questo non perde il suo rigido carattere 
tradizionale se non nelle dichiarazioni parlamentari o conviviali di molti uomini po- 
litici del Regno Unito. E quanto alle materie prime, che cosa di più e di meglio 
ha dichiarato il Comitato nazionale del partito del lavoro che già il mondo non 
avesse appreso a suo tempo un tempo che sembra ormai remotissimo, — dalla 
bocca del signor Hoare. Libero accesso per tutti alle colonie; parità di tutti i mercati 
coloniali: cose dette, ridette e contraddette; contraddette nel fatto sia dallo stesso Go- 
verno britannico, il quale non ha punto mostrato finora, diciamo meglio non ha 
punto mostrato prima della catastrofe europea di essere nonchè risoluto, ma neppure 
inclinato ad allentare i vincoli del sistema preferenziale valevole sibi swisque; sia 
dalle giuste critiche onde altri hanno osservato che la libertà di accesso alle colonie 
sarebbe destinata comunque a rimanere lettera morta senza un regolamento generale 
degli affari economici che conferisse a tutti i paesi le capacità d’acquisto per i bisogni 
civili interni. 

Il partito laburista non prende dunque un'attitudine animosa ed ardita, conten- 
tandosi i; calcare, salvo ammennicoli, le orme liberaloidi e chiudendo anch'esso gli 
occhi alla tragica evidenza e urgenza che dà al problema delle colonie e a quello delle 
materie prime l’odierno conflitto. 

Posto ciò, è facile osservare come le altre parti della dichiarazione del partito 
laburista, quelle che avvisano i modi di riparare ai dissesti economici e agli sconvol- 
rimenti sociali che seguiranno alla conclusione della pace, debbano ancor meno bril- 
iare per novità di concepimenti e d’intendimenti. Alla fine della guerra — vi sta 
detto — tutte le Nazioni dovranno far fronte a una gravissima crisi economica la 
cui origine sarà nel dover adattare il potenziale della produzione a provvedimenti e 
fini pacifici. Se non sarà affrontato con coraggio pari alla perizia, di problema po- 
trà provocare in tutti i paesi un’enorme disoccupazione e catastrofi sociali ingentis- 
sime. Occorre dunque che le politiche nazionali ricostruttive siano integrate da un 
programma ardito di organamento economico e finanziario a raggio mondiale. | 
lavori pubblici internazionali essendo vantaggiosi per parecchi paesi e implicando 
anche il pieno avvaloramento di vasti territori coloniali ossee sigg ripartiti tra 
due o più, come in Africa, potenze coloniali, importa ch’essi siano intrapresi per 
mezzo di un’autorità internazionale e dotati di un bilancio e di poteri assai più grandi 
di quelli della Società delle Nazioni. Questi programmi di lavori dovrebbero avere 
l'intento di aprire un’èra di maggiore abbondanza così per gli abitanti di tali regioni 
come per l’umanità tutta quanta. Inoltre, séguita la dichiarazione, per contribuire 
all’elevamento del tenore di vita dei lavoratori di tutti i paesi, bisogna che sia dato 
nuovo impulso all’attività dell’Organizzazione internazionale del lavoro. 

È facile argomentare da questa sonorissima sinfonia ricostruttiva che dunque 

partito dei lavoratori britannici, nella sua più autorevole rappresentanza, non 
ha alcuna seria intenzione di cooperare a una sistemazione più razionale dei rap 
porti economici tra le nazioni, se vien fuori con ferrivecchi di tal genere. Il pro 
gramma dei lavori pubblici internazionali è certamente una bella e utile cosa e 
noi ne fummo a suo tempo caldi piropugnatori purchè sia concepito e possa gra- 
itamente attuarsi come parte di un più vasto programma di pieno coordinamento 
delle forze economiche mondiali. Ma a questo pieno coordinamento si è visto, 
attraverso una dolorosa e luttuosa esperienza di anni, ostare appunto quel sistema 
di politica coloniale e di fruizione monopolistica delle materie prime che è la 
di tutti i guai toccati ai popoli nell’ultimo ventennio, per non risa 


i 


causa precipua ] 
lire alla guerra mondiale. Abbiamo notato come il partito laburista nello sban 
dierare il suo credo ricostruttivo eluda senz’altro, anzichè affrontarlo in pieno, i! 


problema anzidetto, accodandosi ai liberali nel ripetere alcuni epifonemi e gene 


ralità, i quali e le quali lasciano il tempo che trovano. Dopo ciò, parlare di una 
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Società delle Nazioni rinverdita e ringagliardita di nuovo; parlare di un 'Organiz- 
zazione internazionale del lavoro resa più alacre ed agile di provvedimenti e più 
sensibilmente fattiva nell'opera di riforma sociale, è assolutamente ozioso. Potrà 
magari tornar bene sullo scacchiere delle forze politiche e nel giro parlamentare nel 
Regno Unito, ma non reca certo alcun elemento positivo per la impostazione e la 
soluzione dei massimi problemi che graveranno sul destino della società al domani 
della guerra. 
* è * 


Nella passata rassegna demmo notizia della istituzione della scala mobile 
dei salari in Svezia per adeguare automaticamente le retribuzioni operaie al costo 
della vita. L'esempio è stato poco dopo seguito dalla vicina Norvegia. Una conven- 
zione generale conclusa il 25 gennaio scorso tra la Confederazione norvegese dei 
sindacati e la Federazione dei datori di lavoro norvegesi stabilisce difatti che tutti 
i contratti collettivi sottoscritti dalle due parti contraenti e che devono spirare nel 
corso del 1940 sono prorogati di un anno, con la riserva del pagamento di una spe- 
ciale indennità di carovivere da fissarsi secondo i principii fissati dalla convenzione 
medesima. Mentre questa si accosta alla convenzione svedese nello sforzo di mante- 
nere, nei limiti del possibile, la capacità d’acquisto degli odierni salarii, se ne 
discosta disponendo che il compenso al rialzo dei prezzi valga anche per il periodo 
li validità dei vigenti contratti collettivi. 

Giuseppe DE MicHELIS 


PROBLEMI DELL’'AGRICOLTURA 


La feconda attività bonificatrice in Italia — La trasformazi 
liano Il riso in Italia: progressi; situazione economica 
I formaggi possono far economizzare carni La 


Già in base alla legge Mussolini del 24 dicembre 1928 l’attività bonificatrice 
ha fatto risentire in modo vistoso i suoi effetti anche ai fini della realizzazione dei 
piani autarchici accrescendo la massa di prodotti con quelli ottenuti nelle terre nuo- 
vamente conquistate all'attività agraria. 

Ma un balzo ancor maggiore tale attività riceve quest'anno e avrà in quelli 
prossimi con le provvidenze recenti tra cui l'assegnazione del miliardo di lire per opere 
d'irrigazione e acquedotti rurali; e l’altro miliardo per la colonizzazione del lati- 
fondo siciliano, cui si aggiungono i 50 milioni per la colonizzazione della Nurra 
in Sardegna, e gli assegni per costruire, a spese totali dello Stato, borgate rurali e 
altro nel Tavoliere di Puglia e nel basso Volturno. 

Tale complesso di provvidenze, che consentiranno di poter sussidiare un 
insieme di opere (sia pubbliche che private) di oltre 9 miliardi, sta a dimostrare il 
poderoso sforzo diretto al potenziamento dell’agricoltura, alla realizzazione, in un 
tempo relativamente breve, dei voluti vantaggi non solo d'ordine economico bensì 
anche demografico e sociale. 

L'attività di bonifica, che nei precedenti anni si è svolta su di una superficie 
di ettari 5.700.000, verrà ora particolarmente concentrata nei territori suscettibili di 


LC 


I 
pIÙ pronto e sicuro rendimento soprattutto ai fini autarchici come il Duce vuole. 
a <L i i 

Fanno parte di questi: la Bassa Friulana, la Piana di Sibari in Cal ibria, il com 


nei 


prensorio di Metaponto in Lucania, la Nurra in Sardegna, la Piana di Fondi 
Lazio, la Pianura ravennate, le Colline romagnola e bolognese, il Tavoliere di 
Puglia, il Basso Volturno. Nel complesso la bonifica potrà essere portata a compi 
mento su di una superficie di 3 milioni di ettari mentre potrà essere assicurato un 
conveniente assetto tecnico ed economico ad altri comprensori per una estensione di 
circa 1.700.000 ettari. 

Nel vasto programma da attuare, meritano particolare rilievo le opere irrigue 
in vista anche dell’immediato beneficio che le medesime apportano alle colture 
genere ed a quelle foraggere in particolare. a 

Superfluo far rilevare l’importanza dell’irrigazione che, sposando l’acqua 


sole, esalta la produttività delle terre dovunque: nel Mezzogiorno significa addirit 


in 
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tura la possibilità di colture che arricchiscono il bilancio dell’agricoltore e dìànno 
un potente contributo a quello della nazione. La siccità è d’altronde, dappertutto, 
una delle più temibili avversità. Nella sola Valle padana nell’annata siccitosissima 
del 1928 si calcolarono perduti dei raccolti per un valore molto superiore al mezzo 
miliardo di lire. È certo, invece, che col sussidio tempestivo dell’acqua la produ- 
zione può elevarsi dappertutto almeno del 50 per cento. Si tratta, dunque, di spen- 
dere per alto frutto le somme che oggi si destinano alle opere irrigue: queste sono 
veramente spese produttive in sommo grado. Camillo Cavour aveva ragione di affer- 
mare che non esistono opere che possano dare più largo reddito di quelle che pro- 
curano le acque irrigue alle contrade assetate. 

Con le nuove assegnazioni, la superficie irrigabile, che già al luglio 1938, in 
dipendenza delle precedenti provvidenze del Regime, risultava estesa ad oltre 700.000 
ettari, potrà svilupparsi su nuove terre, scelte fra quelle più fertili e più pronte per 
un immediato rendimento ai fini autarchici per una superficie di 500.000 ettari. 
Cifre cospicue queste ed eloquenti per sè stesse, dalle quali, tra l’altro, la soluzione 
del problema zootecnico riceverà un valido e sicuro contributo. 

Fanno pe del piano irriguo, stabilito dal Duce, le opere che, utilizzando 
gli ingenti volumi di acqua trasportati dal Volturno, dal Sele e dal Garigliano, con- 
sentiranno la irrigazione delle fertili pianure che si estendono ai lati dei corsi stessi; 
lo sbarramento del Dissueri che darà acqua alla pianura del Gela nella quale in 
conseguenza potrà svilupparsi ancora di più la coltivazione del cotone; le opere 
destinate alla irrigazione di notevole superficie dei comprensori del Campidano di 
Oristano e della Bassa Valle del Coghinas ed infine l’apertura di un colossale canale 
di circa 180 chilometri che potrà condurre le acque del Po nella pianura asciutta 
dell'Emilia e della Romagna. Nè va dimenticata l’importanza delle opere di rego- 
lazione del Lago Maggiore che, con il canale Regina Elena, estenderà il benefizio 
dell’irrigazione alle terre dell’alto Novarese e della Lomellina mentre ne beneficeranno 
anche il basso Varesotto e l’alto Milanese. Si calcola che da queste opere venga un 
aumento di produzione di circa 500 mila quintali di risone, 400 mila di foraggio, 
200 mila di granoturco, ecc. 


La nuova concezione legislativa sulla bonifica integrale introdotta dal Fascismo 
non contempla soltanto la eliminazione delle paludi, la sistemazione degli scoli, la 
viabilità, le opere irrigue e le altre d’interesse comune, ma anche l’appoderamento 
delle terre con tutte opere minori che vi sono connesse: strade poderali, approvvi- 
gionamento idrico, sistemazione del terreno e sopratutto case, case coloniche atte 
a dar sede alle faboriose e prolifiche famiglie rurali e borgate e villaggi cui i lavo- 
ratori potranno far capo per ciò che concerne i principali servizi di carattere pub- 
blico ed assistenziale. 

In Italia ormai dopo l’appoderamento già compiuto in vari comprensori, tra 
cui quello dell’Agro Pontino, di Terralba in Sardegna e di gran parte dell’Agro 
Romano, si è acquistata in materia una preziosa esperienza, che mentre giustifica 
il considerevole interesse da parte di studiosi di ogni parte del mondo, consente di 
guardare con sicura fiducia allo sviluppo che tale attività dovrà avere negli anni 
futuri. 

Detta attività va assumendo proporzioni veramente gigantesche. 

Il 30 gennaio XVII sono stati iniziati i lavori di appoderamento del Tavoliere 
di Puglia promesso dal Duce nel suo discorso al boe di Capitanata dell’8 set 
tembre 1934 e già in tale territorio sono state costruite 504 case nuove, di cui 476 
nel solo anno 1939, ivi comprese 120 ampliate od adattate al nuovo ordinamento 
fondiario. 

Di pari passo procede l’appoderamento nella zona del Volturno nella quale 
nel 1939 sono state costruite 223 case nuove comprese 20 ampliate con la costituzione 
di altrettante unità poderali. 

Cento case nuove sono state costruite per l’appoderamento della Nurra in Sar 
degna e altre 210, oltre a 41 ampliate, per l'appoderamento della provincia di Ferrara. 

L'assalto al latifondo siciliano deciso dal Duce il 20 luglio XVII ha avuto 


inizio nell’ottobre u. s. e già 1313 case sono in corso di costruzione di cui 104 giunte 
alla copertura e 30 ultimate. 
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Secondo notizie recentemente raccolte, nel solo 1939 sono state realizzate, con 
il sussidio dello Stato in tutto il Regno (compresi i territori sottoposti ad intensa 
trasformazione) n. 3216 case di nuova costruzione e 1995 riparate od ampliate per 
un importo complessivo di 170 milioni. 

Da un capo all’altro d’Italia è tutto un fervore di opere: nei comprensori del 
Volturno e della Capitanata, accanto ai privati proprietari, pronti a seguire le diret- 
tive del Duce, operano i rispettivi consorzi di bonifica e l'Opera Nazionale per i 
Combattenti; in Sicilia, dove l’adesione dei privati è stata pronta e volenterosa, 
opera l’Ente di colonizzazione del latifondo siciliano, il quale, oltre a procedere 
direttamente alla colonizzazione delle terre delle quali acquisti la proprietà od il 
temporaneo possesso, ha il compito di assistere tecnicamente e finanziariamente i 
proprietari nell'opera di trasformazione dell’ordinamento produttivo e di sostituirsi 
agli inadempienti. 

Le disposizioni che regolano il detto Ente costituiscono una profonda innova- 
zione nelle direttive che finora hanno prevalso nella legislazione sulla bonifica inte- 
grale. Ne ha dato una chiara idea con bella, efficace, appassionata parola il Ministro 
Tassinari in una sua comunicazione alla Reale Accademia dei Georgofili. Mentre 
altrove, quando è occorso procedere in tempo relativamente breve alla trasforma- 
zione intensiva dei terreni, si è fatto ricorso alla immediata sostituzione dei pro- 
prietari mediante la espropriazione, l’Ente per la colonizzazione della Sicilia, pur 
essendo autorizzato ad espropriare gli immobili dei proprietari inadempienti, di 
regola deve procedere con il consenso dei proprietari, alla trasformazione fondiaria 
degli immobili stessi, assumendone il possesso durante il periodo della trasforma- 
zione e restituendoli agli interessati a bonifica compiuta, salvo trattenersi una quota 
parte dei medesimi quale rimborso delle spese sostenute in quei casi in cui i pro 
prietari non avessero la capacità finanziaria di riscattare l’intero costo della trasfor- 
mazione. 

Altra caratteristica, peraltro, è quella di chiamare a raccolta, per la grande 
impresa, tutte le forze produttive con un’armonica integrazione dell’attività privata 
e di quella pubblica. 

Nei riguardi finanziari, poichè la massa dei capitali occorrenti all’Ente dev 
ritenersi rilevante, allo scopo di assicurare al nuovo Istituto il ricorso al credito 
previsto che il credito dell'Ente, nei confronti dei proprietari degli immobili trasfor- 
mati, sia assistito dal privilegio che è normale per i crediti di bonifica e che è imme- 
diatamente successivo di grado a quello dell'imposta fondiaria. 

Come si vede, per volere del Duce, ovunque è tutto un fervore d’opere: di 
difesa, di creazione, di miglioramento delle terre, alla esecuzione delle quali attendono 
giornalmente in media circa 60.000 operai. 
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Per la coltura del riso l’Italia ha il primato in Europa. Nella scorsa annata, mal- 
grado il più avverso andamento meteorico (deficenze caloriche e frequenti sbalzi di 
temperatura) diede risultati in complesso buoni per quanto unitariamente interiori a 
quelli dell'annata precedente che era stata ottima. La superficie coltivata a riso segna 
un continuo aumento, sia per nuove bonifiche sia pei progressi dell’irrigazione. La 
tecnica di coltivazione è in continuo miglioramento con applicazione sempre più 
larga di metodi e cure colturali razionali, determinando anche miglioramenti igienici 
in quegli ambienti risicoli che un tempo erano considerati i più insalubri. A ciò 
ha potentemente contributo l’opera vigile, multiforme, feconda, della Stazione que 
mentale di risicoltura di Vercelli e l’intraprendenza veramente esemplare dei risicoltori 
italiani. In particolare ha influito in questo progresso produttivo e igienico quella 
innovazione apportata dal senatore N. Novelli, direttore della Stazione vercellese, 
quella del trapianto, che abbrevia la durata della sommersione con economia di 
acqua e reca un provvidenziale contributo all’autarchia alimentare nazionale permet- 
tendo di ottenere nello stesso anno, sul medesimo terreno, due prodotti, uno di toraggio 
o grano e un altro di riso. Tale sistema anche nell'ultima annata si è assai diftuso, 
occupando oltre 50.000 ettari sui 148 mila coltivati a riso. 
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La situazione economica di ; gg coltura è validamente sostenuta da quel- 
o 


l'Ente nazionale risi che il Duce volle nel 1931 quando il prezzo del risone, caduto 
a meno della metà dell’attuale, vasti interessi economici aveva gravemente scossi. 

Sotto il controllo di questo provvido ed attivo Ente, il collocamento del prodotto 
si è svolto con perfetta regolarità. Il consumo interno assorbì quintali 5.468.749 di 
risone; il consumo di riso per abitante che era di appena chilogrammi 5.250 nel 
1931 è salito e si mantiene oggi sulla media di 8 chilogrammi. L’esportazione segna 
sensibile aumento essendo passata da quintali 2.216.756 della campagna 1937-38 a 
quintali 2.312.271. Notevole è che le spedizioni di risone si sono ridotte ad ‘appena 
408 quintali, mercè l’opera dell'Ente risi che tende ad ottenere ritiro di prodotto 
lavorato. Il principale mercato resta sempre la Germania. In complesso l’esportazione 
del riso ha dato alla nostra bilancia dei pagamenti il controvalore in divise estere di 
216 milioni di lire con un prezzo medio di ricavo all’estero di lire 93,54 per quintale 
di risone esportato, ricavo che è di gran lunga superiore ai prezzi correnti sui mer- 
cati cerealicoli esteri; ciò che conferma l'utilità di un comando unico nella manovra 
di questo collocamento fuori paese. 

Nei riguardi del prezzo al produttore ha influito la deficienza qualitativa del 
raccolto; la media se di tutte le contrattazioni in risone originale risulta di 
lire 95 al quintale al podere. 

L'azione dell'Ente risi sui prezzi si è estesa al riso lavorato, in collaborazione 
coi Consigli provinciali delle Corporazioni allo scopo di eliminare abusi a danno dei 
consumatori. Non ostante la vasta opera, l’Ente risi ha saputo contenere le sue 
spese generali nella modesta misura di 53 centesimi per quintale; cifra che va segna- 
lata come esempio a similari organismi economici. A merito dell’Ente vanno ricordate 
le provvidenze da esso compiute per quasi 2 milioni di lire in assistenza alle mon- 
dariso, contributi a Enti agrari, propaganda, concorsi per miglioramento delle se- 
menti, ecc., inoltre la spesa di quasi 24 milioni di lire per costruzione di 13 case 
di ristoro e 8 asili nido, 19 refettori ambulanti, 42 magazzini e sili, 39 essiccatoi da 
risone, impianti per l’industria e per la selezione delle sementi. 

Contributo di gran peso ha dato poi l’Ente destinando parte delle sue dispo- 
nibilità al piano finanziario per le opere di regolazione del Lago Maggiore e preci 
samente 4.800.000 per la costruzione della diga d’invaso e 16 milioni per quella del 
Canale Regina Elena. 


Il debbio è la torrefazione o arrostimento o cottura di uno strato superficiale 
del terreno, debitamente scortecciato o scoticato nei mesi estivi, accumulato e di- 
sposto in modo da poter esser sottoposto al fuoco assieme alla vegetazione raccolta 
sul posto e talvolta con ramaglia di appezzamenti vicini cespugliati. 

Nell’Appennino centrale e nel Cuneese la debbiatura si fa verso agosto in 
questo modo: si preparano le piote spesse 6 a 7 centimetri a zappa o con l’aratro 
scortecciando molto superficialmente il suolo, dopo di che si fanno i fornelli di 
regola a forma conica alti 80 centimetri e del volume di metri cubi 2,5. Nel for- 
nello si pone il combustibile raccolto in loco e si procura di mantenere la combu 
stione assai lenta. Dopo 10-12 giorni, a raffreddamento completo, si disfà il for- 
nello e le zolle torrefatte si sminuzzano e si spargono uniformemente sul terrene 

Per un ettaro di terreno si fanno da 300 a 350 fornelli. Il terreno debbiato 
sì interra poi con zappettatura o leggera aratura. 

Questa pratica antichissima, nota da millenni, è stata di recente messa a di 
ligente e prezioso studio dall’illustre prof. Alberto Oliva della Facoltà agraria di 
Firenze. Egli ha dimostrato che il debbio nei terreni argillosi può prevalentemente 
considerarsi un ammendamento; nei terreni sciolti diluviali ed eocenici un correttivo 
e un fertilizzante. Nelle zone più elevate e tormentate delle nostre montagne del- 
l’Italia centrale, soprattutto, prevalgono terre derivate da arenaria macigno, sciolte 
e di rilevante acidità: si hanno così i ginestreti, gli scopeti, le felci, ecc., la flora 
solita dei terreni acidi. Il debbio in queste terre acide di origine inorganica provoca 
miglioramento della reazione del terreno e della sua composizione chimica; le 
quantità di carbone che esso lascia determinano azioni favorevoli sulla vegetazione; 
questa pratica giova anche a solubilizzare rilevanti elementi potassici, e a svilup 
pare una microflora utile mentre distrugge semi e insetti dannosi. 
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Nella granicoltura agata il debbio ha dimostrato in esperienze precise 


di campo che si aumenta la resa con Lee riduzione, sia pure temporanea, del- 
acidità del terreno. Molti agronomi affermano che ciò può ottenersi con lo spar- 
gimento di calce; senza bisogno del debbio. Ma il prof. Oliva osserva che debbio e 
calcitazione non sono termini antitetici. Il debbio ha più vasta azione della calce, 
cioè fisica se sono presenti discreti quantitativi di elementi argillosi e chimica perchè 
rende solubili elementi potassici non assimilabili. Il debbio costa meno della cal- 
citazione e non domanda sborso di danaro. Naturalmente il debbio non deve essere 
l'esclusivo mezzo della granicoltura di montagna, che esige un minimo di siste- 
mazione che li difenda dall’erosione e dal ruscellamento. Però il debbio deve essere 
utilmente seguito da calcitazioni più leggere e quindi più economiche. Così inte 
grato esso spiana la via oltre che alla coltura del grano anche a quella delle legu- 
minose foraggiere in montagna. Le quali assicurano poi il successo della coltura del 
frumento. Si arriva così col debbio lievemente calcitato ad introdurre i trifogli e 


le mediche. 
* * * 


I formaggi sono un alimento sano, di alto valore nutritivo, soprattutto per 
sostanze azotate, ed economico. Sono inoltre di facile digestione, anzi talora stimo- 
lanti della digestione per la loro azione peptogena, e l’assimilazione maggiore che 
consentono di grassi e idrati di carbonio. Non lasciano poi nell’organismo quei re- 
sidui purinici che sono parte cospicua nel reumatismo e nelle uricemie. 

Ora, se si pensa che per ottenere in un vitello un aumento di peso vivo di 
un chilo occorrono almeno 10 litri di latte: e questi non lasciano pel consumo, de- 
dotto ossa e tenuto conto della resa al macello, che mezzo chilo di carne di vitello, 
i 10 litri di latte possono dare 720 grammi di formaggio grana, o 830 di em- 
menthal, o chilogrammi 1,200 di gorgonzola o di Bel paese. La carne di vitello 
ha un valore #iimentare che è pari, al massimo, al 16-18 per cento del valore ali- 
mentare del latte necessario a produrla. È quindi, come scrive il dott. Mario Pic- 
cinini, un alimento di lusso. 

La produzione italiana di formaggi, del resto, e per fortuna e onore del 
nostro paese, è tale che negli ultimi sette anni ci ha fornito i mezzi, come una 
esportazione accreditata, di compensare il sacrifizio che si doveva fare per comprare 
carni bovine all’estero. Infatti nei sette ultimi anni si sono importati 4.179.812 quin- 
tali di carni bovine in totale spendendo 1 miliardo e 132 milioni di lire; ma nello 
stesso periodo di tempo si sono esportati in totale 1 milione e 744 mila quintali 
di formaggi ricavandone 1 miliardo e 343 milioni di lire. 

Considerando che il valore alimentare del formaggio è per lo meno tre volte 
quello delle carni di manzo e di bovino adulto, si vede come dalla maggior diftu- 
sione di questo nostro prodotto caseario, la cui varietà è tale da accontentare tutti 
i gusti e tutti i ceti, si abbia modo di evitare parte di quel fabbisogno in carni 
bovine che oggi ci costringe a importarne con sacrifizio PE rada e venendo meno 
al dovere autarchico. I contadini, anche in ciò, insegnano, giacchè ben spesso hanno 
la loro gradita e sufficiente razione alimentare costituita solo da pane e formaggio; 
razione che l’illustre biologo prof. Giuseppe Tallarico ha dimostrato esemplare in 
tempi di autarchia e di ricerca di ricuperi e di modi di evitare sprechi. 


» «x * 


Sono molto interessanti nel riguardo scientifico e in quello della pratica agraria 
ricerche e gli esperimenti tatti dal prot. Remo Grandori al Laboratorio di ento- 
mologia della Facoltà agraria di Milano. 

è confermata da essi l’azione disinfestante e insetticida di un prodotto molto 
ben noto agli agricoltori come eccellente concime azotato, la calciocianamide, ot 
tenuto in modo del tutto autarchico nel nostro Paese. Confermata in pieno per ciò 
che riguarda la lotta contro le larve delle zanzare malarigene ciò che già avevano 
dimostrato il Penso e il Tilli degli Uffici d’igiene del Governatorato di Roma; e 
quello che riflette la lotta contro le mosche comuni, in stalla e nelle concimaie, 
così come già la direzione di Sanità ha avvalorato con ordini ai Prefetti perchè 
il sistema si diffonda dovunque. 
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Il Grandori ha intanto fatte ricerche precise per trovare quale dei composti 
della calciocianamide sia quello tossico che agisce contro gli insetti, ed ha veduto 
che l’unico è la cianamide. 

A proposito della lotta contro la mosca, che tanto premerebbe, il Grandori 
dà questi saggi suggerimenti. Si incominci la lotta nell'Italia settentrionale ai primi 
di aprile, nella centrale a metà marzo, nella meridionale ai primi di marzo. Il 
letame deve essere stratificato a strati di 15-20 centimetri. Fatto lo strato lo si im- 
polvera alla superficie con calciocianamide nella dose di un chilo e mezzo per ogni 
quintale di letame. Meglio è mescolare ugual peso di polveri inerti come polvere di 
strada, sabbia ecc. Subito dopo lo spolveramento si innaffi con acqua fresca, con 
innaffiatoio o pompa irroratrice: occorrono circa 15 litri per ogni dla di 
calciocianamide usata. 

Queste operazioni vanno fatte al massimo ogni 3 o 4 giorni affinchè ogni 
strato di letame si compenetri del liquido velenoso. L'operazione va fatta la mat- 
tina per tempo o la sera al tramonto. Non si deve mai accumulare il letame a 
mucchi, ma a strati. Si cerchi di organizzare la lotta fra aziende vicine, e non si 
trascurino mai i cessi rustici nei quali almeno ogni 3 giorni deve spargersi una ma- 
nata di calciocianmamide sul pavimento irrorando poi con mezzo secchio d’acqua e 
scopando. Nel'e stalle appena asportato il letame si lavino gli scolatoi trattandoli 
come ora si è detto pei cessi. Si completi la lotta appendendo ai fabbricati, ai por- 
ticati, fascetti di erica, di pugnitopo, di felci da irrorare ogni due giorni con un 
moschicida del commercio. 

Nell’interessante pubblicazione del prof. Grandori (« La calciocianamide come 
insetticida ») si riferiscono poi le esperienze felici di impiego di questo concime 
contro gli elateridi del frumento, le larve della cassida delle bietole da zucchero, 
quelle della mosca delle ciliegie, il grillotalpa, le formiche, le mosche delle carni, la 
cecidomia delle perine, la tipula dei frumenti, il cosiddetto verme delle mele o 
carpocapsa, la mosca delle olive, ecc. 


Arturo MARESCALCHI 


MOSTRE ED ESPOSIZIONI 


La « Triennale delle Terre italiane d'Oltremare 


La prima edizione della Triennale d’oltremare sta per aprire i suoi battenti. 
Sorge fra il mare e la collina, in uno dei posti più suggestivi di Napoli: proprio 
in quei Campi Flegrei, che furono ai tempi di Roma imperiale il luogo d’adunata 
dei patrizi, nonchè della flotta e degli eserciti diretti alle lontane mète africane. 
Là, dove esistono ancora lo speco della Sibilla e il lago Averno, porta per gl’inferi; 
dove anfiteatri, ruderi di templi, di ville, di terme, di opere militari dicono quanto 
Roma imperiale prediligesse tale località. La storia della grandezza romana in 

uesti luoghi è ancor viva nei ruderi e nelle vestigia degli antichi monumenti. È 
di ieri la scoperta di un tratto di strada parallela alla strada di Agnano, a trecento 
metri dal bivio dell’ippodromo, con grossi poligoni a cuneo: si tratta, probabil- 
mente, di un tratto della più antica strada campana, la Antiniana, che metteva 
in comunicazione Napoli con Pozzuoli e quindi con Roma. È di oggi la scoperta 
d’imponenti ruderi dell’acquedotto romano di Serino in un punto di biforcazione, 
con accanto la casa del « custos aquarum ». 

Per realizzare questa poderosa manifestazione si è affrontato e risolto un 
complesso di problemi, che riguardano tutta la zona. In primo luogo la bonifica 
di Fuorigrotta. Il progetto, che un quarto di secolo addietro aveva urtato contro 
insormontabile difficoltà, prima fra tutte l’ostilità di una rozza massa popolare, ha 
avuto un’attuazione rapida e precisa. Vecchie case, focolari di malattie e d’infe- 
zioni, sono state abbattute senza troppi rimpianti. Sulle rovine, di tale vasta 
zona sta sorgendo un nuovo rione-giardino. Dei quattrocentosettantamila metri an 
drati della superficie, almeno la metà sarà riservata a strade e a giardini pubblici. 
Un altro quarto sarà occupato da cortili e da giardini privati. Quindi, soltanto il 
venticinque per cento della superficie totale verrà coperta da edifici veri e propri. 
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Si realizzerà così una zona veramente salubre, quale si addice ad un sobborgo 
urbano del genere. 

Il sistema stradale è stato concepito a reticolato con due grandi strade in cor- 
rispondenza ciascuna rispettivamente di una delle due gallerie sottostanti la collina 
di Posillipo. Le due grandi strade portano, l’una al grande piazzale della Mostra, 
e l’altra al collegamento con la strada provinciale flegrea. Quest'ultima, del tutto 
nuova, s'inizia con una larghezza di venti metri, proseguendo così per circa altri 
trecento e sboccando nei pressi dell’attuale demolenda chiesa di San Vitale, ove si 
slarga un grandioso piazzale di ventimila metri quadrati. Sei traverse laterali, 
larghe e decorose, allacciano questa vasta arteria a tutto il sistema stradale della 
zona. 

L’arte, la cultura, l’azione del Partito nel campo politico, sociale e corporativo, 
l'attrezzatura militare, l'agricoltura, il commercio, le industrie, l’etnografia, la coloniz- 
zazione, l’artigianato, le missioni religiose, tutti i campi, cioè, in cui si svolge, nella 
madrepatria e nelle terre d’oltremare, il lavoro italiano, sono presenti in questa 
Mostra, destinata, per la prima volta, a mostrare all’Italia ed al mondo lo sforzo 
passato e presente della nostra stirpe. : 

Sopra una superficie di un milione di metri que si dispongono i 54 edifici, 
quasi tutti a carattere monumentale, che formano il complesso delle costruzioni della 
Mostra, con ampie zone di verde, con grandi strade, con piazze, con viali, secondo 
rigorose esigenze d’estetica urbanistica, sì da intonarsi naturalmente con il paesaggio, 
anzi sfruttandone molte volte gli elementi caratteristici. 

La Mostra può immaginarsi divisa in tre grandi sezioni, ciascuna delle quali 
raggruppa ed illustra, secondo un filo conduttore intonato con il corso del tempo e 
con lo svolgimento stesso della nostra civiltà, determinati settori dell’attività ita- 
liana, impegnata dalla sua stessa volontà di espansione e di potenza a collocarsi al- 
l'avanguardia di ogni realizzazione politica, artistica, sociale. 

Prima è la sezione storica, che dà, in rapida sintesi, la visione completa e 
totale dell’opera di espansione di Roma fino alla conquista dell’Impero, attraverso 
le glorie delle Repubbliche marinare e delle Marinerie dell’Ottocento, le spedizioni 
e i viaggi dei nostri pionieri e la storia della jp” pa africana italiana. In questa 
sezione, destinata a dare il senso e la portata della continuità non soltanto ideale 
ma effettiva dell’opera di civilizzazione compiuta dall’Italia in ogni tempo, trova 
posto la Mostra dell’espansione romana nel mondo, con particolare riferimento al 
bacino mediterraneo. 

La Mostra delle Repubbliche marinare è il primo tentativo di documenta- 
zione unitaria delle glorie marinare civili e mercantili di Amalfi, Pisa, Napoli, 
Genova e Venezia e del grande contributo dato alla scienza della navigazione dalle 
marine Napoletana, Toscana, Sarda e Pontificia nell'Ottocento. Questa Mostra ha la 
la sua collocazione in un caratteristico edificio, dall’architettura ispirata alle co- 
struzioni venete e genovesi in Levante durante l'epoca di maggior splendore delle 
Repubbliche, dove, in un apposito bacino, galleggia una fedele riproduzione della 
galea di Marco Querini alla battaglia di Lepanto, in grandezza naturale, nella quale 
è illustrata l’arte della navigazione. 

La Mostra dei pionieri e degli esploratori italiani in Africa illustra invece, at- 
traverso stampe, cimeli, documenti, riproduzioni, carte geografiche, l’opera svolta 
dai nostri viaggiatori nel continente nero dai fratelli Vivaldi al Duca degli Abruzzi. 
Una particolare importanza ha il settore dedicato alla cartografia italiana del 
'300-’400-'500, nel quale figurano gli originali del Gaddiano 9, della carta del 
Perrino Visconti, del Gastaldi, del Forlani, del Russo, del Basso e riproduzioni, in 
grandezza naturale, del Fra” Mauro e della carta ramusiana del 1554. Per la prima 
volta sono esposti in questo op i diarî e i manoscritti inediti del Miani, del 
Brun Rollet, del Piaggia, dell’Antinori, del Cecchi, del Gessi, del Baudi di Vesme, 
del Perducchi, del Bianchi e di tanti altri, insieme ai pezzi più interessanti delle 
raccolte etnografiche da essi portate in Italia ed esistenti in musei pubblici e privati. 
L’illustrazione dell’opera del Duca degli Abruzzi ha un nt risalto e ab- 
braccia tutti i viaggi compiuti, dall’Alaska al Ruwenzori, dal Carakorum alla spe- 
dizione polare, che è stata ricostruita coi pezzi originali raccolti presso i compo- 
nenti della spedizione o i loro discendenti. Figurano anche pagine del diario po- 
lare inedito di Umberto Cagni. 








98 NOTE E RASSEGNE 


La Mostra delle conquiste coloniali, integrata dalla Mostra delle Forze ar- 
mate, assurge ad una vera e propria sintesi del valore italiano in Africa. Dalle prime 
azioni in Eritrea allo storico sbarco a Massaua nel 1885, dal sacrificio di Do af alla 
battaglia di Adua, dalla guerra italo-turca, terminata con la occupazione della Libia 
e di Rodi, alla riconquista fascista del Fezzan e della Cirenaica e all'occupazione 
della Migiurtinia, si arriva alla conquista dell'Etiopia. Conclude la sezione storica la 
Mostra del P. N. F., sistemata in un edificio alto so metri, dall’alto del quale si 
domina il paesaggio flegreo, dalla Grotta di Cocceio a Baia, da Posillipo a Poz- 
zuoli, da Camaldoli a Miseno. Vi è disposta la documentazione delle attività che 
il Partito svolge per lo sviluppo e il potenziamento politico ed economico dei nostri 
possedimenti. 

La sezione geografica della Triennale d’oltremare comprende invece visioni 
complete e suggestive dei nostri dimenti, in tre importanti settori: Libia, 
Africa Orientale Italiana, Isole Italiane dell'Egeo. Le basse e bianche costruzioni 
della Mostra della Libia, tra svelte palme dattilifere, formano un intero quartiere 
di stile libico, caratteristico e suggestivo per le sue architetture piene di grazia, per 

suoi caffè e mercati tripolini, per la sua oasi libica, per il suo minareto, che, sot- 
tile come un ago, perfora il cielo. Qui vengono illustrati gli aspetti storici e geo- 
grafici, passati e recenti, della Libia e sono documentate tutte le realizzazioni at- 
tuate dall'Italia nel campo sociale, politico, religioso, economico e sanitario, dando 
così vivo e preciso il senso dello sviluppo ottenuto mediante un’assidua e intensa 
opera di colonizzazione. Quanto poi è stato recentemente fatto per l’appoderamento 
in Libia, con la costruzione dei villaggi rurali funzionali, è illustrato attraverso la 
riproduzione fedelissima di alcune tipiche abitazioni libiche, identiche a quelle che 
accolgono i trentamila coloni italiani partiti per questa nostra terra d’oltremare. 

La Mostra dell’Africa Orientale Italiana forma indubbiamente, di questa se- 
zione, la parte più importante e anche più bella. Un enorme edificio rivestito di 
mosaico d’oro si erge fra due terrapieni inclinati, con piante grasse, ed euforbie bel- 
lissime, agavi e cactus, sollevato a mezz'aria come un’apparizione: e come un’ap- 
parizione risplende nel sole. Intorno, un laghetto con centinaia di palme e di cerei, e 

villaggi indigeni in attività e i tucul e ghebbì caratteristici dell'Etiopia e perfino 
una chiesa copta, il Bagno di Fasilide: un castello. Le visioni degli aspetti morfo- 
logici del paesaggio, della fauna e della flora, delle genti e dei costumi sono in- 
tegrate dalla documentazione di tutte le attività del Regime: strade, ponti, sistema 
zioni urbanistiche, edilizie e di colonizzazione. Viene poi, in un edificio dall’ar- 
chitettura tipicamente cavalleresca, l'illustrazione di Rodi e delle Isole dell'Egeo. 
Le fasi più salienti della storia di Rodi, a partire dalla civiltà micenea, di cui re- 
stano avanzi importanti nelle varie necropoli del territorio, come l’opera di coloniz- 
zazione delle popolazioni doriche, l'intervento romano e la incorporazione di Rodi 
nelle provincie dell’Impero, la dominazione musulmana, le grandi tappe mediterranee 
dei cavalieri di San Giovanni, le occupazioni italiane sono esaurientemente illu 
strate nel settore storico archeologico. Nè meno interessante è la rappresentazione 
geografica delle caratteristiche morfologiche del Possedimento con la forma colli. 
nale delle filladi a Lero, con lo squallore dei calcari a Simi, con i frastagliamenti 
impervi di calcari e dioriti a Coo, con le suggestive visioni panoramiche di Rodi e 
delle altre isole. Figurano inoltre in questa mostra una riproduzione al naturale 
della casa di Lindo, con la facciata interamente scolpita e il soffitto policromo, una 
rassegna dei più suggestivi costumi del Possedimento e una caratteristica via del- 
l’artigianato tutta ad archi, dove trovano posto le arti di schietta ispirazione orien- 
tale, nonchè le produzioni tipicamente locali. 

La Mostra del lavoro italiano in Africa, invece, illustra il contributo del 
genio e del lavoro italiano allo sviluppo e al progresso dei paesi africani fuori del- 
l'orbita del nostro predominio. È uno dei settori più caratteristici e più suggestivi 
della Mostra, sia per la documentazione che espone, sia per il significato che ha, 
sia per la pagina di storia, sconosciuta e nemmeno immaginata dai più, che si apre 
davanti agli occhi del visitatore 

L'iniziativa privata, la fede fatta volontà pugnace, il lavoro umile e perseve 
rante, oscuro quasi sempre, di collettività italiane piantate nelle regioni più lontane 
del continente, dove la presenza animatrice della patria è meno sentita e l’indi 
viduo non può contare che sulla forza delle sue braccia; la lotta cotidiana contro le 
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difficoltà della natura, l’incomprensione dei governanti e la concorrenza, spesso, di 
individui e di società più forti e organizzate; il rapido formarsi ed insediarsi di 
nuclei d’Italiani; le opere grandiose che hanno realizzate in Tunisia e in Egitto, nel 
Congo e nel Tanganica, in Algeria e nel Marocco, nell’Angola e nel Sud Africa, i 
sacrifici che hanno affrontati e l’incrollabile e vigile amor di patria che li ha sempre 
guidati: tutto questo sarà illustrato nel settore dedicato al lavoro in Africa. Cam- 
peggia su tutto, il contributo italiano al canale di Suez; e per la prima volta sa- 
ranno esposti al pubblico e agli studiosi i documenti inediti del Negrelli, tratti dal 
suo archivio privato e dagli archivi tedeschi, del Paleopaca, del Torelli, del Gioja, 
del Revoltella, del Lloyd e della Borsa di Trieste. Per il Congo figureranno le più 
interessanti relazioni autografe degli ufficiali italiani, che dal 1900 al 1907 furono 
al servizio del re Leopoldo, e l’unico esemplare esistente dell’album presentato dal 
re del Belgio a Vittorio Emanuele III con l’elenco completo di tutti 1 connazionali 
che dal 1884 prestarono l’opera della loro intelligenza e della loro attività allo svi- 
luppo e al progresso civile ed economico del Congo. 

A questa Mostra fa riscontro quella dedicata all’espansione italiana in Oriente, 
nata per illustrare lo sviluppo e l’organizzazione della concessione di Tien Tsin ed 
allargatasi ben presto alle relazioni tra l’Italia e i paesi del medio ed estremo Oriente 
da Roma fino ai giorni nostri. Da Marco Polo ai viaggi dell’accademico Tucci, la 
Mostra offre un quadro completo del contributo italiano alla conoscenza dell'Asia, 
senza dimenticare d’illustrare brevemente i rapporti politici ed economici tra gli 
Stati italiani e i paesi asiatici, le campagne oceaniche della nostra Marina, la cam- 
pagna di guerra del 1900, lo sviluppo dei nostri commerci e delle nostre linee di 
comunicazione, la vita delle nostre collettività e l’opera di quanti furono al servizio 
di principi e sovrani orientali: come il generale Avitabile, governatore di Peshavar 
e uno degli artefici della penetrazione inglese nell’Afghanistan; Giuseppe Viti, 
emiro del Nepal, del quale Corrado Alvaro pubblicò in queste pagine (1° e 16 ago- 
sto 1934-XII) le curiosissime memorie; Paolo Solaroli, capo delle truppe della Begum 
Sambre di Sardahana, di cui sposò la nipote ed ereditò il principato; Edoardo Chios- 
sone, sovrintendente alla sezione tecnica dell’officina carta e valori di Tokjo: il 
colonnello Gerini, organizzatore dell’accademia militare e dell’esercito siamese; il 
generale Grillo, creatore dell'Arsenale militare di Osaka, ed altri ed altri ancora 

Seguono la Mostra della civiltà cristiana, destinata ad illustrare e ad esaltare 
ciò che 1 Missionari cattolici hanno compiuto per l’elevazione e la civiltà delle genti 
africane, e quella dell’Albania, organizzata dal Sottosegretariato per gli affari al- 
banesi in un grandioso padiglione, che racchiude in un unico vasto salone tutta la 
documentazione della costante italianità della terra e del popolo schipetaro. 

Completa l’organizzazione una sezione dedicata alla produzione e al lavoro, 
che illustra, attraverso speciali rassegne, le possibilità economiche delle nostre terre 
d'oltremare e mette in degna evidenza gli sforzi fatti e i risultati ottenuti in ogni 
campo: si hanno così speciali Mostre dedicate alla Sanità, al Libro e Giornale, 
alla Cultura e Propaganda, all'Agricoltura, alle Industrie, alle Comunicazioni e al 
Turismo, al Commercio, al Credito e alle Assicurazioni, alla Filatelica e alla Nu- 
mismatica, senza contare la Mostra dell’arte, che raccoglie non solo manifestazioni 
moderne figurative coloniali, ma anche una retrospettiva dal secolo XIV al XIX, 
così da raggruppare in una sola eccezionale galleria tutte quelle manifestazioni ar 
tistiche che hanno preveduto, seguìto e trasformato la nostra espansione. Fanno degna 
corona a questo imponente complesso di opere un grande teatro chiuso, mel quale, 
oltre ai consueti spettacoli di arte drammatica e lirica, saranno tenuti congressi e 
conferenze; un inn. capace di 15 mila spettatori, che ha sfondo naturale di 
colline e di verde; un modernissimo ristorante con piscina e pedana di pattinaggio, 
un parco faunistico, un acquario, serre botaniche, villaggi etiopici, che riproducono 
fedelmente la vita abissina, caffè arabi, un suk tripolino, un’oasi sahariana, la 
ricostruzione in grandezza naturale di un castello di Gondar, un parco di divertimenti. 

Una città nuova, insomma, è nata in una plaga fin qui deserta e abbando- 
nata: una città pulsante di vita e di attività, con le sue vie e le sue piazze, coi suoi 
viali e i suoi giardini, con arterie stradali larghe come fiumane che la allacciano a 
Napoli e ne decongestionano il traffico, animata da una decisa volontà d’imporsi e 
di trionfare. Le premesse non potrebbero essere migliori. 

Carro ZAGHI 
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Per quell’inevitabile accavallarsi delle date di pubblicazione nei libri che, come 
uelli di bibliografia, richiedono lungo periodo di cure tipografiche, l'annata testé 

finita deve accogliere nel suo grembo alcuni volumi lasciati in eredità da quel fer- 
tilissimo 1938, di cui parlammo su queste colonne un anno fa. 

Senonchè il primo libro di cui ci occupiamo nasconde sotto la data del 1938 
una ben più lontana nascita, che si sospetta nel titolo di Vecchie pagine di bi- 
bliografia leopardiana; e che lo stesso autore, il Benedettucci, fa risalire al 1882. 

Superate infatti la copertina e le prime pagine, nelle quali il moderno ti- 
pografo ha saputo insospettatamente contenere l’irrefrenabile impeto innovatore entro 
la cassa di un « bastoncino » involontariamente arcaico, ci si ritrova davanti alla 
pulita compostezza di certe pagine, in cui l’alternativa saggia del « garamone 
col « parangone », del « silvio » col « filosofia » porge, d’acchito, la prima attrat- 
tiva alla lettura. E mentre ci inoltriamo fra quelle pagine, densissime, in cui non 
si sa se più ammirare la erudizione profonda, o lo scrupolo scientifico, o l’appas- 
sionato trasporto per il poeta recanatese e la sua opera, ci ritornano sempre più 
insistenti alla memoria le troppo modeste, ma ammirevoli espressioni con Le quali 
l’autore conclude, a mo’ di prefazione, una lettera aperta al podestà di Recanati. 
In essa, dopo aver detto che il lavoro fu compiuto ancor prima che si pubblicas- 
sero le carte leopardiane del Ranieri, e che doveva costituire soltanto un’appen- 
dice ad una vasta Bibliografia Recanatese, il Benedettucci si affretta a dichiarare 
d’essersi deciso « a ricucire questi fogli stampati e a mandarli in giro così come 
sono, per concorrere in qualche modo e in qualche tenue misura al ricordo » del 
centenario che allora si celebrava; e per donare agli amici le poche copie dispo- 
nibili. « A questi amici — conclude servirà per vedere in qual modo io passavo 
la parte libera della mia giornata quando mi sorridevano (se non mi illudevano) 
i miei trentadue anni. E, come allora anche oggi mi sorride pure il pensiero che 
tra le molte notizie, poco o per nulla utili, contenute in queste pagine, lo studioso 
possa trovarvi qualche indicazione che gli abbia a servire ». 

Molte, al contrario, e infinitamente utili indicazioni troveranno gli studiosi; 
e non pochi si rammaricheranno che queste preziose pagine abbiano vissuto tanti 
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anni nell'ombra. E tutti saranno grati al Benedettucci, non soltanto per questo 
nuovo contributo che si aggiunge ai tanti, uno più dell’altro pregievole, suoi studi 
leopardiani. Ma anche per l’ammaestramento e l’ammonimento che promana da 
un complesso di tante doti squisite verso la faciloneria e l’ambizione pretenziosa. 
Nella prima parte, che conserva il vecchio titolo di « Appendice » trovasi l’elenco 
delle edizioni degli scritti del Leopardi, ordinate secondo l’ordine cronologico, e 
raggruppate in tre pugno comprendenti rispettivamente le edizioni fatte vivente 
l’autore, le postume e le ristampe. In una seconda parte sono raccolte le biblio- 
grafie dei parenti recanatesi del poeta. Di ogni opera, e dove è possibile, è fatta 
la storia del testo, della stampa e della critica, con riferimenti all’epistolario e per- 
fino con la ristampa dei testi, ove la rarità l’abbia consigliato. 

Un altro centenario, il VI della morte di Giotto, è stato degnamente com- 
memorato con la pubblicazione, da parte del Regio Istituto di Archeologia e Storia 
dell'Arte, di una bibliografia; quella, appunto, dell’artista fiorentino dovuta a Ro- 
berto Salvini. Sono 850 voci in ordine cronologico e suddivise in capitoli, ciascuno 
dei quali comprende un secolo; dal Trecento, che si apre con la citazione della ter- 
zina dantesca: « Credette Cimabue nella pintura... » fino al Novecento, che si 
chiude col numero speciale giottesco della « Rivista d’Arte », apparso nel 1937. 

La catalogazione è fatta con ammirevole cura tanto sotto l’aspetto biblio- 
grafico — preciso nell'ordinamento, organico nel corredo dei rinvii e dei dati, — 
quanto nei riguardi delle note e dei sunti, equilibrati e perfettamente obbiettivi. 
Alla parte generale, seguono, in un capitolo a sè, i cataloghi delle collezioni e dei 
musei, ordinati alfabeticamente per città e, finalmente, due indici ricchissimi degli 
autori e delle opere. 

Per restare nel campo delle bibliografie personali, ricorderemo altre due opere 
di assai minor conto, ma di ben diverso valore. La prima, pur nei limiti precisi 
del Museo spallanzaniano di Reggio, offre un contributo tutt'altro che trascurabile 
alla storia della scienza e uno strumento utilissimo di lavoro per chi debba o voglia 
occuparsi del celebre scandianese. Si tratta di una « breve guida e inventario » 
com'è definita dagli stessi compilatori, del museo e dei manoscritti di Lazzaro Spal- 
lanzani, esistenti in Reggio Emilia. La parte più importante, dovuta a Ugo Gua- 
lazzini, è senza dubbio quella relativa ai manoscritti, di ciascuno dei quali si dà 
collazione, collocazione e notizie sommarie; ma non sono inutili le altre, in cui si 
raccolgono molti dati e documenti. 

Assai meno accurata, la Bibliografia deleddiana dovuta a Remo Branca. 
Senza attenersi a criteri scientificamente bibliografici, l’autore, cui non sono evi- 
dentemente mancati i mezzi di ricerca, ha potuto rettificare alcuni dati biografici; 
ma si è lasciato sfuggire l’ottima occasione di dare una bibliografia esauriente della 
scrittrice sarda. Sarebbe bastato un pochino più di esperienza per raggiungere, non 
diremo la perfezione, sempre chimerica in lavori det genere; ma almeno quel tono 
convincente ch’egli stesso ha toccato, talvolta, nelle brevi note che accompagnano 
il catalogo delle edizioni. 

Accurato come sempre, invece — e come sempre ispirato al suo amore per 
l’Italia — il breve catalogo fornitoci da J. G. Fucilla delle — come dire? — di- 
menticanze dantesche. 

Opera di largo respiro, invece, quella progettata sul Savonarola dal principe 
Piero Ginori Conti, del quale dobbiamo, purtroppo, ricordare la recente imma- 
tura perdita e, fra le sue molte elettissime doti, quelle di bibliofilo raffinatissimo 
e di protettore avveduto e liberale delle arti e delle lettere. Questo primo volume, 
poichè l’opera compiuta ne comprenderà due, con appendice, è dedicato total- 
mente alla bibliografia delle Prediche e nelle sole edizioni dei primi due secoli della 
stampa. Diciamo subito che il secondo volume conterrà la bibliografia degli scritti, 
sempre nelle edizioni quattrocentine e cinquecentine; e l’appendice, tutte le altre 
edizioni delle prediche e degli scritti, dal seicento ai nostri giorni. L’opera è im- 
piantata sulle più solide basi; e lo studio introduttivo del Ridolfi, inteso a stabi- 
lire la cronologia e la tradizione del testo, riflette nuova luce sulla bibliografia e 
la chiarifica in modo persuasivo. Il bel volume, cui spetta anche un elogio per la 
parte tipografica, è completato da due appendici; l'una col testo della predica 
del 24 marzo 1497 e l’altra col contratto per la stampa della predica sopra l'Esodo, 
e da tre indici. 
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Un acceleramento nel consueto ritmo di pubblicazione si è avuto per l’Ernci 
clopedia del libro, che si è arricchita di quattro volumi; e fra i migliori, anche, 
di quanti siano apparsi fino ad ora. 

Meno bene degli altri, quello che accoglie la Breve storia del commercio 
librario di Umberto Dorini, o quale si rilevano, qua e là, certe piccole inge- 
nuità che tradiscono nella compilazione uno scarso sforzo coordinatore. 

Assai migliore il volume di Vittorio Camerani, su L'uso pubblico delle bi- 
blioteche che vuol essere, per i frequentatori di queste, non soltanto una guida, 
ma un tonico buono per ogni eccesso; la Gwida alle biblioteche italiane di Et- 
tore Apolloni, di vera e immediata utilità per tutti gli studiosi e, finalmente, il 
Manuale degli incunaboli del Fava, nel quale non è difficile rilevare la larga 
esperienza del suo compilatore. 

E poichè s'è dovuto parlar di biblioteche, convien qui ricordare il LXVIII 
volume degli Inventari dei manoscritti delle biblioteche d'Italia, che comprende 
la catalogazione dei 342 manoscritti Morosini-Grimani del Museo Correr di Ve- 
nezia, ed è stato curato da Mario Brunetti con scrupolosa fedeltà aile norme cui 
fu ispirata la compilazione dei volumi appartenenti a questa importantissima col- 
lezione. 

All’inventario fanno seguito indici copiosissimi degli autori, dei soggetti e 
delle materie, dei capoversi e, finalmente, l'elenco generale di tutte le biblioteche 

cui manoscritti furono inventariati nei precedenti volumi. 

A Vicenza, per cura dei congiunti, è stato pubblicato il secondo volume 
della Bibliografia storica della città e provincia di Vicenza, che Sebastiano Rumor 
aveva approntata ed aggiornata fino al 1929, anno della sua morte. Con questi 1835 

— che comprendono però quelli già apparsi nel supplemento del 1924 
compie l’opera iniziata col volume apparso nel 1916, del quale sono stati scru- 
polosamente i criteri di compilazione. Per facilitare la consultazione trovasi 
n fine un ampio sula generale alfabetico. 

L'Istituto di Studi Romani ha pubblicata la prima di quelle Bibliografie ra- 
gionate dell'Italia Romana con le quali intende « dar notizia di tutti gli scritti che 
a qualsiasi titolo così storico, come artistico, così politico come religioso, così ar- 
cheologico come filologico, come topografico, come culturale, finanziario ecc. si 
riferiscono ai rapporti intercorsi nei secoli tra Roma e le varie parti d’Italia 
(Questo prime volume, compilato con rarissima competenza, e come poteva atten 
dersi dal compianto senatore Antonio Taramelli, è dedicato alla Sardegna o, come 
meglio vuole il programma della collezione, ai rapporti romano-sardi. Gli 896 
numeri di cui la bibliografia si compone, sono classificati in diversi capitoli che 
interessano la parte generale e le guide, la topografia, la storia, l'archeologia, le 
cupazioni, industrie e commercio e il Cristianesimo. Nell'ultimo finalmente sono 
registrati otto manoscritti, di essenziale importanza quali fonti di opere elencate nei 
precedenti capitoli 

Attentissima, come sempre, e pronta a rispondere col suo valido concorso ad 
ogni utile iniziativa, la direzione del Civico Istituto per la Storia Contemporane: 
li Milano, appena conosciuto il tema del futuro Congresso del Risorgimento, fis 
sato dal Conte De Vecchi su « Il 1848 », decideva di mettere a disposizione degli 
studiosi tutto ll proprio copiosissimo materiale. 

Frutto di questa decisione, è apparso recentemente un bel volume dal titolo 
Il 1848, fonti bibliografiche e documentarie la cui compilazione è stata affidata 2 
Leopoldo Marchetti, e da questi portata a termine con la cura e l’esattezza che gli 
sono ormai largamente riconosciute. Antonio Mont, cui l’iniziativa risale, chiarisce 


in una prefazione il compito dell’opera; che è quello di portare un contributo 
notevolissimo, vogliamo aggiungere alla conoscenza di quel maggior numero 
possibile di fonti bibliografiche e documentarie, indispensabile perchè la futura di 


scussione sia feconda di utili risultati 
All’elenco di quasi seimila unità bibliografiche segue, opportunissima, una 
Notizia sommaria delle raccolte documentarie dell'Archivio del Risorgimento re 


lative al 1848; e, a conclusione, un vasto indice alfabetico dei nomi. 
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Nei due lustri abbondanti che sono trascorsi dalla pubblicazione del suo 
primo saggio sulla Tipografia del Seminario di Padova, don Giuseppe Bellini, che 
ne è direttore amorevole e appassionato, non ha vissuto sugli allori del meritato 
SUCCESSO. 

La seconda edizione infatti, non soltanto è più che triplicata nella mole, ma 
ha portato l’ormai celebre istituto patavino in tale vasta atmosfera di interessi storici 
e scientifici e letterari da superare gli angusti confini della monografia di famiglia; 
esce, si può dire, dalla cronaca per entrare, come vuole anche il nuovo titolo, nella 
storia. 

Questo ci conforta della rinuncia a quell'aria affettuosamente intima su cui 
si impostava quel primo libretto smilzo in cui il catalogo delle edizioni si apriva 
con quelle del secolo XVII definite, con orgogliosa amorevolezza, « incunabula 
nostra ». 

Ma allora l’elenco delle pubblicazioni non raggiungeva le trenta pagine; 
mentre ora, quasi decuplicato, e ordinato, non più cronologicamente, ma per alfa- 
beto, tocca le duecentocinquanta. 

Chiuderemo questa rassegna con la segnalazione, logicamente spoglia da 
ogni apprezzamento, delle prime quattro dispense della nostra Bibliografia di edi- 
zioni e opere incompiute il cui scope è chiaramente definito nel titolo stesso 


Marino ParENTI 


FISICA 


Quirino Marorana, Premio Mussolini del « Corriere della Sera », assegnato dalla R. Accademia 
d'Italia per il 1940-XVIII. 


Quirino Maiorana, nato a Catania il 28 ottobre 1871, si laureò a Roma in 
ingegneria nel 1891 e in fisica nel 1894. Per molti anni fu assistente presso l’Istituto 
fisico dell’Università di Roma; dal 1904 al 1914 diresse l’Istituto superiore dei tele- 
grati e dei telefoni. Professore di fisica sperimentale presso il Politecnico di Torino 
dal 1914 al 1921, succedette in quell’anno ad Augusto Righi nella direzione del- 
Istituto fisico dell’Università di Bologna, ove ancora o 1 atti 
vità scientifica e didattica. 

L’opera scientifica del Maiorana, naturale frutto del suo alto ingegno e del 
suo costante e indomabile entusiasmo per la ricerca scientitica, riguarda ì più sva 
riati campi della fisica, tanto da rendere impossibile un breve riassunto di tutte le 
esperienze da lui eseguite in quasi cinquant'anni di assidua vita di laboratorio. Mi 
imiterò quindi a ricordare alcuni dei risultati più salienti conseguiti dal Maiorana, 
e ad accennare ad alcune tra le moltissime esperienze che, per l'eleganza del metodo 
di ricerca e la raffinatezza della tecnica sperimentale, assicurano al Maiorana una 
posizione di primo piano nella fisica contemporanea 


Risale al 1900 un ormai classico gruppo di elegantissime esperienze riguardanti 


’effetto Volta, nel quale il Maiorana riusciva a dimostrare, tra l’altro, l’attrazione 
tra metalli eterogenei ed il quasi annullarsi dell'effetto Volta a basse temperature 
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Poco dopo egli attrontava un nuovo campo di ricerche, la magnetoottica. In 


1 svolge una 
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questo campo egli riusciva a mettere in evidenza alcuni muovi tenomeni, che ven 
gono oggi universalmente indicati col nome di effetto Maiorana (1902). Essi consi 
stono essenzialmente in una biritrangenza presentata da alcune soluzioni colloidali 
quando sottoposte ad un campo magnetico esterno. Su questo argomento il Maiorana 
pubblicò tutta una serie di lavori, alcuni dei quali anche in epoca assai recente. 
a questo proposito è bene notare che il tenomeno Maiorana tu il primo dei vari casi 
di biritrangenza magnetica, come per esempio l’effetto Cotton-Mouton, che turono 
SCOperti solo più tardi 

Lo spirito critico del Maiorana lo condusse a veriticare, con una vasta seri 
delicate e difficili esperienze interterometriche, alcuni, dei concetti tondamentali 
della teoria della relatività (1918); queste ricerche vertevano principalmente sulla indi 


} } 
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pendenza della velocità di propagazione della luce dalla velocità della sorgente lu 
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minosa durante il processo di emissione. I risultati conseguiti dal Maiorana in que. 
sto campo sono in pieno accordo con i concetti relativistici e costituiscono, nel loro 
complesso, uno dei migliori esempi di « critica sperimentale » dei fondamenti della 
relatività ristretta. 

Fa parte di questo gruppo di esperienze la verifica dell’effetto Doppler, ossia 
del fatto che la frequenza della luce emessa da una sorgente luminosa appare diversa 
ad un osservatore a seconda della sua velocità rispetto alla sorgente stessa. Tale feno 
meno, osservato prima di allora solo nell’ambito astronomico, fu realizzato in labo- 
ratorio per la prima volta dal Maiorana, facendo uso di sorgenti luminose animate 
da elevate velocità. 

Altre esperienze riguardano le proprietà dei raggi X, la gravitazione univer- 
sale, la conduzione del calore e l’effetto foto-elettrico. 

Parallelamente all’attività scientifica il Maiorana riuscì a svolgere una non 
meno ricca e fruttuosa attività nel campo applicativo. 

Nel 1903 ideò un generatore di oscillazioni elettriche quasi persistenti, e nel 
1909 realizzò per primo la telefonia senza fili su distanze di alcune centinaia di 
chilometri, facendo uso di un elegante microfono idraulico da lui ideato. 

Al Maiorana si debbono inoltre le prime cellule fotoelettriche, al tallio, sen- 
sibili all'infrarosso, nonchè diversi sistemi di telefonia ottica basati sull’uso di ra- 
diazioni non visibili, e precisamente ultraviolette e infrarosse. 

Chi esamini l’attività del Maiorana resta colpito oltre che dalla varietà e ric- 
chezza dei risultati, dalla squisita raffinatezza della tecnica sperimentale. Ogni pro- 
blema che si sia presentato al Maiorana, è stato da lui affrontato con mezzi di in- 
dagine estremamente potenti ed ingegnosi. Egli mostra questo gusto per la bella 
esperienza anche nella scuola, ove suole realizzare esperienze, riguardanti fenomeni 
assai complessi, presentate allo studente in forma chiara, scientificamente corretta, 
e al tempo stesso spettacolare. 

Si comprende da tutto ciò come l’assegnazione del Premio Mussolini a Qui 
rino Maiorana sia stata accolta da tutti i fisici, anzi da tutto l’ambiente scientifico 
italiano, con profonda soddisfazione, vedendo così oggi premiata la luminosa figura 
di questo scienziato che con tanta accanita passione ha dedicato tutta la sua esi- 
stenza allo studio delle leggi della natura. 


Epoarpo AMALDI 
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GUERRA DI SISTEMI 


n desiderio di pace accompagna le ipertensioni estreme e i dolori inu- 
mani di ogni guerra sin dallo scoppio di essa: cioè dalla rottura di 
tutti gli adattamenti, equilibri, compromessi che caratterizzano lo stato 
cosiddetto normale, verso il quale gravitano gli animi turbati anche se 
esaltati, e tendono a riassettarsi con senso nostalgico e con le più seducenti 
previsioni gl’interessi della vita sempre immanenti. 

Si spiega quindi come anche nella presente og europea le 
aspettative di pace prossima, a non lontana scadenza, fra due mesi, fra 
tre mesi, ecc., si rinnovino e rinverdiscano dopo ogni delusione, e accor- 
dino allo stato penoso attuale soltanto proroghe brevi. « Al dolore la 
vita dice: passa! ». Così commenta Zarathustra. 

E non pertanto, a guardar bene a fondo nel groviglio e intrico delle 
cause e dei fini in conilino, emerge al di sopra del dolore necessario la 
convinzione che, se pure la guerra nella sua elementare meccanica non 

trà risolvere, comunque volga, i problemi esistenziali dell'Europa, e 
fe li pren, neppure una pace sommaria, superficiale, transattiva 
riuscirebbe a dare loro una soluzione più che precaria, sicchè sarebbe 
sempre foriera di nuove esplosioni, di muovi conflitti a scadenza più o 
meno breve. La presente è una guerra di sistemi. 

Si scontrano in essa sistemi storici e ideali: concezioni filosofiche, 

litiche, etiche; complessi organici della vita associata chiaramente de- 
finiti e processi oscuri di formazioni nuove ancora indefinibili; tutte le 
vedute teoriche e pratiche, anche le più logiche, plausibili, ragionevoli, 
ma tutte evidentemente parziali, incongruenti, inidonee a contenere, nel 
duplice senso del comprendere e del disciplinare, le infinite spinte note 
e ignote della vita dei popoli. 

L'Europa sconta oggi, ancora una volta, in tanto sangue e in tanta 
rovina la manifesta incapacità dei suoi schemi d’ordine a governarla e 
l'ingiustizia, se non originaria, divenuta tale, delle sue formazioni storiche. 

Parlando di schemi d’ordine inadeguati non intendo riferirmi al- 
l’immaturità da tutti sinceramente deplorata, ma allo stato delle cose 
inovviabile, del diritto pubblico internazionale; nè al fallimento di quella 
costruzione apparentemente giuridica, sostanzialmente egemonica a pro- 
fitto di due dei maggiori imperi mondiali, qual era la defunta Società 
delle Nazioni. Schemi artificiali cosiffatti sono destinati sin dal loro na- 
scere a perire all’urto del primo esperimento serio. 

Mi riferisco invece espressamente a quei princìpi politici di organiz- 
zazione della vita, che hanno condotto, con un travaglio secolare, all’as- 
setto attuale dei popoli europei: prima con la formazione delle grandi 
Potenze sulla base del legittimismo, attraverso una serie di lotte di pre- 
ponderanza, che dovevano finire per bilanciarsi nella ricerca d’un tal quale 
equilibrio europeo, sempre instabile e sempre invano codificato; poi at- 
traverso la creazione degli Stati nazionali sulla base del principio di na- 
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zionalità, con cui parte si ridussero, parte si trasformarono, parte si fran- 
tumarono le grandi Potenze uscite dalle guerre di egemonia (es. la Spa- 
gna, la Confederazione germanica, l’Impero austro-ungarico). 

Quando sull’Europa passò il soffio animatore del principio di na- 
zionalità — dottrina tipicamente italiana, ch'era poi una proiezione uni- 
versale d’una concezione strettamente aderente alla compagine etnica e 
alla configurazione storica dell’Italia nel secolo XIX, — parve si fosse 
trovato il bandolo ideale d’un ordinamento europeo e forse mondiale de- 
finitivo: ciascuna nazione padrona in casa sua; l'Europa, anzi il mondo 
intero concepito come una famiglia di nazioni (Romagnosi, Cattaneo, 
Mazzini, P. S. Mancini, ecc.). 

L’aspirazione all’unità e indipendenza delle singole nazioni euro- 
pe diventò infatti la forza motrice della storia politica dell’Europa nel- 

ultimo secolo, sino alla grande guerra inclusa. 

Se non che il principio di nazionalità, trasferito dalla sfera delle 
astrazioni dottrinarie nella realtà storica europea, ha dovuto subire molte 
restrizioni e deformazioni. Anzitutto è venuta in luce la sua inapplica- 
bilità a regioni popolate promiscuamente da genti delle più diverse stirpi 
e parlate. Dove lo si è sla applicare a forza coi famosi trattati di pace, 
per es. nell'Europa centro-meridionale, creandovi non Stati plurinazio- 
nali, ma Stati presuntivamente nazionali, in cui a una popolazione do- 
minante venivano assoggettate minoranze che per numero e qualità po- 
tevano gareggiare con la nazionalità favorita, si sono composti miscugli 
esplosivi, in violenta contradizione col principio stesso che si pretendeva 
d’applicare. 

Ma, cosa ancora più grave, è venuto altresì in luce, che il principio 
di nazionalità, lasciato alla sua interna dialettica, tende all’individua- 
zione e liberazione di singoli gruppi veramente omogenei, per discen- 
denza, lingua, costume, storia, compatibilità e volontà di convivenza. Esso 
è dunque un principio di specificazione, differenziazione e dissocia- 
zione, che opera sugli aggregati storici, comunque formatisi, in senso di- 
sgregatore, inarrestabilmente. A fermare la logica di questo processo in 
un punto dato debbono intervenire funzioni di una volontà politica su- 
periore, che obbedisca a più forti e più generali esigenze della vita associata. 

C'è bisogno di esemplificare? Occorre davvero sottolineare che la 
tragedia della Spagna era dovuta in pr Rs + al sempre desto ue 
ratismo catalano, basco, ecc.? Che l’Irlanda non ha finito di separarsi dal- 
l’Inghilterra, che deve ancora differenziarsi nel proprio stesso territorio? 
Che persino in Francia, la classica terra dell’unità politica, è latente un 
separatismo bretone ? Che "pene tra valloni e fiamminghi non è 
mai del tutto sopita nel Belgio? Che la fine della Cecoslovacchia è impu- 
tabile in primo luogo alla mancanza di coesione spirituale e politica tra 
Boemi, Moravi, Slovacchi e Ruteni? Che il crollo della Polonia è un 
altro risultato fatale della incoesione e indifferenza delle molte naziona- 
lità ammucchiate entro frontiere irreali? Che Bessarabia, Transilvania, 
Dobrugia, Ucraina ecc. possono essere ancora disputate di qua e di là dei 
loro confini politici attuali, secondo il modo di considerare le nazionalità 
diverse che vivono emulativamente sulle medesime terre e spesso nei me- 
desimi villaggi? E così di seguito. 
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Or in un piccolo continente come l’Europa, povero e affollato, tutto 
questo frammentismo approfondisce i tratti piccolo-borghesi, a volta per- 
sino caricaturali, che la vita europea assume, scompartita fra tanti minu- 
scoli nazionalismi altezzosi e, nella loro impotenza a bastare a se stessi, 
esasperati. In fondo l’Europa, se è divenuta il paradiso dei collezionisti di 
francobolli, è un inferno per tutto il resto. 

Di più, questo frammentismo va in controsenso ad un opposto pro- 
cesso di unificazione e solidarizzazione delle economie e delle genti, che 
aveva pure operato nella storia d'Europa e in genere del mondo moderno, 
e a cui sono legati tutti i progressi finora raggiunti. Anzi è commovente, ed 
è un segno dell’indole aristocratica delle stirpi europee tutte quante, ve- 
dere come abbastanza spesso gl’interessi spirituali del proprio gruppo ven- 
gano anteposti con rovina evidente agl’interessi cosiddetti materiali. Ma 
pure è certo, che le ragioni superiori della vita, fondamento necessario 
di tutti i valori e sistemi di valori umani, finiscono per imporsi, come 
già si son dovute imporre anche in passato. 

Intendo qui quelle formazioni unitarie a sfondo principalmente eco- 
nomico, che si sono venute costituendo nel corso dei secoli, spinte o sponte, 
dappertutto in Europa per /a naturale complementarità e solidarietà di ter- 
ritori e di economie confinanti fra loro. Dai Comuni alle Signorie, dalle 
Signorie ai Principati, dai Principati alle grandi Potenze, è stato tutto un 
incrementarsi e fissarsi di rapporti vitali, necessari o utili — dalla sussi- 
stenza alla difesa —, senza troppo sottilizzare sulla composizione etnica 
dei gruppi conglobati e sui motivi spirituali o utilitari, spontanei o for- 
zosi, della loro adesione al nuovo insieme. 

Questo processo associativo e unificatore, cui lo sviluppo del capita- 
lismo moderno, concorrendovi con le maggiori possibilità tecniche, ha 
conferito un’efficienza convincente, promovendo in ogni parte il progresso 
civile delle popolazioni consociate, ha avuto un arresto alle frontiere degli 
Stati nazionali dell'Europa contemporanea: frontiere non soltanto spi- 
rituali e politico-militari, ma giuridiche, monetarie, doganali, postali. Ben 
più, ha subìto un’involuzione, dacchè gli Stati europei dai trattati di pace 
consecutivi alla grande guerra sono usciti aumentati di numero e quasi 
tutti diminuiti di territorio. Di 8000 chilometri sono cresciute nella pic- 
cola Europa le barriere nazionali ed economiche; senza dire del ben 
noto nazionalismo economico, da cui tutte le nuove unità sono state vi- 
vacemente pervase: tutte cose che hanno comunque aggravato la dissocia- 
zione connessa col differenziamento nazionale. 

Questo quadro sommario basta, se non m’inganno, ad autorizzare 
alcune conclusioni. La prima, che il principio di nazionalità, se non è in 
sì erroneo, è insufficiente a fornire la base di un ordine europeo stabile. 
Le lotte nazionali hanno le più grandi analogie con le guerre di reli- 
gione; cessate, queste, solo quando un regime giuridico ed economico più 
argamente comprensivo ha permesso a ciascuno di coltivare liberamente 
la propria religione: così non è forse del tutto assurdo attendersi che un 
analogo regime possa consentire a ciascun gruppo in un futuro non lon- 
tano di adbegnni altrettanto liberamente la: propria personalità nazionale. 

La seconda, che c’è un'esigenza superiore di economia della vita 
dei popoli, la quale, come ha operato nei secoli sino alla formazione delle 
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grandi Potenze e degli stessi Stati nazionali, deve riprendere, sotto la 
crescente pressione demografica e col favore dei progressi tecnici del se- 
colo della chimica, dell’aeroplano e della radio, ad estendere la naturale 
complementarità e solidarietà dei territori contigui e delle economie in- 
terdipendenti. A ciò porta anche lo sviluppo sano d’un capitalismo or- 
ganico, cui si debbono e si dovranno ancor sempre le maggiori conqui- 
ste del mondo civile. 

La terza, che un nuovo sistema europeo relativamente stabile potrà 
scaturire non dall’insistere in modo unilaterale e intransigente nell’uno 
o nell’altro dei due fattori precipui della storia europea: non nel solo 
principio di nazionalità, dissolvente; nè nel solo principio di economia, 
che avrebbe un carattere materialistico incompatibile col grado di spi- 
ritualità attinto dalle genti d'Europa; ma nel contemperarsi dei due fat- 
tori in integrazioni europee plurinazionali, più ampie, più ricche, più 
capaci di ritrovamenti e di svolgimenti sodali. 


Vogliamo ora esaminare in quali termini si pone l’attuale conflitto? 

La Germania, con l'enunciazione del principio del Lebensraum, o 
spazio vitale opta per una ripresa del processo associativo e mira eviden- 
temente a costituire un proprio sistema autarchico. 

La Francia non ha un interesse diretto alla diversa regolamentazione 
delle frontiere orientali della Germania, nè ad opporsi alla spinta di que- 
sta verso l’Est. Si può anzi intuire che la profonda simmetria del Patto 
a Quattro, concepito e propugnato da Mussolini, doveva essere una di- 
stribuzione di zone L'allete rosso modo così: Gran Bretagna e Fran- 
cia libere nei loro imperi mn. +) l’Italia libera nella sua avanzata al 
Sud, altrettanto libera la Germania nella sua espansione verso l’Est. 

Ora, se accantoniamo i motivi ideologici sui quali non tutti nei Paesi 
alleati sono espliciti, nè concordi (la democrazia contro il regime autori- 
tario, il principio di nazionalità, l’autodecisione dei popoli, la sicurezza 
collettiva e così via, tutte cose estremamente opinabili che non sareb- 
bero mai e poi mai bastate da sole a determinare nè la Francia, nè alcun 
altro Stato responsabile a un così sproporzionato olocausto di vite e di 
beni), appare chiaro che la Francia, non minacciata, anzi ripetutamente 
rassicurata circa le proprie frontiere, era direttamente toccata soltanto 
dalle richieste tedesche concernenti la restituzione delle colonie. Dob- 
biamo proprio credere che la presente sia per la Francia una guerra co- 
loniale combattuta in Europa? Eh via!... Bisogna allora pensare che la 
Francia sia stata persuasa ad associarsi alla guerra della Gran Bretagna 
da una preoccupazione circa la generica pericolosità di una Germania 
più forte e non... della Germania solamente. Da ciò quella strana 
inconsistenza di spirito bellico tra Francesi e Tedeschi che caratterizza 
l’attuale campagna condotta senza calore e senza convinzione e che ac- 
centua nella Francia i connotati di Stato satellite della Gran Bretagna. 
Dal canto suo sinora la Germania ha fatto come se non avesse accettato 
la dichiarazione di guerra della Francia. 
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Invece la Gran Bretagna sì, ha in questa guerra alla Germania un 
suo interesse diretto, vitale e profondo. È tutto il sistema britannico che 
è venuto a scontrarsi una seconda volta col sistema tedesco, fondato sul 
principio autarchico. 

Anzitutto perchè l'Impero britannico, assiso saldamente su un ca- 
pitalismo e mercantilismo mondiale, detesta le frontiere economiche altrui. 
E se pure il British Commonwealth ha chiuso le porte di casa propria 
con la storica deliberazione della Conferenza Imperiale di Ottawa del 1932, 
esso ha sempre bisogno del regime della porta aperta e della nazione 
più favorita in tutti gli altri paesi del mondo. Nulla quindi è più con- 
trario e minaccioso all’intera compagine degl’interessi britannici, che il 
prevalere di piani autarchici in genere e più particolarmente di un piano 
autarchico totalitario quale quello tedesco. 

Nella sua autosufficienza terminale quest’ultimo recherebbe con sè 
per principio la negazione d’ogni correlazione economica internazionale 
e la chiusura dei mercati d’una considerevole parte del mondo; inoltre 
potrebbe fondare positivamente una potenza inattaccabile dall’esterno e 
irresistibile nelle sue ulteriori avanzate. Sotto il primo aspetto, l’econo- 
mico, sistema per sistema, la Gran Bretagna ha un supremo interesse a 
riaffermare il proprio, ch'è sempre una derivazione, per quanto oggi at- 
tenuata, del classico liberismo manchesteriano, il più favorevole a un ca- 
italismo robusto, pienamente sviluppato, il quale sotto la specie della 
libera concorrenza può avere facilmente ragione di economie in forma- 
zione, immature, deboli ed esercitare agevolmente la propria supremazia 
su tutti i mercati. Sotto il secondo aspetto, il politico, la Gran Bretagna 
teme che una grande Potenza europea, interamente affrancata da ogni di- 
pendenza economica dall’estero, impostata fortemente come un cuneo o 
una testa di ponte dall'Europa verso altri continenti, possa diventare una 
minaccia indeterminata e al tempo stesso illimitata per le altre strutture 
politiche ed economiche. Certamente essa segnerebbe la fine d’ogni ege- 
monia mondiale altrui e forse ne fonderebbe una propria. 

La Gran Bretagna insomma, in presenza del programma imperiale 
del Reich, ha l’aria di dire: « La Germania manca di grani? manca di pe- 
troli? manca di ferro? Apra le sue frontiere agli scambi internazionali, 
stipuli dei buoni trattati di commercio coi paesi vicini e coi lontani, al- 
l’occorrenza si ricordi che ci siamo qua noi. Che bisogno c’è di conqui- 
stare territori e popoli non propri, di sconvolgere l’ordine internazionale, 
violare i princìpi che regolano la convivenza tra le nazioni? Faccia 
come noi! ». 

Alt! La Gran Bretagna può dire questo dopo di aver conquistato al- 
meno un quarto del pianeta e organizzato politicamente ed economica- 
mente e in molti casi monopolizzato tutte le fonti della ricchezza pro- 
pria e del fabbisogno altrui. Non sono pochi nè poco importanti i pro- 
dotti pei quali il mondo intero deve fare la fila a Londra. 

Notiamo a questo punto, che la Francia le è andata dietro e se non 
è giunta allo stesso livello di potenza, ha fatto pur essa in tempo a ricin- 
gere di ferro spinato ampie e sufficienti porzioni di mondo. 

I due Stati alleati sono già quindi awserchici in casa propria ed 
hanno in orrore l’autarchia solo in casa d’altri. È poi naturale ed è umano 
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che chi possiede diventi conservatore, amante del quieto vivere, dell’hic 
manebimus optime, del quieta non movere, ecc. ed opti in favore di prin- 
cìpi conformi al bisogno di consolidare indefinitamente le proprie posi- 
zioni. Beati possidentes è un'espressione tanto giuridica, quanto è psico- 
logica. Non dunque per l’Austria, non per la Cecoslovacchia, non per la 
Polonia, ma per tutte queste cose insieme e per una generica difesa contro 
ogni rimestamento ancor più temibile delle cose di questo mondo, si sono 
trovate d’accordo nella presente guerra Gran Bretagna e Francia. Le due 
Potenze alleate sono pure sincere, quando caldeggiano una concezione li- 
berista della vita e dell'economia dei popoli, perchè questa è la dottrina 
più consona con la loro situazione storica e attuale e coi loro interessi 
economici e politici consolidati e proiettati tangenzialmente in un futuro 
statico, all’infinito. 

* * %* 


Due opposte concezioni del mondo sono dunque in conflitto: l’au- 
tarchica, nuova, tendente a integrare fra loro economie particolari e a di- 
staccarle dalla loro forzata dipendenza dal tutto; la liberista tendente a 
mantenere il tutto in uno stato d’interdipendenza generale per lasciare li- 
beri quanti più accessi a un capitalismo e mercantilismo apolide, ma so- 
stanzialmente comandato dai paesi più ricchi e dall’alta finanza interna 
zionale. Non dimenticare che nelle due Conferenze economiche mondiali 
del dopoguerra convocate a Ginevra e a Stresa l’unico rimedio proposto 
come panacea di tutti i mali fu l’abolizione delle barriere Agen delle 
restrizioni commerciali d’ogni genere, la guerra ai nazionalismi econo 
mici, qualificati ridicoli e impotenti, e in ogni caso troppo costosi. 

La prima concezione deve fare ancora le sue esperienze. La seconda 
le ha già fatte, e queste non sono state tanto favorevoli alla felicità dei 
popoli quanto i suoi ostinati banditori assumono. Al contrario, hanno 
fatto aprire gli occhi un po’ da per tutto e indotto a una revisione in corso 
dei fondamenti di tutte ko economie particolari. Oggi si può essere incerti 
sui limiti del principio autarchico, ma in massima tutti dànno torto al 
liberismo oltranzista made in England. I popoli coscienti sono divenuti 
esperti che al criterio del massimo buon mercato delle merci in regime 
di libera concorrenza è necessario preferire la certezza dell'impiego delle 
proprie forze di lavoro, anche se questo debba importare aumento dei 
costi; un aumento d’altronde transitorio, perchè in campo economico 
chiuso i costi finiscono naturalmente col riequilibrarsi. I costi si misurano 
dai prezzi, ma che altro sono i prezzi, se non indicazioni d’un termo 
metro, il quale in un luogo chiuso si equilibra sempre con la tempera 
tura ambiente? Caotico diventa il prezzo e aleatorio, solo quando è espo- 
sto a tutte le fluttuazioni e interferenze di temperature esterne ai mer- 
cati aperti. 

La più grande conquista etica del nostro secolo è che il lavoro umano 
ha cessato di essere una merce, un semplice strumento e cofficiente della 
produzione, da ottenere e impiegare anch'esso al più basso prezzo. Il la- 
voro è tutta la vita dell’uomo e dei popoli, la condizione necessaria dello 
sviluppo della personalità umana e della sanità morale e fisica dei popoli. 
La più grande ricchezza d’un popolo è la forza viva del proprio potenziale 
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di lavoro. Questo è il nucleo di verità ch'è al fondo dei nazionalismi 
economici, pur nelle loro scusabili esagerazioni ed erronee applicazioni; 
e ch'è al centro delle economie più o meno autarchiche, regolate, dirette, 
contingentate, ecc. In ogni caso, di fronte a questa nuova concezione, 
l'economia libero-scambista, col suo idolo del minimo mezzo, del minimo 
costo, del minimo prezzo, meccanicamente imposto da una concorrenza 
ad armi diseguali, ha fatto il suo tempo. Nessuno oggi è tanto cieco da 
prestarvi fede. Solo qualche malinconico ritardatario dell’economia clas- 
sica ne parla ancora come di una legge di natura (legge che poi non esiste 
neppure in natura, perchè la natura è dissipatrice). Ma indietro non 
si torna. 

Sotto l’aspetto economico dunque la presente guerra non potrà pro- 
durre per gli Alleati l’effetto che se ne ripromettono e per cui sbandie- 
rano le insegne d’una concezione liberale e liberista del mondo, nella 
quale nessuno oggi più crede, Gran Bretagna e Francia comprese, dive- 
nute pur esse in casa propria protezioniste. 

E del resto — ironie della storia — il modo come gli Alleati con- 
ducono la presente guerra contro la Germania (assedio economico, blocco 
dei paesi neutrali, controllo dei loro commerci e persino della loro pro- 
duzione), sembra fatto apposta per dare ragione al principio dell’autar- 
chia, da essi combattuto. Tutto il loro operato non fa che giustificare il 
proposito dei paesi decisi oramai a vivere in regime d’indipendenza eco- 
nomica dall’estero. 

* * * 


Come che sia, la presente guerra non è solo fra sistemi economici, 
ma fra sistemi politici più complessi. È la guerra di due grandi forma- 
zioni storiche definite negli Imperi mondiali britannico e francese, contro 
formazioni politiche in corso di autodefinizione. Ben è vero, Gran Bre- 
tagna e Francia hanno, dicevamo, un comune interesse a opporsi a un 
rimestamento delle cose di questo mondo. E per primo hanno voluto 
dire: « Basta! » alla Germania con gli ingrandimenti territoriali, nella du- 
plice lusinga di essere giunti in tempo e di riuscire esemplari erga omnes. 

Un’illusione prospettica, facilissima a prodursi quando è in accordo 
coi propri interessi, induce nella persuasione, che il mondo non abbia bi- 
sogno di alcuna revisione. Tutto va così bene, pei paesi ricchi e satolli. 
Nondimeno, se illudersi è umano, oltre un certo limite non è più lecito. 

Ho accennato in principio fra le cause della presente crisi a ingiu- 
stizie nelle formazioni europee: ingiustizie non originarie, ma divenute 
tali nel corso dei tempi. 

Non si tratta, secondo noi, di rifare il processo alla storia. Gli Imperi 
britannico e francese si sono costituiti in epoche di carenza d’ogni altra 
forza civilizzatrice espansiva in un mondo quasi senza frontiere. La ci- 
viltà deve molto a queste due Potenze in ogni continente. Come Europei 
ne siamo fieri e non desideriamo punto che la loro posizione nel mondo 
venga debilitata a vantaggio di Stati extracontinentali. Ma appunto come 
Europei, capaci oggi di adempiere almeno altrettanto una medesima 
funzione civilizzatrice, convinti al tempo stesso che altre genti d'Europa 
non meno degne e mature debbano essere potenziate nella gara col resto 
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del mondo, domandiamo se Gran Bretagna e Francia abbiano un diritto 
eterno a talune loro posizioni storiche divenute intempestive e come tali 
ingiuste. 

L'aspetto del problema è duplice: territoriale e marittimo. 

Cominciando dal mare e, per essere più precisi, dal Mediterraneo, 
non mettiamo in dubbio, che la Gran Bretagna ha reso un grande servi- 
zio al mondo assumendosi /a polizia det mari, quando questi erano in- 
festati dalla pirateria e le patenti di corsaro si dispensavano dai Governi 
come oggi le lauree di medicina o di avvocatura. Ma nel mondo attuale 
come può la Gran Bretagna asserire il suo diritto eterno a tenere le chiavi 
di tutti o quasi i passaggi marittimi obbligati e principalmente del Me- 
diterraneo? Il Mediterraneo è oggi una prigione per tutti i Paesi che vi 
si bagnano e le chiavi di questa prigione sono nella tasca d’una potenza 
non mediterranea, la Gran Bretagna, arbitra di farvi o non farvi entrare 
ed uscire chi vuole. È mai tollerabile una situazione simile? È poi con- 
cepibile che dei Paesi carcerati quanto noi si prestino a montare la guar- 
dia sui loro compagni di carcere per conto del carceriere? Ancora una 
volta emerge qui, per esempio, la strana figura della Francia come Stato 
satellite della Gran Bretagna. 

Nei riguardi territoriali il problema della revisione dei titoli e delle 
situazioni si pone principalmente sotto tre aspetti: sovranità, materie prime 
e cittadinanza. 

Limitando all'Africa il primo esame, cioè al Continente che Musso- 
lini ha defini ito complementare dell'Europa, noi possiamo anche ammirare 
quello che la Francia ha fatto, per esempio, in Algeria; ma vivaddio! la 
Tunisia è una creazione del lavoro, dell’iniziativa, del genio italiano. 
Com'è possibile che gli ordinamenti beylicali e francesi volgano là a danno 
dell'elemento italiano? Altra questione scottante: le comunicazioni del- 
l’Italia col suo Impero etiopico. Altra questione sul tappeto della discus- 
sione: le colonie africane della Germania. Tali colonie le furono tolte 
con una generica motivazione d’indegnità a civilizzare. Errore e menzo- 
gna. Errore, perchè bisognava essere sinceri e dire francamente che si 
prendevano come indennità di guerra. Oggi la questione coloniale tede- 
sca si porrebbe in termini diversi. Menzogna, perchè l’indegnità era tal. 
mente inesistente e le colonie tedesche furono trovate talmente progredite, 
che per esse s'è dovuto inventare la figura nuova del mandato, cioè d’un 
regime provvisorio da far cessare quanto prima con l’autogoverno dei paesi 
sottopostivi. Oggi la Germania domanda di essere riammessa nel Conti- 
nente africano. Ma chi può ragionevolmente contrastarle questo diritto? 

Infine le questioni relative alle materie prime e alla cittadinanza in 
terre coloniali non sono insolubili, nè tali da meritare una guerra. Gli ac- 
cordi istituiti a tale proposito, sulla base della reciprocanza, si risolvono 


naturalmente a vantaggio comune dei contraenti. 


* * * 


Vogliamo a questo punto raccogliere le fila? 

Il groviglio e l’intrico dei problemi europei è tale labirinto da far 
quasi disperare che si possa trovare il filo d'Arianna per uscirne, 1 ten- 
talivi di soluzioni, tutte necessariamente approssimate, tutte in ogni caso 
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provvisorie, richiedono tali e tanti accorgimenti, tale e tanta sapienza filo- 
sofica e prudenza politica, una sì felice genialità inventiva di formule 
nuove, tanta buona volontà di collaborazione armonica e costruttiva da 
parte di tutti, che noi ci domandiamo quale risultato possa arrecare la 
presente guerra al tragico travaglio europeo. 

Se per ipotesi dovesse vincere il blocco anglo-francese, l'Europa sa- 
rebbe ricacciata indietro verso le astrattezze del principio di nazionalità, 
dell’autodecisione dei popoli, della sicurezza collettiva, dell'ideologia so- 
cietaria. La Francia vi sarebbe trasportata dal suo costituzionale raziona- 
lismo, dal suo amore delle formule semplici, nette, chiare, dal suo uni- 
versalismo generoso, ma esteriore, superficiale, pago d’una coerenza for- 
male, logico-deduttiva, senza riscontri con la realtà. La Gran Bretagna vi 
si butterebbe dentro riapplicando all'Europa il suo trisecolare divisioni 
smo politico. Essa ha sempre nutrito un amore sviscerato per le piccole 
nazioni europee, e un’antipatia invincibile per le grandi. Regolarmente 
ha mobilitato contro quella divenuta via via la più forte tutte le altre: 
contro la Spagna di Carlo V e di Filippo II, contro la Francia di 
Luigi XIV e di Napoleone, contro la Germania degli Hohenzollern e 
di Hitler. Normalmente in pace ha poi coltivato una politica di rivalità, 
di diffidenze, d’inimicizie fra le nazioni europee: Francia contro Italia, 
Italia contro Francia, Germania contro Francia, Francia contro Germa- 
nia; Germania contro Italia, Italia contro Germania; e così di seguito: di- 
vide et impera! La misura di questa concezione britannica dell'Europa fi 
del resto data a Versaglia — fra il sazio Clemenceau e l’ignaro Wilson — 
e non un angolo dell'Europa fu risparmiato e pacificato; tutto il nostr 
Continente è divenuto quell’inferno che abbiamo visto. 

Inoltre la vittoria anglo-francese ribadirebbe l'egemonia sull'Europa 
dei due Imperi, che si sono elevati ad arbitri d'ogni mutazione nel nostro 
Continente e fuori di esso (ricordare il sanzionismo contro l’Italia!); signi- 
ficherebbe inoltre irrigidimento sulle posizioni conquistate nel Mediter- 
ranco, in Africa, e così via; porta sbarrata in faccia a ogni altro fattore 
europeo di collaborazione extracuropea; possibilmente velleità di tornare 
su questioni recentemente decise, ma che ancora scottano a più d'uno. 


* *» x» 


L'Europa ha bisogno di ordine, non di guerre. Ma di un ordine 
nuovo, 

Quello tentato di attuare fino ad oggi sulla base del principio di 
nazionalità è fallito. Mi si domanderà: « È allora in nome di quale altro 
principio universale potrà esser fondato l’ordine muovo? ». Infatti, senza 
universalità ordine non v'è, e senza ordine la convivenza pacitica der 
popoli non è possibile. 

Ecco, io sono convinto del contrario; cioè che l'ordine è necessario 
sì, ma che ordine non significhi necessariamente universalità. Noi sot- 
triamo di universalità, cioè d’una universalità inattuale e inattuabile. Ed 
è ancora l’eredità spirituale del secolo XVIII d'altronde nobilissima, 

che ci fa credere nell’illusoria possibilità di risolvere una volta per 
sempre i problemi della convivenza internazionale e dell'ordine del mondo, 
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non su generiche disposizioni umanitarie — che nessuno, del resto, po- 
trà mai ragionevolmente ripudiare senza danno proprio, — ma alla stre- 


gua di princìpi e schemi d'ordine definiti e fissati per l’eternità. 

Il principio di nazionalità era uno di questi: alla prova dei fatti 
sè dimostrato insufficiente. Il principio dell’autodecisione dei popoli era 
un altro. Ma se per decidere intorno ai problemi esistenziali dei popoli 
si fosse dovuta attendere l’unanimità dei consensi, a partire dalla forma- 
zione della più minuscola signoria, a che punto sarebbe oggi la storia? 
Pur troppo la storia rivela a ogni nuovo travaglio un volto doloroso e 
avanza fra le tempeste. Altra illusione prospettica: la sicurezza collet- 
tiva. Essa rimane campata in aria come una fata morgana irreale e irrag- 
giungibile, finchè non abbia preso terra e consistenza nel positivo conver- 
gere d'interessi vitali d'un gruppo esattamente definito di popoli con- 
sorti, non già nel contrasto sempre aperto degl’interessi emulativi del- 
l’universo mondo. 

Peraltro, se si vuole a tutti i costi formulato un nuovo principio uni- 
versale, che nel mio modo di concepire non potrebbe essere se non una 
legge di variazione, a mio giudizio esso è l'economia della vita umana, 
fondamento di tutti i valori e sistemi di valori umani. Questo principio 
non è da confondere col materialismo storico, perchè l'economia della vita 
non s'identifica con l'economia dei beni, ma la subordina alla propria 
etica superiore. La stessa economia dei beni d’altronde non è affatto ma- 
terialistica, impegnata com'è non ad appagare soli bisogni individuali, 
ma ad assicurare a interi popoli le condizioni reali della libertà del vivere 
e del progredire. 

Primum vivere, dunque. E l’Europa vuole vivere, deve vivere. Per 
questo ha bisogno di orientare la soluzione necessariamente storica dei suoi 
problemi di vita non su princìpi astratti, non in termini necessariamente 
universalistici ed eterni, ma concretamente, ma nei modi più consoni 
alle condizioni naturali insovvertibili della sua geografia e della sua eco- 
nomia, ma in armonia alla sua situazione storica ed attuale, al genio delle 
sue stirpi. 

Posto che oggi, sotto la specie dei fatti più impreveduti e, ammet- 
lamo pure, sconcertanti, si viene compiendo la ripresa d’un processo as- 
sociativo in funzione della naturale complementarità e di una irrecusa- 

vile solidarietà di territori ed economie; posto anche, senza ombra di 
dubbio, che la maturità spirituale di tutte indistintamente le stirpi curo 
pee interessate nel detto processo, non tollera sovrapposizioni d’una na- 
zionalità su altre; s'impone che i principi interni regolatori dei singoli 
aggregati nuovi si ispirino a un plurinazionalismo pacificatore degli animi 
e profittevole all'economia della vita di tutti e di ciascuno. 

In questa fase della storia dell'Europa farà più per la pacificazione 
e il progresso i] genio giuridico che sappia accompagnare le nuove inte 
grazioni e correlazioni politiche ed economiche, in corso di formazione, 
con l'invenzione di nuovi zip: e schemi d'ordine, anzichè chiunque si pro- 
ponesse di far macchina indietro verso un frammentismo 0 particolarismo 
curopeo condannato «€ superato. 


Dove non sia assolutamente possibile la convivenza sotto il mede- 
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può venire dagl’interessi spirituali e religiosi contrariati da troppo rigidi 
ordinamenti costituzionali e da una prassi politica intollerante), le unsoni 
doganali e i tanto vituperati cartelli industriali (invisi, naturalmente, al 
mercantilismo apolide e all’alta finanza internazionale) faranno più per 
l’ordine e la prosperità dell'Europa, che non le banali istanze democra- 
tiche di vecchio stile e le malinconie societarie. L'ordine nuovo di cui 
l'Europa è ansiosamente in cerca può scaturire da un processo associa- 
tivo di nuovo genere, anzichè dal divisionismo, fonte di tutte le rivalità 
e insufficienze che hanno fatto ripiombare l'Europa nella tragedia odierna. 

L'Italia fascista ha dato nella sua unione con l’Albania un modello 
originale e perfetto di un'integrazione pra plurinazionale sulla base 
d’una assoluta eguaglianza, d’una benefica solidarietà reciproca e d’una 
indefettibile fedeltà. 


* * * 


Queste considerazioni porterebbero a concludere che in linea di ra- 
gionevolezza Francia e Gran Bretagna dovrebbero affrettarsi a desistere 
da una guerra inutile, anzi soltanto dannosa. 

Ripeto: in linea di ragionevolezza. Ma poi, quando mai la ragione- 
volezza ha guidato le azioni umane? Se appena fossero state ragionevoli, 
Cecoslovacchia e Polonia sarebbero ancora in piedi. Inoltre in questa 
guerra non agiscono soltanto passioni e punti di onore, sempre più o 
meno rispettabili, ma interessi impuri e occulti, egoismi ciechi o troppo 
veggenti e spregiudicati, ai quali i conti debbono tornare in ogni caso: e 
chi ci rimette è poi l’illuso che crede nella parata abbagliante dei prin- 
cìpi e vi s'impegna con testardaggine dissennata. Il piccolo senno umano 
rinsavisce, e fino a un certo punto, purtroppo soltanto sotto i più duri 
colpi delle lezioni di cose e quando ha espiato î suoi errori nelle più 
tragiche esperienze. 


9g maggio 1940-XVIII. 
Francesco OrEstANO 











DAL MIO DIARIO IN DANIMARCA 


Sabato, 5 settembre 1931. — Non sapevo, prima di leggere le mie 
credenziali », che sarei stato Ministro in due Stati: Danimarca e Islanda. 
Difatti, anche il secondo è un Regno indipendente. 
La mia famiglia non è arrivata ancora, ed io sono solo (non con- 
tando i domestici) ad occupare una delle case più grandi in pres 


Apparteneva una volta a un finanziere di nome Gliickstadt, il quale ci 
teneva ad abitare nei pressi del Palazzo Reale, e comperò tre case all’an- 
golo della Fredericia Gade con l’Amalie Gade, e ne fece tutto un fabbri- 
cato. Ne risultò un palazzo d’ordine composito che è ad un tempo pre- 
tenzioso e scomodo. Per dare balli e ricevimenti va bene, ma a viverci 
dentro par di stare in una colombaia, che si elevi sopra una conigliera. 
Vi sono cinque piani e tre scale, un labirinto di corridoi ed un caos di 
stanzette sconnesse, che sembrano non aver fine e uscita. Dall’esterno, 
la sede demaniale fa un certo effettaccio rap presentativo, ed in questo è 
simbolico della diplomazia. Ma Glickstad: | ha creduto di distribuire le 
camere da letto su cinque piani, e le migliori sono al pian terreno. La 
cucina, nonchè una grande sala da banchetti, stanno al quarto piano, e 
cè un'altra sala da pranzo al piano di sotto. Per Bettina (mia moglie) 
c'è una camera da « toilette » bellissima, con due finestre. La nostra sala 
da bagno è in marmo grigio filettato di nero, ma la tubatura del bagno 
difettosa e. gg sì crede di aver ben riempita la vasca, l’acqua se 
n'è gia andata dall’altra parte. 

Vi sono tre ingressi, dei Ln quello che vorrebbe essere il princi- 
pale è il meno usato; serve soltanto nelle circostanze eccezion: ili, € CIÒ 
porta a seri inconvenienti. Mi dicono che, quando giunse la notizia di 
un lutto della nostra Casa regnante, il Re di Danimarca venne in persona 
alla Legazione a fare le condoglianze. Non preannunciò la sua visita € 
venne a piedi, traversando la strada dalla porta laterale del palazzo dove 
abita, e suonò il campanello. Nessuno venne ad aprire, e dopo aver suo- 
nato altre volte egli se ne tornò a casa, senza che alcuno si fosse accorto 
della sua venuta. E non c'è da meravigliarsene, se si pensa che i dome- 
stici erano al quarto piano di una casa che per quanto facesse part 
dello stesso fabbricato aveva la sua facciata in un’altra strada. Ora, io 
tengo un cameriere in anticamera, per aprire la porta a chi suona, ma 
non suona mai nessuno. Il cameriere dorme, o studia le parole incrociate. 

Il personale della Legazione consiste del conte Cittadini (segreti rio), 
di Renato Luzi (addetto commerciale: è quello che lavora di più) e di 
Silvestri (addetto per la stampa). Vengono in Cancelleria di mattina e 
fanno, come suol dirsi, « orario unico )3 cioè non ve ngono ne ] pome rig 
gio. Per gran parte de Jla giornata io sono solo. Secondo l’uso di questo 
COrpo diplomatico, non posso fare 0 ricevere visite fin tanto che non sarò 
stato presentato al Re. Per passare il tempo, leggo libri istruttivi sulla 
Scandinavia e vado a zonzo per la città, che è immensa e sembra la ca- 
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pitale di una grande potenza e non di un paese di tre 0 quattro milioni 
d'abitano. La mia prima impressione della Danimarca è come di un 
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grande albergo ben tenuto, dove c’è tutto il confortabile. Ma par strano 
di venir a vivere in un paese così "rego dopo esser stato tanti anni in 
Cina. Il lago che si formò tra Hankow e Nanchino, per lo straripamento 
del Yang-tze-kiang durante le ultime inondazioni, era più grande del 
Regno di Cristiano X. 

Ma la vita della Danimarca si svolge in gran parte sul mare. I piro- 
scafi entrano nel Sund e penetrano nell’interno della città, su per i canali. 
Portano un odore di catrame, di barche e di vele. Sbarcano il carico a 
pochi metri dalle strade principali e dal Palazzo Reale. Il paragone con 
Venezia non regge. Manca la ricchezza di colori sfolgoranti, come quelli 
che ispirarono il Veronese. Non dubito però che il Canaletto ed il Guardi 
avrebbero riprodotto le guglie verdi filettate d’oro della Borsa e del Ra- 
dhus. E, come me, si sarebbero fermati a contemplare la deliziosa On- 
dina di bronzo, seduta su di una roccia all’entrata del porto, mentre guarda 
il naviglio che passa. Essa ha gli occhi pieni del misticismo proprio 
del Nord. 

Un altro monumento che trovai interessante è una colonna che sorge 
nella piazza del Municipio. In cima ad esso, due Vichinghi soffiano a 
gonfie gote in una strana tromba contorta e doppia, che poggia loro sulle 
spalle. Pare impossibile che tanto sforzo non debba produrre alcuno 
squillo. Secondo una lepidezza locale, quelle trombe suoneranno davvero 
quando nella piazza sottostante passerà una vergine danese! 

Credo che mi troverò bene in Danimarca. 

Ma farei a meno delle quattrocentomila biciclette che girano per le 
strade ed ingombrano il traffico. Qui tutti vanno in bicicletta: il Re, le 
monache e la cavalleria (in mancanza di cavalli). Le mamme ci portano 
i pupi sottobraccio, e — a giudicare da quel che vedo — la gente nasce 
e muore in bicicletta. 

Per il resto, mi sembran gente bonacciona: puliti, sani, umanitari, 
lenti, cocciuti, bene equilibrati. Poco dinamismo e scarsa iniziativa all’in- 
fuori degli affari. Non si può dire davvero che siano sobri: sono man- 
giatori e bevitori inverosimili. Molti figli illegittimi, dovuti a una certa 
promiscuità durante fidanzamenti che poì si rompono. Divorzi facili e 
senza scandalo; un’agiatezza diffusa, una omogeneità sociale, e la vita 
che scorre facile ma monotona, in un paese piatto in vista di un mare 
che ha più bonacce che tempeste. 

Mi dicono che ci sono molti suicidi. Chi sa perchè? Forse la noia. 


Martedì, 8 settembre. — Pranzo della colonia italiana al « Tivoli », 
una specie di Luna Park. Qui ne sono molto fieri. Per parte mia, prete- 
risco la città laziale omonima, coi cipressi piantati dal Cardinale d’Este 
e con la villa di Adriano. Pranzavamo sopra una specie di balconata al- 
l’aperto, e faceva così freddo che io non mi tolsi il pastrano nè il cappello. 
Aveva piovuto durante tutta la giornata, ed i viali erano allagati; le luci 
dei padiglioni si riflettevano nell'acqua. La mia vicina di tavola mi disse 
con entusiasmo: « In questo ritrovo ci sono tutti 1 divertimenti 

Tutti? 
lutti. 
()n ne se prive de rien! 
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— Scusi, diceva? 
— Niente... Guardavo quella coppia che balla. 

Difatti, in basso si vedeva una sala da ballo, con una sola coppia che 
ballava al suono d’un grammofono. E all’interno c'erano dei distributori 
automatici dai quali — introducendo una moneta di nichelio — si po- 
teva ottenere un pezzo di cioccolato o una tavoletta di sapone. Non vor- 
rei abbandonarmi spesso a simili orgie. Mi farebbero male ai nervi. 


Sabato, 19 settembre. — Il Re mi riceverà martedì prossimo per la 
presentazione delle credenziali. Intanto ho visto il Ministro per gli Af- 
fari Esteri, dottor Munch, che conobbi già a Ginevra, ove rappresentava 
il suo paese all'Assemblea. È un entusiasta della Società delle Nazioni. 
E si capisce. Se fossi danese, lo sarei anch'io. 

Il Primo Ministro si chiama Stauning ed ha una barba come un 
appuccino. È fautore del disarmo integrale. Come Padre Cristoforo, il 
uo debole parere è « che non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè basto- 
nate ». E pensare che una volta questi nordici figli di Berserk erano 
amanti della guerra più di ogni altro popolo al mondo! 

Ho ricevuto un telegramma da Diana (mia figlia) che è in viaggio 
sul mare, tra Harwich ed Elspierh. Mi prega di ottenerle un permesso di 
sbarco per un cane che qualcuno le ha regalato a Londra. Non sarà fa- 
cile. Anche pel cane — a quanto pare — ci vogliono le credenziali! 
Esso si chiama Curry. È un fox-terrier a pelo ruvido, e non ha ancora 
due mesi d'età. Ho comunicato quanto precede al Governo danese. 


nn 


Lunedì, 21 settembre. — La sterlina ha abbandonato la parità oro, 
e qui c'é panico, perchè non si sa bene quali saranno le conseguenze per 
il commercio danese e se le « corone » scandinave seguiranno l’esempio 
britannico. L'Inghilterra è il miglior cliente della Danimarca per il burro, 
1] lardo e le uova. 

Per capire qualcosa delle relazioni estere di questo paese, sto leg- 
gendo un libro inglese, Denmark and the Danes, di Harvey e Reppien. 
Ne risulta che tutto quello che succede altrove in Europa ha il suo con- 
traccolpo quassù. Durante le guerre napoleoniche, la Danimarca si trovò 
tra l’incudine e il martello: l'Inghilterra da una parte, Napoleone e lo 
Zar dall'altra. Il bombardamento di Copenhagen per parte di Lord Nel. 
son è l'episodio più noto della lunga lotta. Ma fu peggio quello che av- 
venne dopo la pace di Tilsitt. L'Inghilterra offerse alla Danimarca un’al 
leanza, la restituzione della sua flotta a guerra finita, la garanzia di tutti 

suoi possedimenti ed una espansione territoriale. Il Principe danese, Fe- 
derico, rifiutò, e come conseguenza finì per perdere la Norvegia, che fino 
allora era stata sotto la corona danese. Invece, durante la guerra mondiale, 
la Danimarca se la cavò bene. Ma è sempre il vaso di coccio, tra i 
vasi di rame. 

L'importanza di Copenhagen come destinazione diplomatica non è 
grande, ma è considerato un ottimo « posto d'osservazione », donde si 
vedono i riflessi della politica inglese, i e russa. 

Finche il mondo è in pace, a sentire gli autori del libro, la Dani- 
marca sarebbe un nuovo Paradiso terrestre. Forse a riprova di questa tesi, 
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c'è una illustrazione, cioè una fotografia di un campo sportivo ove si gioca 
a tennis. Ed i giocatori sono cmmanionane nudi. Il nudismo — a quanto 
pare — è molto diffuso nei paesi nordici. Ma, a questa stagione, fa 
troppo freddo! 

Le mie figlie sono arrivate dall’Inghilterra, senza il famoso cane, 
il quale è stato trattenuto ad Elspierh. Ma il permesso di sbarco essendo 
stato poi concesso, sono andato ad incontrarlo alla stazione stamattina, 
alle sei e trenta. Il capostazione era molto impressionato dal fatto che il 
Ministro d’Italia fosse venuto in persona a quell'ora, e si persuase che il 
cane dovesse essere di gran pregio e valore, tanto più che il Governo 
danese aveva autorizzato, in via del tutto eccezionale, la sua entrata nel 
Regno. Dapprima, in mezzo a casse, valige e bauli, non trovammo nulla. 
Ma alla fine si scoperse una scatoletta di legno, con dei buchi come per 
far entrare l’aria. L’aprimmo e lì dentro c’era un cucciolo bianco con 
un orecchio nero, che dormiva saporitamente. Lo portai alla Legazione 
in Per magna e lo depositai sul letto della padrona, che dormiva 
anche lei. 


Mercoledì, 2 23 sette mbre. — Ieri ho presentato le credenziali. Fa un 
effetto strano, ai giorni nostri, di traversare la città, come Cenesentala, in 
un cocchio dalle molle ad arco, tutto cristalli e dorature e broccato, con 
cocchiere, staffieri e battistrada in parrucca e ricche livree, mentre all’in- 
torno circolano i tram, i carri della birra Tyborg, nonchè ragazzi in bi- 
cicletta che fischiettano i motivi dell'ultima operetta. A Parigi, quando 
un ambasciatore presenta le credenziali, tengono sgombre le strade, e 
l'’anacronismo si osserva meno. 

Il Re ha Ze physique du role: altissimo, dritto, snello, con un vitino 
come un giovane sottotenente. Quando ebbi finito con le credenziali, pas- 
sai nella sala attigua, a baciar la mano alla Regina. Essa cominciò a par- 
larmi in francese, ma sembrò provare un senso di sollievo qundo io pas- 
sai all'inglese. Non manca della dignità propria del suo rango, ma dà 
l'impressione d’una natura geniale e bonaria, pronta sempre per una 
buona risata. 

Mi venne in mente come debba esser noioso, per questi Sovrani, di 
aver sempre a che fare con diplomatici nuovi. Appena cominciano a cono- 
scerli, ecco che li cambiano e ne vengono degli altri. Quando io ero gio- 
vane, era l’uso in diplomazia Y far cambiare spesso di destinazione al 
subalterni, ma di lasciare che i capi missione rimanessero a lungo nello 
stesso posto. Ora, mi pare di facciano il contrario. Cittadini è qui da 
otto anni ed ha visto passare diversi ministri. 

Ci sono degli strani inservienti a corte. Non saprei come chiamarli; 
non sono soldati e non sono staffieri. Li vidi sulla scalinata d'onore, men- 
tre salivo. Portano un copricapo, come un chepì militare, con un grande 
frontale a punta, come lo avevano anticamente 1 granatieri di Sardegna, 
o del Re di Prussia. Senonchè, dietro il frontale, c'è una specie di corona 
di hori, che sembrano crescere in un vaso. Di questa stramberia mi furono 
date due spiegazioni diverse. Secondo la prima, un Re di Danimarca 
avendo perduto la pazienza con un suo domestico, gli tirò in testa un 
vaso di hori, e lo ferì gravemente. Ma poi si pentì della sua violenza e, 
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per commemorare il suo pentimento, autorizzò i domestici di corte a por- 
tare sempre dei fiori sulla testa. Secondo l’altra spiegazione, questi do- 
mestici solevano accompagnare a piedi l'equipaggio del Re, correndo ai 
lati della carrozza. E siccome, per il gran sudare, mandavano un cattivo 
odore, il Re pensò di far loro portare dei fiori in testa, per neutralizzare 
la puzza! 

Quando tornai in Legazione, trovai una piccola folla di ragazzini 
dinanzi al cancello. Credetti che. aspettassero me. Ma no, stavano ammi- 
rando Curry, il quale era in cortile per accudire alle funzioni elimina- 
torie della digestione. Curry, come tutti i cuccioli fox-terrier, è bianco e 
tondo e lanoso, ed ispira grandi simpatie. Si vedono persino delle eleganti 
signore che s’inginocchiano sul marciapiede per accarezzarlo a traverso 
le ringhiere. E Curry prende un’aria di martire, e fa finta di essere un 
povero cane maltrattato, che è stato cacciato di casa e muore di fame. La 
gente ci crede, e va alla pasticceria vicina a comperare dei biscotti, per 
dargliene. 

Oggi, quando arrivai io, con la carrozza di gala, si apersero i cancelli 
e Curry scappò. Gli corremmo tutti dietro: io in uniforme e decorazioni, 
e gli staffieri di corte in gran livrea. Lo acchiappammo dinanzi al ne- 
gozio del macellaio. 


Venerdì, 25 settembre. — Siamo andati, Bettina, Diana, io e Citta- 
dini, a fare un giro per i ritrovi notturni di Copenhagen, cominciando 
con un pranzo al Fiskehus (« casa del pesce »), dinanzi al mercato. Una 
delle mie gioie, in questo paese, sono le ostriche. Le trovo migliori di 
quelle di Whitstable, che è tutto dire. Dopo le ostriche, ci hanno dato 
un piatto chiamato « Tout Paris », cioè un fritto di pesce. Abbiamo or- 
dinato una porzione per due, ed in quattro non siamo stati buoni a 
finirla. Questi tripponi di Danesi considerano noi latini come una razza 
inferiore, perchè non siamo buoni ad ingurgitare neppure la metà di 
quello che mangiano loro. 

Rimango stupefatto della grandezza e della ricchezza dei locali di 
divertimenti che vanta Copenhagen. A parte il Tivoli, che a me non 
piace, vi saranno circa dieci ritrovi, ed ogni sera sono pieni zeppi. Ho 
calcolato che non meno di ventimila persone escono la sera per mangiare, 
bere e divertirsi in locali pubblici. Mi domando se a Parigi ce ne siano 
tanti. Nel primo dei locali che abbiamo visitato, la sala rappresentava un 
villaggio tirolese, con le casette aperte sulla strada; e l’illuminazione cam- 
biava, fingendo il calar della notte ed il sorgere delle stelle. Il secondo lo- 
cale si chiama « National Scala », e ci saranno state non meno di due- 
mila persone. In alto, ristorante e ballo, con jazz; in basso, ristorante, 
teatro e musica. Dall'alto si può contemplare la scena inferiore, a traverso 
una vetrata circolare (il vetro impedisce che il suono delle due musiche 
si confonda). Sembra che sia tornato di moda il can-can, come a Parigi 
nel secondo Impero. Delle donne, vestite alla moda del secolo scorso, 
facevano le grand écart. 

Il gusto per la vita orgiastica notturna, io non l’ho mai avuto, 
neanche da giovane. Ma « semel in anno licet insanire », e sento il bisogno 
di distrarmi. Sono piuttosto depresso in questi giorni. Noi che torniamo 
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in Europa dopo molti anni in Estremo Oriente c’illudiamo che tutti i 
malanni siano là, e che qui invece si viva felici. Ma una volta installati 
di nuovo in Occidente, ci si accorge che non è così! C’è un verso cinese 
che dice: « Il rumore non è nella piazza del mercato, e la quiete non è 
nelle colline ». Entrambi si trovano nel cuore, sempre mutevole, dell’uomo. 


Compleanno del Re (26 settembre). — Sono andato, insieme al 
resto del corpo diplomatico, a presentare gli auguri, ma non nello stesso 
palazzo ove presentai le credenziali, bensì qui. di faccia, nel palazzo di 
Amalienborg. Più tardi portai le due ragazze al Dyrhaven, a dieci mi- 
glia da qui, lungo la strada che va a Elsinore. È un bellissimo parco, con 
collinette erbose che digradano al mare, e donde si vedono a poca di- 
stanza le coste della Svezia. Sotto le quercie secolari, girano mandre di 
cervi, alcuni dei quali sono bianchi. Sebbene fosse un bel pomeriggio so- 
leggiato, mancava ogni chiaroscuro. Il sole in Danimarca è così scialbo che 
le ombre si disegnano appena. Ciò rende difficile per un pittore di ripro- 
durre questi paesaggi. I migliori effetti s’ottengono nella porcellana di 
Copenhagen, con 1 grigi smorti e gli azzurri pallidi. Un giorno, voglio 
venir qui a montare a cavallo. 


Venerdì, 2 ottobre. — Oggi, nel pomeriggio, ho montato Prinz Eu- 
gen (è il cavallo che mi lasciò Viola) nei boschi. E ad un tratto un gruppo 
di cavalieri in rosso gli fece drizzare le orecchie. Purtroppo non si trat- 
tava d’una vera caccia, ma di una specie di corsa al palio organizzata da 
una società ippica locale. 

Il terreno incomincia a gelare, ma si va ancora bene sugli strati mor- 
bidi delle foglie cadute. I cervi hanno lo stesso colore delle foglie autun- 
nali: appaiono e scompaiono nel folto degli alberi. Uccelli non se ne 
vedono quasi più. Sono emigrati verso climi più caldi. 

Mentre trottavo verso casa, tra le ombre cupe del bosco, altre om- 
bre, meno incorporee, muovevano cercando rifugio tra le radici nodose 
e striscianti. Conigli? Scoiattoli? Può darsi. In boschi come questi vivono 
gli gnomi, ed il loro re tiene la sua corte. È qui la sorgente di quelle no- 
velle delle fate, che Hans Andersen raccontò. Le fate temono i raggi 
potenti del sole italiano. Amano le penombre e la luce diffusa del setten- 
trione, quello che si potrebbe chiamare una sinfonia « dans des couleurs 
tendres ». A Reykjavik, in Islanda, i Trolli fanno festa quando il sole 
scompare per i mesi invernali. 

Da quando le città nordiche hanno adottato la luce elettrica, le 
fate non s'incontran più. Son passati i tempi quando ì ragazzi andavano 
a scuola, portando ciascuno i proprio candelotto (i ragazzi ricchi ne 
avevano di grossi, ed i poveri soltanto un piccolo cero). Allora sì che ca- 
pitava d’imbattersi in una vecchia dal viso rugoso, curva sul suo bastone, 
o di perdersi nella foresta: « cammina cammina cammina, vedi un lu- 
micino lontano lontano... ». 

Oggi, quando smontai in scuderia a Klampenborg, il sole era già 
tramontato da un’ora e più. Durante l’ultimo tratto, a traverso il Dyrhavn, 
ci si vedeva appena, e Prinz Eugen fece le mosse di voler fare uno scarto 
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(e poi ci rinunciò), quando sulla cresta del colle, contro il cielo d’oriente, 
vide il profilo d’un gran cervo, e tra le corna ramose brillare una stella. 
Sembrava una illustrazione del Dorè a un canto dell’Ariosto. 


Venerdì, 9 ottobre. — Bettina e Diana hanno portato Curry all’ospe- 
dale dei cani e ce l'hanno lasciato, perchè ha i pidocchi. Li deve aver presi 
quando fu trattenuto ad Elspierh, in attesa d'essere autorizzato a metter 
zampa in Danimarca. 

Più il tempo passa, e più mi persuado che i Danesi mangiano troppo. 
Altro che il popolo dai "7 pasti! Fanno tutto un pasto dalla mattina 
alla sera. Cioè mangiano gli smòrbrod, che sarebbero come i panini di 
Pinocchio, imburrati di dentro e di fuori. Sfido che le donne ingras- 
san tutte! 

Quando si è invitati fuori a pranzo, si va a tavola alle sette e mezza. 
Più tardi, prima di tornare a casa, cioè verso le undici e mezza, c’è un 
altro pasto: una gran cena seduta. Per seguire gli usi locali, io debbo fare 
altrettanto in casa mia. E fin qui non me ne lagno. « Beatius est dare 
quam accipere ». Ma andare in casa d’altri, restarci cinque ore e consu- 
mare due pasti, è troppo. La vita è così breve! Quindi ho fatto sapere 
« urbi et orbi», che quando accetto di andare a un pranzo che inco- 
mincia alle sette e mezza, è inteso che tornerò a casa mia non più tardi 
delle dieci e mezza. Se mi vogliono a queste condizioni, bene. Se no, 
tanto peggio. 

In questo, non faccio che seguire l’esempio di Montebello, quando 
era ambasciatore di Francia a Pietroburgo. Egli andava a letto, tutte le 
sere, alle undici. E piantava anche i ricevimenti a corte. Era una legit- 
tima reazione contro l’uso locale di stare in piedi la notte quanto è 
lunga, e di coricarsi col sole già levato. 


Lunedì, 12 ottobre. — Andato a vedere Curry, « degente » al- 
l'ospedale canino. Fanno le cose bene qui! Curry ha una specie di ap- 
partamentino, tutto per sè, con tanto di camera da bagno, e una in- 
fermiera in uniforme con croce azzurra sulla benda bianca. Ma ciascun 
malato, invece di essere iscritto col nome proprio, lo è con quello del 
agpeona E sulla porta della camera ove c’è Curry vidi una tabella con 
a scritta: 


Sua Eccellenza Daniele Varèò — Ministro d'Italia — (pidocchi). 


Mercoledì, 20 ottobre. — Fatto colazione a Klampenborg, dal 
conte Moltke, ex-diplomatico, che molti anni fa, quando io ero giovane, 
era incaricato d’affari di Danimarca a Roma. Parlammo del libro di 
Bedel, Jérome. 60° Latitudine Nord. È spiritoso, canzonatorio e legger- 
mente pornografico, come lo sanno essere i Francesi, senza esagerare... 

Moltke mi dice che i Norvegesi sono molto seccati del quadro dei 
loro usi e costumi. Credo che egli tenesse a marcare la differenza fra 
Norvegesi e Danesi. Questi ultimi si considerano i meridionali tra i po- 
poli scandinavi, cioè mentalmente più agili dei Norvegesi e degli Svedesi, 
con un senso più convenzionale della moralità e del pudore. Io non 
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sono in grado di far paragoni, ma la mia impressione personale sarebbe 
che ci sia poco da scegliere... 

Il pensiero danese potrà essere profondo, ma dubito che sia mai 
svelto. Mi capitò poche sere fa di raccontare, durante un pranzo, una sto- 
riella che era stata narrata a me, anni fa al Savile Club a Londra, da 
Boulenger, naturalista insigne ed organizzatore della nuova casa dei ret- 
tili nel Giardino zoologico di Regent’s Park. Boulenger è uno scienziato 
di fama mondiale, ma è anche quello che i Francesi chiamano un « pince 
sans rire ». E mi diceva che una volta fece una conferenza ad Edin- 
burgo, sul tema « L'intelligenza e l’istinto degli animali ». Alla confe- 
renza seguì una discussione. Ed uno degli uditori fece la seguente do- 
manda: «Ci avete citato diversi casi di animali che ricordano e che 
vendicano un'offesa. Potete citare qualche caso di un animale che ri- 
cordi e che ricompensi un beneficio? ». E Boulenger di rimando: « Sì, 
certamente. C’è l’esempio classico di Androclo ed il leone, narrato da 
Claudio Aeliano nel suo libro sulla natura degli animali. Ma vi posso 
dare un esempio più recente. Un oculista inglese in India fu pregato di 
visitare un elefante che aveva un occhio infiammato. Gli fece fare una 
cura a base d’impacchi e di gocce di una soluzione di zinco, per cui l’ani- 
male guarì. Molti anni dopo, l’oculista andò ad un circo equestre e vide 
un elefante che, sotto la direzione del domatore, faceva non so quali 
prodezze nell’arena. La bestia intelligente riconobbe il suo benefattore 
€, ss mostrare la sua gratitudine, andò a prenderlo con la proboscide, 
togliendolo dai posti a cinque lire, per depositarlo invece in una poltrona 
a dieci lire ». 

Come Boulenger l'aveva raccontata a me, io raccontai questa sto- 
riella in una comitiva di Danesi. Mi aspettavo che la conclusione provo- 
casse una risata. Neanche per sogno! Cominciarono invece a domandarsi 
tra loro come mai quella povera bestia potesse sapere che i posti aves- 
sero prezzi differenti e che le poltrone fossero più desiderabili che i 
posti più popolari. l i 

Curry è tornato dall’ospedale e crea guai come sempre. Tra i due 
cancelli, verso la Fredericia Gade, all’interno del muro, c’è un tratto di 
terra, e dentro ci cresce un albero anemico, alle radici del quale il mio 
predecessore, Viola, seppellì una sua scimmia ch’era deceduta. Curry se 
n’è reso conto e ogni tanto va a disseppellire la scimmia di Viola. Poi 
arriva in salotto con le zampe ed il muso nero d’un terriccio grasso ed 
oleoso. E allora bisogna provvedere a lavare Curry ed a seppellire di 
nuovo la scimmia. 


Giovedì, 10 dicembre. — In Gianmarina, come in tutti gli abitanti 
di Copenhagen, si nota un crescendo di eccitamento festante, per l’avvi- 
cinarsi di Natale. E gli « alberi di Natale » arrivano dallo Jutland e ven- 
gono sbarcati nel porto alla stregua di seimila piccoli pini al giorno. Se 
ne venderanno circa 80.000 in questa sola città. E li ficcano dappertutto: 
nelle vetrine dei negozi, nelle piazze pubbliche, persino nel « tepidarium » 
della piscina municipale. I piroscafi che entrano ed escono dal porto 
hanno un albero di Natale illuminato, su in alto, come se fosse parte del- 
l’alberatura. Anche le strade sono illuminate con uno sfarzo abbagliante. 
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È questa la naturale reazione al tedio dell’oscurità nordica. Alle luci delle 
strade affollate corrispondono in cielo le meteore vaporose dell’aurora 
boreale. 

Ho menzionato la piscina: ci andiamo tutti e spesso, sebbene l’idea 
di andare a nuotare, mentre fuori c'è la neve, a me fa una certa impres- 
sione. Fortuna che l’acqua è leggermente scaldata, e che da sotto i gra- 
dini marmorei, intorno alla vasca, vengono correnti di aria calda. Il 
fabbricato, in imitazione d'un bagno romano antico, costò ben 500.000 co- 
rone, ed i Danesi ne sono molto fieri. 

Sono arrivati a Copenhagen stamattina presto, per stare con noi, 
Luigi e Madina Visconti. E Diana li ha subito portati alla piscina. Ci 
trovarono la contessa Frijs ed il Ministro di Spagna, Vidal. 


Venerdì, 18 dicembre. — Sembra che Diana abbia persuaso il Prin- 
cipe Vigo (è quello che fu alla nostra scuola di cavalleria a Pinerolo) a 
magia un cane danese. Stamattina, il Principe lo portò in Cancelleria. 
È molto bello (il cane), ma sebbene sia ancora cucciolo, essendo nato il 
7 agosto, è già grande quanto un vitello! Si chiama Rufus e prende cin- 
que pasti al giorno, ma è debole di gambe e dinoccolato, tanto che non 
sa ancora salire le scale! Il Principe Vigo ci lasciò il suo pedigree, che è 
lungo come quello di casa Colonna. Bettina ed io, per quanto amiamo 
i cani, siamo seccatissimi. Ma come rifiutare il dono di un Principe reale? 


Sabato, 19 dicembre. — Le giornate invernali sono così brevi che 
prebicazn Ò tiene acceso in casa tutto il giorno (ed i conti per l’illu- 
minazione e lo scaldamento sono roba da far imbiancare i capelli). La 
mancanza di luce, per una persona che, come me, soffre di nevralgie, è 
così rg che ho deciso di frequentare l’Istituto Finsen e di fare 
dei bagni di luce artificiale. Il dottor Niels Finsen era islandese, cioè 
nordico più che gli scandinavi. Forse fu una sete di luce che lo indusse 
a studiare per il primo l’uso teurapetico dei raggi luminosi concentrati: 
a curare il « lupus » con i raggi violetti, ed a tenere i malati di vaiolo in 
camere ove c’era soltanto una tenue luce rossa. 

L'Istituto Finsen sarà forse interessante per un medico, ma io l’ho 
visitato molto sommariamente, ed ho fissato pira per i bagni di sole, 
per così dire « in iscatola ». Difatti il sole è rappresentato da tre lumi ad 
arco, posti sopra un letto sul quale il paziente si stende (farò finta che 
siano le sabbie del Lido). Il direttore, dottor Kissmayer, che mi accom- 
pagnava, mi presentò ad una signorina bionda, dicendo: « Voici made- 
moiselle Weite, qui vous donnera le bain!». 

Questa frase mi ricordò una storiella raccontatami da Rudyard Ki- 
pling dopo ch’era stato a Stoccolma per ricevere il premio Nobel. Si trat- 
tava d'una vecchia bagnina svedese in uno stabilimento di bagni pubblici. 
Essa andò dal direttore dello stabilimento per lagnarsi che nel « suo» 
bagno c’erano dei pazzi che non si volevano lasciar insaponare e lavare 
da lei. Il direttore le rispose: « Non sono pazzi, sono inglesi. Si la- 
vano da sè ». 


Lunedì, 21 dicembre. — Abbiamo dato un ballo, più o meno im- 
provvisato, in onore dei Visconti. Gl’inviti fatti a voce, o per telefono. 
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C'erano il Principe Axel e la Principessa Margarete. Cercammo d'’in- 
vitare il Principe Ereditario e suo fratello, ma non erano a Copenhagen 
e non fu possibile rintracciarli. Per orchestrina avevamo alcuni italiani 
dell’Ad/on. Suonavano bene. Si è ballato fino alle tre e tre quarti. Verso 
la fine, alcuni degl’invitati, incluso un capo-missione estero, erano un 
o’ brilli. Il buffet era nella grande sala da pranzo in cima alla casa. 
La gente ha fumato tante sigarette che due gelati di crema, rimasti sul 
tavolo non più di venti minuti, dovettero esser portati via. Avevano preso 
il gusto del tabacco, ed erano immangiabili. 

Una signorina danese ammirò molto la nostra sala da ballo (mi di- 
cono che è una delle più belle in Scandinavia), e additando l’angolo presso 
la finestra di fondo, esclamò: « Se non sbaglio, io sono nata proprio là ». 

— Come sarebbe? Siete nata in una sala da ballo? 

— No. Ma prima che Gliickstadt rifabricasse questo palazzo, noi 
avevamo un appartamento al primo piano. E ci sono nata io. 

— Siete porfirogenita, come l’Imperatore Costantino. 

L’allusione era forse un po’ stiracchiata, e la signorina evidente- 
mente non la capì, ma un cavaliere se la portò via a ballare e non se ne 
parlò più. Che una bella figliola sia nata nella sala da ballo, rappresenta 
una nota simpatica in una casa che per me e per Bettina è un incubo. 
Per ornare quella sala, Glickstadt comperò un castello in Iscozia e dalle 
sue pareti che la tappezzatura in quercia che datava dai tempi di Maria 
Stuarda. Ma quelli erano gli anni della guerra mondiale. Il piroscafo 
con il prezioso carico fu silurato ed affondò nel Mare del Nord. Dopo- 
dichè Gliickstadt fece venire dei vecchi Gobelins dalla Francia. Non 
sera installato qui da molto tempo quando i suoi affari cominciarono ad 
andar male. Quando la rovina apparve inevitabile, fu colto da un malore 
subitaneo e morì all’ospedale. Ho l'impressione che la sua casa sia jet- 
tata. Pochi giorni fa, dopochè un piccione vivo mi capitò nello studio, 
cadendo giù nel caminetto (dove per fortuna non c’era fuoco), feci ripu- 
lire le stanzette e le piccionaie sotto al tetto. E lassù i domestici trovarono 
lo scheletro d’un piccolo cane con ancora un po’ di pelle addosso. Sem- 
brava un pechinese. Il nostro portiere riconobbe il cane della signora 
Gliickstadt. S’era smarrito e si credeva scappato di casa. La padrona of- 
ferse somme favolose a chi lo riportasse. Invece era andato lassù, forse 
a caccia di piccioni, e può darsi che il vento gli abbia chiuso la porta 
dietro. Nessuno, in questa immensa casa, sentì 1 suoi ululati. 


Martedì, 22 dicembre. — Oggi, verso mezzogiorno, Cittadini incon- 
trò, a passeggio nella Bred Gade, il Re, che lo fermò e disse: « On s’a- 
muse bien à la Légation d’Italie, mais on se lève aussi de bonne heure ». 
Egli aveva sentito Di musica del ballo in casa nostra, e stamattina, uscendo 
alle otto per la sua solita passeggiata a cavallo, aveva incontrato Bettina 
che portava a spasso i cani. Il Re disse anche a Cittadini che, per invi- 
tare 1 suoi due figli, avremmo fatto meglio a telefonare a lui direttamente. 
I due Principi erano tornati ieri sera in città e sarebbero vettuti volentieri, 
ma seppero poi del nostro invito quando era troppo tardi. 

Credo che, dalla sua finestra sul cortile del Palazzo dell’Amalien- 
borg, il Re segua le vicende di casa nostra e ci trovi un certo diverti- 
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mento. Pochi giorni fa ci mandò a dire, sempre per tramite di Cittadini, 
che era forse imprudente, nel clima di Copenhagen, di far uscire Gian- 
marina con le calzette corte e le ginocchia nude. 


Mercoledì, 23 dicembre. — Col consenso di Diana, il Principe Vigo 
s'è ripreso il cane. Come mai? Mi guardo bene dal domandare. Accetto 
(con un sospiro di sollievo) il fatto compiuto. In cambio del cane in carne 
ed ossa, il Principe ne ha regalato a Diana uno in porcellana della fab- 
brica reale di Copenhagen. È meno ingombrante. 

Queste porcellane sono assurte alla dignità di una vera e caratteri 
stica arte nazionale della ceramica. Il prodotto più interessante è il ser- 
vizio detto della Flora Danica, ordinato originariamente come dono per 
l’Imperatrice Caterina di Russia. Consta di circa tremila pezzi. Ne vidi 
gli esemplari poche sere fa ad un pranzo a corte. È bello, sì, quanto un 
Sèvres o un Wedgewood, ma a me piacciano più le figure moderne e 
realistiche di animali. Preferisco veda in massa, cioè nel negozio stesso 
o in una galleria, piuttosto che in esemplari isolati in mezzo ad altri og- 
getti di carattere } smi Però ne ho comperati alcuni pezzi. Per esem- 
pio una figura della Principessa nella fiaba di Hans Andersen, quella che 
era tanto delicata che sentiva un pisello nel suo letto, sotto vent'uno ma- 
terassi! Ed una deliziosa figurina d’una ragazza nuda inginocchiata, che 
si guarda in uno specchio a mano. Conosco il modello di quella statuetta: 
un'artista danese che s'incontra spesso in società. È un amore, anche ve- 
stita. Figuriamoci nel costume del suo ritratto! 


Martedì, 29 dicembre. — Siamo andati in comitiva (inclusi i Vi- 
sconti e Curry) a far colazione dal Conte Bonde, in Isvezia, nel suo ca- 
stello di Oremas, presso Elsingbore. Prima di mettere le automobili nel 
ferry-boat a Elsinore, ci siamo fermati a visitare l’altro e più famoso ca- 
stello, che la leggenda dice esser quello di Amleto. Mentre camminavamo 
sugli spalti esterni della fortezza, ove una volta appariva lo spettro del 
re assassinato, Curry scopriva, sotto a un cespuglio, i resti d'una cola 
zione buttati là da qualche escursionista precedente. E si affrettò ad in- 
goiare i vecchi tramezzini di prosciutto. Ma mal glie ne incolse, chè più 
tardi, in automobile, restituì la merenda in un accesso di vomito. Questo 
poteva ricordare il verso di Shakespeare: « C'è del marcio in Danimarca ». 
E Curry se l’era mangiato! 

Durante la breve traversata in mare, nevicava. Ma a ponente il cielo 
era chiaro. Lungo la costa, gli alberi, bianchi di neve, orlavano le rive 
d’un mare scuro e minaccioso. Il piccolo porto di Elsingbore era pavesato 
per non so quale festa. Sulle torri del castello sventolavan le bandiere, ma 
le aste, invece di essere — come usa da noi — verticali o inclinate, spor- 
gevano orizzontali tra i merli. Straordinario che bei negozi che ci sono 
in questo minuscolo paesello! Fiorai che vendono rose ed orchidee. É 

dessous » femminili di gran lusso. Ciò è caratteristico d’un paese agiato, 
dove anche la gente ricca vive in campagna tutto l’anno. 

I Bonde ci dettero una colazione luculliana, servita a piccoli tavoli, 
nella galleria che gira intorno alla sala centrale. Le vivande erano di 
sposte sopra un gran tavolo e ciascuno andava a servirsi da sè. Al mio 
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tavolino, avevo come vicina una bella figliola bionda, dalla carnagione 
bianca e rosa, e chiacchieravamo e ridevamo allegramente. Cercavo di 
persuaderla di fare un viaggio in Italia. Il padrone di casa passò con un 
piatto pieno di salsiccie e, vedendoci in lieti conversari, mi disse: « e 
tètele il braccio intorno alla vita. Qui, con le ragazze, si fa subito così... ». 

Credo che mi troverò bene in Isvezia. 

Salvo che per l’oscurità invernale. Capisco perchè gli uccelli si af- 
frettano a a migrare. Oggi, alle due e mezza, scesi in riva al mare a pren- 
dere fotografie. C’era appena un po’ di chiarore, dove il sole tramontava 
dietro le nuvole grigie, ed il mare rifletteva quella luce smorta. Lungo 
le coste svedesi, come lungo quelle danesi al di là del Sund, erano ha 
di foreste nere che dileguavano all'orizzonte. Piccole onde senza spuma 
mormoravano nenie. La strada costiera, verso Elsinore, aveva già i lumi 
accesi. 


1° gennaio 1932. — Solito ricevimento di Capodanno per porgere 
gli auguri al Re. Sua Maestà aveva con sè i due figli e la Regina. Mi do- 
mandò dell’incendio di ieri sera in casa mia. Io non ne sapevo niente, 

ma il Re insisteva e disse d’aver visto il fumo e l’arrivo dei pompieri. 
Pare che si tratti della casa attigua: un principio d’incendio, che subito 
fu spento. 

Sto leggendo il diario del Re Cristiano IV di Danimarca. Alla data 
16 giugno 1603, egli scriveva: « È arrivato qui un elefante ammaestrato. 
Sa ballare, battersi e inginocchiarsi. Son giunti anche due ambasciatori 
olandesi. Non sanno far niente ». 

Chi sa che il Re Cristiano X non faccia di questi confronti anche 
con noi? 

Diana portò Madina Visconti a celebrare l’entrata dell’anno nuovo 
in casa Hasselbach, e tornarono alle cinque del mattino. Madina si la- 
menta che, a cena, ogniqualvolta si beveva alla salute di qualcheduno 
(e cioè ogni cinque minuti), bisognava montare sulla sedia, tenere alto 
il bicchiere e gridare « Skol! ». Alla lunga diventa faticoso. 


Martedì, 12 gennaio. — Cittadini m'invitò a pranzo nel suo appar- 
tamento. Soltanto quando arrivai là, mi accorsi che si festeggiava il mio 
compleanno. C’erano diversi danesi e ciascuno aveva un regalo per me. 
Uno di questi regali (offertomi da Clara Méller) era un’enorme chiave di 
cioccolato, sul quale era scritto in zucchero bianco: Hjem #2 R/. 10 («a 
casa per le dieci »). Un’allusione alla mia abitudine di rincasare presto! 


Mercoledì, 2 marzo. Freddo intenso. Il mare è gelato tutt’in- 
torno all'isola di Amager e fin quasi alla Svezia. Qui nel porto, i blocchi 
di ghiaccio sono circolari, con un orlo come intorno ad un cockzaz. 1 pi- 
roscafi sembrano d’argento con riflessi azzurri. Il cordame è bianco come 
di brina e dall’alberatura pendono giganteschi ghiaccioli. Fanno pensare 


al Vascello Fantasma. 


Martedì, 3 marzo. — Pranzato dai Raben nella loro nuova casa nella 
. Anna Platz. A tavola, il Re stava alla destra della contessa Raben ed 
io i - sua sinistra. Parlammo della difficoltà di far moto, a Copenhagen, 
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durante i mesi invernali. È raro che si possa pattinare, e non c’è da fare 
dello sci, come in Isvezia o in Norvegia. Io dissi che andavo a nuotare 
alla piscina e che giocavo al «badminton » (cioè al volano) con Bet- 
tina e con Cittadini, nella sala da ballo della Legazione. La contessa Ra- 
ben disse che si fa fare il massaggio tutti i giorni, al che il Re rispose 
che era la masseuse che faceva del moto. Quanto a lui, fa ogni mattina 
una passeggiata a cavallo. Gli domandai come non sentisse freddo, visto 
che sulle vie selciate o asfaltate della città bisognava pur andare al passo. 
Rispose che portava uno strato di giornali sotto all’uniforme, tanto da- 
vanti che dietro. 

Quando ci alzammo da tavola, la Regina mi disse: « Sento che voi 
andate sempre a casa alle dieci. Non vorrei che faceste eccezione per me! ». 

Era gentile di darmi permesso di rincasare quando volevo, ma natu- 
ralmente non me ne sono valso. 


Martedì, 8 marzo. — Un fioraio italiano a Copenhagen ha fatto 
venire da San Remo per 2000 lire di fiori, che sono arrivati ieri e stanno 
ora nel Frihavn (porto franco). Ma non si possono sdoganare a causa dei 
nuovi regolamenti danesi circa la valuta ed i cambi con l’estero. Il fioraio 
lo sapeva benissimo, ma sperava che trattandosi di disposizioni recentis- 
sime, le autorità avrebbero mostrato una certa tolleranza, una volta tanto. 
Ed ora viene da me perchè lo aiuti. 

Potrebbe darsi che un mio intervento inducesse le autorità a mo- 
strarsi meno intransigenti. Ma, dato e non concesso che una pratica d’uf- 
ficio avesse esito soddisfacente, la soluzione verrebbe in tempo per sal- 
vare i fiori? Temo che verrebbero sdoganati quando già fossero appassiti. 

Come Ministro d’Italia, io ho il diritto di importare quello che a 
me pare e piace, purchè sia per mio uso personale. Se comperassi quei 
fiori, nessuno mi potrebbe impedire di portarmeli a casa. 

E così ho fatto. Non per simpatia verso il fioraio, ma per amore dei 
fiori. Mi dava un senso di dolore fisico, pensare a quelle rose e a quelle 
viole italiane, giacenti al buio in un freddo magazzino. Esse avevano por- 
tato il sole della Riviera ligure a un porto nordico, coperto di ghiacci. 
Come potevo lasciarle morire? Erano le mie concittadine. Avevo il do- 
vere di far quel che potevo per loro. Perciò Cittadini ed io siamo andati 
insieme al Frihavn ed abbiamo riempito le nostre automobili con i cesti 
di fiori, riportandoli a casa in trionfo. 

Più tardi nella giornata, le signore danesi — la contessa Raben, la 
contessa Reventlow, e madame Fensmark che abita qui di faccia — si 
son viste arrivare dei gran mazzi di fiori italiani. Ed io, tornando da una 
passeggiata all'ora del tè, fui accolto sulla soglia di casa da un soffio 
di primavera. 


DanieLE VARÈ 
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IL PRETESO GIURAMENTO DI CARLO 
ALBERTO NEL 1823 


ELLA grandiosa storiografia che riguarda Carlo Alberto si è cristaliz- 

zata da sessantatrè anni la notizia del « giuramento » da lui pre- 
stato in Parigi nel dicembre del 1823. Davanti al marchese Carlo Ema- 
nuele Alfieri, ambasciatore di S. M. Sarda presso la Corte di Luigi XVIII, 
il giovane Principe di Carignano, appena reduce dal Trocadero, avrebbe 
giurato di rispettare e mantenere, salendo al trono, tutte le leggi fonda- 
mentali dello Stato, costituendo un Consiglio composto dei Collari del- 
l'Annunziata e degli Arcivescovi e Vescovi del Piemonte. In questi 
termini, sostanzialmente, la notizia ci fu tramandata dal Berti nel suo 
libro su Cesare Alfieri (1), dal Padre Ilario Rinieri nello studio sulle 
Statuto e poi da molti altri, compreso il Lemmi nel suo noto e fonda- 
mentale volume su Carlo Felice, finchè il Rodolico, nella « Rivista Sto- 
rica Italiana » del 1930 (2) e nel primo dei suoi volumi su Carlo Al 
berto (3), ristudiò a fondo la questione risalendo al Congresso di Ve- 
rona e ad un memoriale del Pralormo, esaminando anche nell'Archivio di 
Stato di Torino la parte colà esistente del carteggio ufficiale del Conte 
Vittorio Sallier De La Tour, allora Ministro degli affari esteri. Riuscì 
così il Rodolico a ricostruire molta parte della verità storica sul giura- 
mento di Carlo Alberto, ma non potè dirci l’ultima parola, la vera- 
mente definitiva, perchè non gli riuscì di trovare nè l'originale nè la 
copia del documento. 

Si può tuttavia compiacersi col valoroso biografo di Carlo Alberto 
per aver egli rivolto la sua attenzione, nelle carte dell’Alfieri, ad un fram- 
mento di minuta in cui si leggono queste parole costituenti la parte con- 
clusiva del documento, e precisamente il testo del « giuramento » di 
Carlo Alberto: « Je me fais un devoir et un plaisir de déferer aux destrs 
de V. M. et de m'engager, le cas echéant, è remplir exactement ses augu- 
stes intentions contenues dans cet écrit Royal. Paris le 9 Décembre 1823 ».. 

Nell’Archivio personale del Maresciallo Sallier de La Tour — messo 
a mia disposizione dalla bontà della marchesa Maria Luisa Sallier de 
La Tour de Cordon — ho trovato precisamente la copia autentica del 
predetto écrit Royal, anzi due copie in due successive redazioni di mano 
dello stesso De La Tour. Si tratta di una lettera di Carlo Felice a Carlo 
Alberto in data 4 dicembre 1823. Alla firma del Re segue il « giura- 
mento » di Carlo Alberto, cioè le parole rintracciate dal Rodolico, recanti 
la data del 9 dicembre 1823. 


(1) D. Berti, Cesare Alfieri. Roma, 1877, pagg. 77-78. 
(2) N. Ropotico, 7) giuramento di Carlo Alberto del 1823. Pag. 255 e segg. 
(3) N. Ropotico, Carlo Alberto Principe di Carignano Pag. 384 e segg. 
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La scoperta, di cui tutto il merito va dato alla marchesa De La Tour 
che tiene il suo prezioso archivio in un ordine perfetto, è di quelle che 
si possono chiamar « sensazionali », perchè permette di portar elementi 
utili alla risoluzione della verata guaestio delle origini del Consiglio di 
Stato (1) carlalbertino e della pretesa infrazione che Carlo Alberto avrebbe 
fatto al giuramento del 1823 allorchè nel 1848 si decise, dopo la ben nota, 
drammatica lotta con se stesso, a concedere lo Statuto. Il documento per- 
mette anche di modificare o di temperare con le parole « :mpegno so- 
lenne » la parola « giuramento », usata forse per il primo dal conte di 
Pralormo e poi dal Rinieri e da altri, mentre il Berti, con maggiore ade- 
renza alla realtà, aveva usato la parola dichiarazione. Facile è la dedu- 
zione in linea morale e storica: chi giura chiama Dio in testimonio, 
mentre chi s'impegna, sia pur formalmente o solennemente, circoscrive 
l’obbligo morale fra sè e la persona verso la quale s'impegna. Tale ret- 
tifica non è certo di lieve momento se si tiene presente il profondo senti- 
mento religioso di Carlo Felice e di Carlo Alberto. 


* * * 


Il documento costituisce l’ultima fase dell’« affare du Prince de 
Carignan », secondo l’espressione usata spesso da Carlo Felice quando 
parlava del Nipote riferendosi alla sua compromissione nei fatti del 1821, 
perchè l'impegno sottoscritto dal Principe, anche più della brillante sua 
condotta nella guerra contro i costituzionali, pose una pietra sul passato 
e rese sicuro il Re che i rapporti con gli antichi contee erano stati 
rotti completamente. Ore di vera angoscia aveva vissuto Carlo Felice prima 
del Trocadero, quando aveva visto sfuggirgli ogni prova della vili 
lezza di Carlo Alberto nelle gesta audaci dei ribelli e dei sovvertitori di 
due anni prima, e non aveva saputo perdonargli neppure l’inesperienza 
con cui aveva ceduto in un primo momento al Santarosa per evitare guai 
peggiori. La presenza di lui gli era divenuta così insopportabile, da la- 
sciarsi indurre a scriver la ben nota lettera edita dal Luzio (2) (ripro- 
dotta dal Lemmi e dal Rodolico), lettera in cui circa l’andata del Principe 
in Spagna il Re prospettava la duplice eventualità che potesse farsi « casser 
la téte », oppure mettersi in grado « de reparer en partie aux torts qu'il 
a eu; car il n'y a rien qui m'embarrasse plus au monde que cet homme ». 
Un tale imbarazzo era tanto vivo in Carlo Felice, che il 17 luglio 1823 
scriveva da Genova al Conte de La Tour dimostrandosi impaziente di 
veder riprese in Spagna le operazioni militari arenatesi di fronte a Ca- 
dice, e dichiarandosi disposto anche a mandare il nipote alle Isole Ca- 
narie, pur di poter risolvere il dubbio che lo torturava circa i veri senti- 
menti di quel giovane serio, riservato e quasi ermetico, difeso da tutti, 
e con simpatia, in Piemonte, e che si trovava di fronte a lui nella urtante 
situazione di un colpevole nè confesso nè schiacciato dalle prove, e perciò 
quasi una vittima di un suo risentimento ingiusto. Bisognava che egli, 


(1) F. Satata, Consiglio di Stato e Consiglio di conferenza nel regno di Carlo Alberto. 
Estratto dagli Scritti giuridici in onore di Santi Romano, 1939. 
(2) A. Luzio, Carlo Alberto e Mazzini. 1923, pag. 4. 
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in Spagna o altrove, bruciasse gl’idoli che lo si accusava di avere un 
giorno adorati. Scriveva infatti Carlo Felice al De La Tour (1): 


De Génes ce 17 ]uillet 1823 


« Monsieur, J'ai recu vos deux relations dans la dernière desquelles 
« fai vu avec plaisir l’entrée de l’Armée Frangaise en Espagne; à propos 
« de quoi je voudrais savoir des nouvelles de notre affaire du Prince de 
« Carignan; car je vois bien, qu'on me traine l’affaire en longuer dans 
« l’espoir que tout finisse avant; ainsi faite moi savoir ou nous en sommes, 
« car quelque part je veu bien qu'il aille; s'il ne pourra plus en Espagne 
« je l'enverrai de livrer le Roi aux Iles Canarie; mais quelque chose je 
« veu qu'il fasse. Je suis avec la plus parfatte amitiée. 


CHarLes FELIX. 
« Au Comte de La Tour 
« Ministre des affaires etrangères » 


È noto che il re di Francia Luigi XVIII, dopo il Trocadero, aveva 
pregato Carlo Felice, per il tramite dell’Ambasciatore Alfieri, che non 
si tardasse a far pervenire una parola buona a Carlo Alberto e a toglierlo 
dalla sua dolorosa posizione di proscritto. 

Il Principe di Carignano, reduce dalla Spagna, si trovava a Parigi 
dal 3 dicembre, fatto segno a feste, ad onori e a dimostrazioni entu- 
siastiche per le belle prove fatte sul campo nell’agosto precedente, pochi 
sapendo che in quel fatto d’arme il Principe si era « exposé plus que pour 
se faire honneur, comme un homme qui cherchait è se fatre tuer » (2). 
L’interessamento di Luigi XVIII contribuì probabilmente ad affrettare la 
pratica già in corso fra Parigi e Torino, cioè la pratica relativa al « giu- 
ramento ». 

Fin dal 25 aprile di quell’anno il conte De La Tour aveva scritto al 
conte di Pralormo: «... S. M. est cependant décidée è ne lui rendre toute 
sa faveur, è ne le replacer au milieu de nous dans le haut rang auquel la 
naissance l’appelle, en un mot à ne le considérer pour son Fils qu'autant 
que le Prince non seulement justifiera par sa conduite l’espoir que S. M. 
aura à replacer en lui, mais s'engagera méme solennellement auprès d’Elle 
à respecter et maintenir réligieusement toute l’oedvre consacrée au bonheur 
de son peuple è laquelle S. M. travaille maintenant, et dont je m'empres- 
serai, Monsieur le Comte, de vous faire successivement connaître les dif- 
férentes parties lorsqu'elles seront parvenues au point de maturité et de 
perfection que S. M. désire atteindre... ». 

Il proposito di Carlo Felice di far firmare al Principe l’impegno di 
cui è cenno nella lettera del De La Tour si andò rafforzando dopo il fatto 
d’armi del Trocadero, come risulta da queste parole che lo stesso De La 


(1) Inedita, nell'Archivio Sallier de La Tour. 
(2) Lettera inedita del marchese Alfieri al De La Tour. 
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Tour scriveva il 25 settembre al conte di Pralormo: « ... Heureusement 
arriva la brillante affaire du Trocadero; et je regus aussitòt l’ordre de faire 
connaitre à nos Missions la satisfaction qu'elle avait causé au Roi. Cepen- 
dant, malgré ceci, S. M. était toujours dans la très ferme intention de 
faire signer au Prince l’engagement dont il a été question è Verone; vous 
sentez, mon cher Comte, que c'est cette signature qui doit mettre le der- 
mier sceau à la réconciliation: et qu "il est par conséquent convenable de 
garder une certaine mesure jusqu'au moment où elle pourra avoir lieu 
afin que le Prince, ayant encore quelque chose è désirer, soit plus disposé 
de son còté à consentir à ce que l'on exigera de lui. Vous sentez aussi que 
tout ceci doit étre tenu très secret, afin qu'aucune puissance, je dirais 
méme aucun parti, et aucun particulier, ne puisse venir à la traverse et 
y mettre obstacle. Ne parlez donc de cette affatre qu'au Prince de Met- 
ternich seul... ». 

La situazione del Principe di Carignano, prima del suo ritorno a 
Parigi dopo la guerra di Spagna, era in con chiarezza dall’Alfieri 
al De La Tour il 21 novembre: «/’a: regu par le C.te d’Aspremont un 
souvenir de votre part, qui m'’est toujours infiniment agréable, et je pré- 
sume que vous aurez incessamment l’occasion de me reécrire avant que 
le Prince de Carignan arrive ici. Soit la correspondance, que jai eu depuis 
quelque tems avec lui, soit ce que Favarges m'en écrit, soit ce que tout le 
mond à l’unisson en dit, tout doit faire présager favorablement sur son 
compte, et sur ses bonnes dispositions à bien faire: et ce sont des bonnes 
raisons pour désirer que S. M. veuille se prononcer sur son sort, l’encou- 
rager, et lui imposer par là un double devoir de revenir è Elle de la ma- 
nière que le Roi doit désirer, en le gagnant entièrement. Dans ce moment 
il parait tout-à-fait sur la bonne voye, et on a intérét à l’y fixer. Il a été un 
peu blessé d’avoir à quitter l'uniforme, quil a eu jusqu'ici, et il qurait 
vraiment micux valu de ne pas attendre à le lui 6ter, au moment ou il 
l’avait porté avec tant d' honneur; mais je l’ai engagé è réfléchir sur le 

mérite qu'il aura toujours è donner l'exemple en obéissant de bonne 
grace, et en lui rappelant que pour pouvoir bien commander, è quoi il est 
appellé un jour, il faut avoir su bien obéir. Il parle de ne pas aller dans 
le Monde, ni aux fétes; mais une fois ici, je suis sir qu'il fera ce qu'il doit 
faire, fonz il veut bien me dire qu'il compte sur mes petit: 1 et sur 
mes directions; et d'autant plus si je peux lui annoncer quelque chose 
de consolant de la parte de S. M. comme je l’espère, et surtout qu'Elle se 
décide à le voir, et à le laisser aller a Turin, quitte è disposer de lui comme 
bon lui semblera ensuite; mais tout ce qu'on pourrait faire pour lui n'est 
rien si cette grice la lui est différée, et cela ferait le plus mauvais effet 
partout ». 

Si arrivò così ai primi di dicembre, allorchè il conte De La Tour 
fu incaricato da Carlo Felice di stendere la prima minuta di una lettera 
per il nipote, che fu poi modificata nella forma definitiva ed ufficiale che 
qui si riproduce e che, firmata da Carlo Felice il 4 dicembre, fu senza 
indugio trasmessa a Parigi, dove subito l’Ambasciatore la comunicò al 
Principe di Carignano. Questi firmò in data 9 dicembre, in calce alla 
lettera del Re, la dichiarazione che figura sul frammento trovato in copia 
dal Rodolico fra le carte Alfieri. 
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Ecco dunque l’importantissimo documento, che riproduciamo met- 
tendo in nota le varianti della prima stesura: 


« Prince de Carignan Mon Neveu. Les malheureux événements qui, 
dans ces derniers temps, ont eu lieu dans plusieurs des anciennes Monar- 
chies de l'Europe ont prouvé, jusqu'à l’evidence, l’existence d’une secte 
nombreuse, et constamment occupée è employer tour à tour la force, la ruse 
et la séduction, pour détruire les Gouvernements existants, et substituer 
à l’ordre de choses, auquel l'Europe en général a di des siècles de 
tranquillité et de calme intérieure dans ses différents Etats, des formes 
de Gouvernement calquées d'après les théories révolutionnaires modernes, 
dont il n'est résulté, dans les pays où elles ont été mises en pratique, 
que l’avilissement des Trénes, et le malheur des Peuples. Voulant, autant 
qu'il peut dépendre de moi, préserver également ma Maison et les Peu- 
ples que la Divine Providence a confiés à sa garde, de toutes les atteintes 
que les sectaires et révolutionnatres cherchent è leur porter, je veille 
avec le plus grand soin à ce qu'aucune variation ne soit faite dans les 
lois fondamentales de la Monarchie, sans avoir préalablement fait exa- 
miner par des hommes, dont l’expérience de ces derniers temps m'a 
prouvé la pureté des principes et la capacité, les résultats prochains ou 
éloignés que peut avoir chaque innovation essentielle dans les dites lois, 
lorsque les circonstances des tems me font juger convenable d'en opérer; 
jespère ainsi, avec l'aide de Dieu, me mettre à l'abri de toute surprise, 
et prévenir toute cause de désordre dans mes Etats, pendant la durée de 
Mon Règne. Mais è fin d’en assurer également après moi la tranquillité 
et la paix, je vous demande, Mon Neveu, de vous engager formellement 
envers moi, à ne rien changer aux lois fondamentales de l’Etat, telles que 
vous les trouverez établies, lorsqu'il plaira è la Divine Providence de 
vous appeler au Tréne, sans prendre préalablement l’avis d'un Conseil 
composé de tous les Chevaliers sujects (1) de l’Ordre Supréme de l’An- 
nonciade présens dans les États (les dits Chevaliers, absens, ou malades 
doivent, st le cas n'est pas d’urgence, donner leur avis par écrit) (2) et des 
Ministres ou Premier Secrétair dirigeant les quatre Départemens. Le 
Ministre ou Premier Secrétaires du Département du quel ressort l'affaire 
dont il pourrait s'agir, y ferait les fonctions de Rapporteur (3), et celui 
des Affaires Etrangères celles de Secrétatre. mer gr vous le jugeriez con- 
venable, vous pourriez aussi appeler au dit Conseil, des Ministres d'Etat, (4) 
des Gouverneurs, le Premier Président de Senat, le Premier Président 
de la Chambre des Comptes, ou enfin tel autre des principaux Employés 
de l’État, dont vous jugeriez que les lumières pourraient étre utiles au Con- 
seil (5), dans lequel cependant les Chevaliers de l’Ordre seuls auraient voix 


(1) Invece di sujects, è nella prima stesura nattonaux. 

(2) Mancano nella prima stesura le parole da «et des ministres », ecc. e, invece, vi 
sono queste: « Le Ministre ou Premier Secrétaire d'Etat du Département du quel ressort l’af- 
faire dont il pourrait s'agir... 

(3) Dopo Rapporteur seguono le parole: et le moins ancien Chevalier de l'Ordre, celles 
de Secrétaire. 

(4) Seguono le parole: /es premiers Secrétaires d’Etat, les Premiers Président du Senat 
et de la Chambre des Comptes, les Gouverneurs. 

(5) Dopo la parola conseil segue: Mais les personnes autres que les Chevaliers de l’Ordre 
qui y seraient ainsi appellées, n'v auraient que voix consultative. 
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délibérative. Si puis l’affaire dont il serait question, avait un cupo direct 
ou indirect avec Notre Sainte Religion Catholique (1) Apostolique et Ro- 
maine, vous ne prendriez aucune décision sans l’avis de l’Archevéque de 
Turin et de tels autres Membres de haut Clergé que l’Archevéques ju- 
gerait convenable de consulter. Enfin je ne terminerai pas cet écrit sans 
vous recomander le respect et la soumission due au Sainte Siège dont ma 
Maison a toujours donné l’exemple. Sur ce je prie Dieu qu'Il vous ait, 
Prince de Carignan Mon Neveu, en Sa Sainte et digne garde. 


Turin le 4 Décembre 1823. 
Signé à l’original CHÙartes FELIX. 


Je me fais un devoir et un plaisir, de déférer aux désirs de Votre 
Majesté, et de m’engager, le cas échéant, a remplir exactement ses augus- 
tes intentions, contenues dans cet écrit Royal. 


Paris le 9 Décembre 1823. 


Signé à l’original ALBERT DE SAVOIE. 


La lettera di Carlo Felice per il Nipote era pervenuta a Parigi con 
questo scritto del conte De La Tour diretto all’Ambasciatore Alfieri: 


Turin, le 4 Décémbre 1823 
Monsieur le Marquis, 

Jai l’honneur d’envoier ci joint à Votre Excellence un écrit de Sa 
Majesté qu'Elle m'a ordonné de vous transmettre, en vous chargeant, 
Monsieur le Marquis, de le communiquer sans delay è S. A. S. Mons 
le Prince de Carignan. L'intention de S. M. est que vous la remettiez 
vous-méme à la dite Altesse, en lui faisant connaitre que le Roy veut 
qu’Elle n'en parle à personne, ceci ne devant étre qu'une affaire de fa- 
mille, traitée entre S. M. et le Prince, et dont personne ne doit étre in 
formé dans ses Etats que Votre Excellence et moi. 

La demande que S. M. fait au Prince dans cet écrit est tellement en 
harmonie avec la gloire du Tréne et le bien de l’Etat, Elle est si évidem- 
ment justifiée par les désordres dont Madrid, Lisbonne, Naples et Turin 
ont été le Théatre, que je ne doute point que S. A. S. s'empressera de sy 
conformer; ainsi je vous prie, Monsieur le Marquis, de m’envoyer sur le 
champ sa tag par le courrier de Cabinet sqprers de cette dépéche, 
S. M. attendant la dite Réponse pour écrire Elle méme au Prince, pour 
tout ce qui concerne les détails de son retour dans les Etats; je dois cepen- 
dant prévenir Votre Excellence qu'afin de ne pas multiplier les écrits réla- 
tifs à cette affaire, S. M. préfereroit que S. A. S. exprime son adhésion, 
soit son engagement à se conformer, le cas echéant, à ce qu'Elle lui de- 


(1) Mancano le parole Apostolique et Romane. Il brano che segue alle parole notre 
Sainte Réligion è così modificato nella prima minuta: «// serait nécessaire d’appeler au Conseil 
l'Archevéque de Turin auquel vous pourriez adjoindre tels autres Ecclesiastiques, que vous 
jugeriez plus à propos, dans ce cas, les Cardinaur, Archevéques, ou Evéques, autres que l'Arche- 
véque de Turin que vous appelleriez au Conseil, devraient y avoir, ainsi que lui, voix délibe- 
rative et consultative; et les Ecclesiastiques d'un rang inférieur n'y auraient que voix consultative. 
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mande, au bas de l’écrit méme que S. M. lui adresse. Ainsi le méme acte 
renformeroit et la demande du Roy et la promesse du Prince. 

V. E. sentira siirement que la présente ne doit pas rester dans les 
archives de l’Ambassade... ». 

* * * 

Il commento suggerito da queste lettere è semplice. 

Nella sua lettera Carlo Felice chiedeva al nipote di impegnarsi for- 
malmente verso di lui a non cambiare le leggi fondamentali dello Stato, 
come le avrebbe trovate salendo al trono, senza sentire il parere di un 
Consiglio composto dei Cavalieri dell'Ordine dell’Annunziata e di altri 
membri da aggiungersi caso per caso. Dato il testo del documento, si può 
discutere se il Re intendesse che un tale Consiglio dovesse essere stabil- 
mente costituito e funzionare in permanenza, oppure — ciò che mi sem- 
bra più probabile — se dovesse riunirsi solo quando vi fosse il bisogno di 
cambiare le leggi fondamentali. Che tale debba essere la deduzione lo- 
gica, lo dimostra il fatto che Carlo Felice contemplava anche la costitu- 
zione di un altro Consiglio composto dei Cardinali, dell'Arcivescovo di 
Torino, ecc., per i casi riguardanti la Religione. Ma con questa dedu- 
zione non si vuole negare il rapporto di causa ad effetto esistente fra 
il Consiglio suggerito da Carlo Felice il 4 dicembre 1823, e il Con- 
siglio di Stato istituito da Carlo Alberto nel 1831 salendo al trono, per- 
chè lo scopo dell’uno e dell’altro è sostanzialmente uguale: circondare 
la Monarchia di consiglieri esperti e fedeli; sostanzialmente uguali sono 
anche i criteri della composizione del Consiglio. Innegabilmente poi il do- 
cumento smentisce che Carlo Felice abbia imposto a Carlo Alberto di 
non cambiare le leggi fondamentali dello Stato, perchè anzi, dichiarando 
di non aver mai operato alcun cambiamento sostanziale senza valersi di 
consiglieri fidati e capaci, e prescrivendo che nessun cambiamento il suo 
successore potesse fare senza il parere di quel Consiglio, ammetteva im- 

licitamente l’eventuale necessità di cambiamenti. Cadono perciò tutte 
È argomentazioni che, prima il Rinieri e poi innumerevoli altri, hanno 
tratto degli scrupoli e dai colloqui di Carlo Alberto con religiosi nel 1848 
quando, benchè reluttante, si avviava verso la concessione dello Statuto 
Non è poi esatto affermare che Carlo Felice abbia richiesto a Carlo Al- 
berto un giuramento; egli volle solo da lui un impegno solenne, im- 
pegno che nell’accettazione del Principe — essa pure predisposta dal De 
La Tour — prese una forma non “le assoluta perchè si adoperò la pa- 
rola piacere, che certo tempera alquanto quella di dovere, si accennò 
ai desideri del Re, invece di accennare di ordini, e all'adempimento 
esatto delle auguste intenzioni, il che pure rende l'impegno meno cate- 
gorico di quanto non sarebbe stato se si fosse parlato di vere e proprie 
prescrizioni. Sottigliezze, forse, ma che in un documento di questa na- 
tura hanno la loro importanza. 

Ma poteva Carlo Felice sancire nel 1823 una norma che dovesse ser- 
vire per tutto il regno del suo successore? E se Carlo Alberto avesse fir- 
mata quella norma con una riserva mentale, non avrebbe dimostrato 
una qualità tante volte necessaria nell'uomo di Stato? Tali domande 
potrebbero suscitare risposte interessanti e deduzioni di grande attualità, 
sol che si pensi alle modificazioni subite dallo Statuto, che è per defini- 
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zione la legge fondamentale dello Stato, anche per opera stessa dell’au- 
tore di esso, cioè Carlo Alberto. È possibile, in altre parole, prescrivere 
le misure di un abito da valere per tutta la vita di un uomo? E non aveva 
ragione il Metternich di dire che i « giuramento » rassomigliava a 
quelle disposizioni testamentarie per le quali la legge non dà i mezzi di 
ottenerne l’esecuzione ? 

Passarono quasi altri due mesi prima che il Principe di Carignano 
potesse riprendere la via del ritorno in Italia, due mesi pieni per lui di 
angoscia, causata dalla situazione in cui si trovava, proprio fra l’incudine 
e il martello, cioè fra le lodi che la Corte di Francia gli prodigava per il 
fatto d’armi del Trocadero, e le accuse dei rivoluzionari, più che mai 
contrariati. Scriveva infatti il 27 dicembre (1) l’Alfieri al De La Tour 
che il Principe di Carignano, attenendosi ai desideri di Carlo Felice, non 
sarebbe rientrato in Tealia che in gennaio e metteva in risalto il senso di 
sottomissione del Principe che anelava « d’aprire al Re il suo pensiero € 
il suo cuore e domandargli poi d’andare a trovare la propria famiglia in 
Toscana ». Faceva inoltre presente quanto fosse falsa la posizione del Prin- 
cipe in Francia, dove il malanimo verso S. M. Sarda e lo spirito d’intrigo 
avrebbero potuto aver ragione anche delle disposizioni del Principe. Oc- 
correva far tacere certe errate interpretazioni di elementi liberali, e spe- 
cialmente una indiscrezione attribuita al La Tour du Pin, ambasciatore 
francese a Torino, secondo il quale il Re avrebbe detto: « Se # Principe 
di Carignano arriva per la strada di Francia, può uscirne per quella d'Ita- 
lia ». « Per ora», continuava l’Alfieri, « l’unica attenuante della imba- 
razzante situazione di fronte alla Corte francese è la scusa della malattia 
di Re Vittorio. Ma il tempo passa e il Principe desidera la riconciliazione 
più sincera e al più presto possibile ». 

Quando Dio volle arrivò al Principe l’autorizzazione di ritornare in 
Italia, di che egli ringraziava, il 31 gennaio, il De La Tour, manifestando 
la speranza di essere riuscito a rasserenare i suoi rapporti col Re: 


Monsieur le Général, (2) 

Je vous prie de vouloir bien déposer aux pieds de S. M. le Roi 
Premere a de ma reconnaissance pour les paroles bienveillantes qu'il a 
bien voulu vous dire sur mon compte; je pars après demain, et j'espère 
d’arriver vers la fin de la semaine à Turin: je ne m'arreterai la nuit dans 
aucune grande ville, surtout a Chambery. Mais desirant remplir jusque 
dans les moindres choses toutes les intentions de S. M. je viens prier 
Votre Excellence de me faire savoir quelques postes avant Turin, si le 
Roi désire qu'avant d'arriver chez moi, j'aille droit è Son palais, lui ex- 
primer mes sentiments de reconnaissance et de dévouement, ou s'il désire 
que je fasse autrement. 

Agréez, je vous prie, Monsieur le Général, tous mes remercimens 
et l'assurance de mon estime parfaite. 


Paris, ce 31 Janvier 1824. 
ALBERT DE SAVOIE. 


(1) Due lettere inedite entrambe, in data 27 dicembre 1823, appartenenti all'Archivio 
De La Tour. 
(2) Inedita. È diretta al La Tour. 
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* * * 


Il viaggio del Principe da Parigi a Torino dovette essere triste. Il 
marchese Alfieri, poco prima di partire, gli consegnò una copia del Mo- 
niteur con la notizia della condanna di Federico Confalonieri, « le priant 
de l’emporter, de le lire en route et de le conserver ». Ironia, canzonatura 
o paterno ammonimento? Certo il viatico non poteva esser più amaro, e 
i più pe pensieri dovettero passare nella mente di quel giovane prin- 
cipe che varcava le Alpi dopo le feste prodigategli a Parigi per essersi 
tanto distinto nel combattere contro i costituzionali, nelle cui file erano 
anche molti esuli italiani del 1821. Egli era costretto a meditare special- 
mente sul Confalonieri che aveva tanto confidato in lui e che in quei 
giorni appunto si avviava al calvario dello Spielberg. 

Tristezza, pietà, forse anche sconforto, ma non rimorso, ad ogni 
modo, perchè gli studi del Luzio, del Rodolico, del Salata e del Lemmi 
hanno dimostrato come nel 1821 Carlo Alberto non abbia tradito nè il suo 
Re nè i congiurati. Parve riconoscerlo in un momento di grande e con- 
fidente serenità lo stesso Mazzini, quando nella famosa sua lettera a 
Carlo Alberto scriveva: « Nessuno fu traditore fuorchè il destino. Il Prin- 
cipe lo intravide da lungi; e non volle affidare alla ostinazione la somma 
delle speranze italiane » (1). 

AntoNIO MonTI 


(1) Per contenere questo scritto in ragionevoli limiti di spazio ometto di inserirvi altre 
lettere inedite relative alla preparazione del dispaccio di Carlo Felice, scelte nel carteggio del 
Sallier de la Tour, e da lui scambiate col marchese Alfieri e col conte di Pralormo. Tali let- 


tere saranno da me riprodotte in un volume di prossima pubblicazione sul Maresciallo Sallier 


de la Tour. 














IL MULINO DEL PO — PARTE III (*) 


MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 


CAPITOLO QUINTO 
I GIORNI DELLA GHIRLANDA 


II. 
INVERNO 


RA ancora, e credo sia prossima a smarrirsi, fra il popolo, non so da 

quale antichità, la più candida superstizione, la più vaga strologia, 
che dai primi giorni di gennaio, dodici uno per uno, cava il pronostico 
del tempo che vorrà fare nei mesi dell’anno venturo. Li chiamano i giorni 
della ghirlanda, ed è un bel nome: fra gli auguri non ve n’ha un altro 
che sia più toccante di cotesta gentile ubi di cotesto presagio favoloso, 
colto sell cuni dell'anno e delle speranze con una fiducia ingenua ed 
animosa, che vuol di tanto cortesi i primi giorni dell’annata. 

Perlomeno, nei climi nostrani, quei giorni soglion essere così varii, 
da invogliare ogni anno a rinnovare l’oroscopo. E chi non sa quanto è 
auguroso e pronostichevole l'amore? Un che di simile, una simile fiducia 
aveva animato le speranze del giovine innamorato venendogli in casa la 
bella, quasi che, se al dodicesimo giorno lei fosse per sorridergli, l’anno 
non si sarebbe chiuso senza coronarle, compiendo nel dodicesimo mese la 
ghirlanda amorosa, colle nozze. 

Ma le cose s’eran avviate subito meno facili e meno pronte, anzi 
contrarie alle speranze. Il tempo passava colle opere delle stagioni, lento 
e fugace com'è per chi l’adopera. 

Gennaio e febbraio sono mesi casalinghi per i contadini. Quell'anno 
la neve era venuta tardi, ma in tempo per proteggere i frumenti dai geli 
tardivi in fin di gennaio e del febbraio. Folte nebbie asciutte e rigide 
brinavano i rami neri degli alberi spogli. Il sole, nei giorni sereni, non 
bastava a sciogliere, non che la neve, neanche la brina. 

La casa dei Verginesi era ampia, scura ed alta, a doppio spiovente; 

ardava a ponente, e da tramontana il tetto scendeva assai basso; a 
on le finestre erano più anguste e scarse, perchè di là battevano le 
tempeste di pioggia e di grandine. Un corpo di fabbrica attiguo, lungo 
e basso, conteneva la stalla, e lì c’era il letamaio. Nella parete di mezzo- 
giorno si apriva il fienile, sopra un palco. Sotto il palco, c’era la rimessa 
per i carri e gli aratri. Da cotesto lato solatio, c’era pure l’aia, il porcile, 
il pollaio, e i pagliai, quando l’alto fienile non bastava ad accogliere tutto 
il foraggio e la paglia. Il colore della casa era annoso, di muro fabbricato 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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con buoni sassi e mattoni. Il colore stesso aveva, come tutta ‘la dimora 
spaziosa, un'aria di rustica ed sap cordialità. Dalla porta, per un alto 
gradino che garantiva dall’umido, s’entrava in un vasto stanzone, e di 
ui nella cucina, e nella stalla, per l’uscio interno di questa, e si saliva 
alle stanze di sopra ed al granaio. In quello stanzone piuttosto buio, tra- 
scorrevano le giornate d’inverno a riparare arnesi, a intrecciare ceste di 
vimini, e le donne a cucire, a filare, a tessere la canapa su due telai mas- 
sicci: ed era un alacre battere di calcole e correr di navette nell’ordito. 
Vi s'accomodavan pure, a fare i loro lavori, il sarto e il ciabattino ambu- 
lanti di famiglia in famiglia, il battirame e lo stagnino, il seggiolaio che 
sannunciava col ritornello d’una sua cantilena: — M? a giust tutt — sca- 
ranarutt! 

Era, col bottaio e il carradore e il carpentiere, tutto un popolino 
d’artigiani girovaghi di paese in paese e da uno all’altro cliente: a tempo 
opportuno, ma per lo più preferiva le stagioni morte, più comode e più 
strette, come l’arrotino delle vallate trentine e quegli altri montanari, che 
venivano a vender le castagne, il carbone, i mestoli di legno. Pratiche 
vecchie e affezionate, gente paziente e senza fretta, s’accordavano per 
l'epoca e i lavori da un anno all’altro, se a Dio piacerà. Erano retribuiti 
per lo più in natura, al desco della famiglia finchè durava il lavoro, e con 
qualche staio di frumento e frumentone, con qualche telo di canapa ruvido, 
ma da farne lenzuoli in cui uno apriva gli occhi e li chiudeva, il primo 
e l’ultimo giorno di questa vita. 

Chi era avvezzo sui mulini, la vita del contadino poteva sembrargli 
uguale e monotona, ma spirava, partecipandovi, una sicurezza tranquilla 
e serena, che aveva il suo bello e il suo conforto. 

Berta sulle prime s'era trovata spaesata e mortificata: non sapeva 
filare, non sapeva tessere; eran parecchi i mestieri che non sapeva in terra, 
chè sul mulino non si usavano. O non s°era scoperta, il primo giorno, 
mal pratica di far fuoco nel focolare, avvezza com’era alla brace di car- 
bonella in quella conca di pietra che usava a bordo, chiamata la fogara? 
La cucina molinaresca poi ignorava vivande che esigono fuoco vivo; 
dunque nè arrosti, nè lessi, nè intingoli, ma soltanto carni e pesci roso- 
lati in gratella sulle braci lente. Ma aveva fatto specie, e quasi scandalo, 
che non sapesse fare il pane nè la polenta, nè come si scaldasse il forno 
a dovere. A bordo era la « piada » non lievitata, cotta sul « testo » o su 
una pietra scaldata; erano schiacciate e focaccie e sfogliate, ottima fra le 
quali la pinza all’olio, alla molinara; erano intrisi di farina gialla sotto 
la cenere calda, come gli « zaletti » coi pinoli e l’uva passa, ed ogni ma- 
niera di castagnacci, cotti fra due pietre roventi, e quelle focaccette, più 
grate all'odore che al gusto, chiamate « mistocchine »: tutti cibi, chi 
volesse farne la storia, d’antica nazionalità italica, da risalire a Virgilio e 
al suo fragrante e antelucano poemetto del Moretum, e ben oltre; con- 
diti, come in quello, di condimenti crudi e saporitissimi, d’aglio e d’erbe 
aromatiche tritate; mangiari non ignoti ai contadini, ma non soliti. Invece, 
i veri e propri mugnai di fiume, privi di focolare e d’una cucina stabile, 
non ne usavano altri. E Berta era cresciuta a bordo, e si trovava ad essere 
mugnaia 97 appa d’una volta, coi suoi, che ridotti sui mulini in tutto e 
per tutto dalla rotta del ’72, non avevan casa nè terra, e non si sviavano 
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ad abbandonare il mestiere e a non rinnovare i mulini logori, cedendo 
alla concorrenza ogni anno più sensibile dei mulini meccanici e alla ten- 
tazione della vita terriera, più comoda, come accadeva a tanti altri. 

Scoprendosi così ignorante, ci fu in casa chi disse: un bell’interesse 
averla presa a opera, siffatta « zulù ». Al qual proposito, si può osservare 
che la recente guerra coloniale degli inglesi contro cotesti selvaggi, e la 
morte del giovine figlio di Napoleone III, attraverso i giornali e le vignette 
popolari, avevano colpito tanto le fantasie, da far entrare nella parlata 
di quei luoghi emiliani, per conservarcisi a tutt'oggi, il nome degli zulù 
come sinonimo di selvaggeria strampalata e straordinaria. Così, proprio 
in quegli anni, il rumore di dicerie e di polemiche per la spedizione 
francese in Tunisia, divulgando il nome delle tribù krumire, stava, nel 
giro di qualche anno, per farlo - è marg nel modo e a chi si sa; mentre 
anche stava per diffondersi, dall’Irlanda dove nasceva, infierendo le lotte 
della Land League, proprio in e torno, l’altro termine del gergo poli- 
tico: boicottaggio. Questo per l’origine, che fu ben presto dimenticata, 
anzi, che dai più s’'ignorò sempre, È cotesti due termini, crumiro e boi- 
cottaggio; ma ebbero essi tanta e così barbara fortuna tra i nostrani « leghi- 
sti » fanatici; da far pensare come sia vero le parole seguire alle cose, ma 
queste anche riuscire inasprite dalle parole, trovate ra siano ed erette 
a insegna e magistero dell’odio e dello spregio. Ed ecco allora uomini 
e folle invasati, fanatizzati, inaccessibili dalla carità della religione e dal- 
l’umana pietà, per un subito grido feroce di — Dalli al crumiro! — 
eccoli trascorrere all’assassinio, o peggio, perfidiare in un patto di perse- 
cuzione e di disperazione e di fame contro il miserabile boicottato, con più 
efferata crudeltà, perchè fredda e studiata e lenta. È proprio vero, dico 
ricordando fatti disumani dei miei paesi al tempo della mia gioventù; è 
troppo vero che, trovato il nome da designi il nemico al disprezzo, la 
persecuzione infierisce più facile, quasi licenziata a farsi barbara dallo 
scherno. E chi avrebbe avuto pietà, sol che gli fosse sovvenuto il santo 
e umano nome di prossimo, incrudeliva sul crumiro, come in altri tempi 
sul guelfo o ghibellino. Di scherno ribocca, del maledetto odio, la dura 
storia degli uomini. 

C'era, tornando alla nostra giovine molinara spaesata in terraferma, 
chi l’aveva chiamata una zulù per quella sua ignoranza, ma l’Argia, 
con tutta la sua voglia autoritaria, era troppo giusta, eppoi le piaceva 
d’istruire, anzi, quanto maggiore scorgeva quell'ignoranza, tanto più si 
invogliava d’insegnarle, senza offenderla nè scoraggiarla. E non a tutti 
dispiacevano quelle vivande che Berta sapeva preparare, quantunque pares- 
sero, a quei contadini, leccornie stuzzicanti e bizzarre, piuttosto che pasti 
veri e propri e da giovare a sostener le fatiche dei campi. Quando per altro 
Cecilia mandò in regalo un pignattino di caviale rosso, di storione del 
Po, si chiarì insormontabile la differenza dei gusti fra terrieri e fluviali. 
L'odore del caviale li disgustava tutti, fuori che uno; e la mar el sorella 
diceva a Orbino: 

Non t’era mai piaciuto, e adesso, così tutt’'a un tratto ti gusta 


tanto? 


Non l’avevo mai assaggiato. È buonissimo. 
Allora, perchè fai tante boccacce nel mandarlo giù? 
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Veramente Orbino doveva fare un grosso sforzo per ingoiare la pic- 
cante vivanda. Si confuse e stizzì: 

— lo faccio delle boccacce? 

Gli rispose una risata generale. 

— C'è la sua ragione di farle, — insisteva la Lantision: — con quel 
puzzo di pesce acido, che prende alla gola e fa stomaco! 

— Orbino, — disse Berta, — non state a sforzarvi. Bisogna esserci 
abituati, come noialtri del fiume. Mia madre ha pensato che fosse un 
regalo, perchè a noialtri ci pe dimolto, ma non c’è obbligo, Orbino, 
anzi vi ringrazio della gentilezza, ma non vi sforzate, che non c’è mica 
offesa. Tutti i gusti sono gusti. 

— Sicuro, — disse l’Argia: — vèstiti all’usanza e mangia come 
ti pare. 

— E non mi mortifico mica, — disse Berta levando il piatto su 
cui Orbino si sforzava di far onore al caviale. 

Ma la Lantisiòn: 

— Bei gusti e bei regali, che non lo vorrebbe neanche il gatto! 

Il vecchio Luca sedeva a capotavola, dove i commensali, fra grandi 
e piccoli, eran quasi una ventina. Disse: 

— Padrona Cecilia ha inteso di farci una gentilezza, e chi non l’ap- 
prezzasse perchè a noi non piace il sapore del caviale, mostrerebbe d'’es- 
sere un villano e un somaro. 

— Allora lo mangi tutto Orbino! — replicò quella petulante, che 
avrebbe fatto ridere più d’uno, se Luca non avesse sentenziato: 

— La villana e la somara sei tu: l'hai detto. 

E quando sentenziava, ognuno se lo teneva per detto. 

Era il tempo delle notti lunghe, quando il contadino la sera sta a 
veglia, e l’alba lo trova a letto, che non avviene in altre stagioni dell’anno. 
I Verginesi dall'anima lunga si riunivano a veglia nella lunga stalla, sotto 
una lucerna, seduti sulle panche o sulla paglia. Finchè i piccini reggevano 
al sonno, l’Argia o Luca perenne loro degli indovinelli, ogni sera i 
medesimi e ogni sera meravigliosi: « Due lucenti, due pungenti, quattro 
mazze e una granata ». Sarebbe la bestia bovina, ma l'immaginazione 
dei bambini si sviava dai buoi e dalle vacche, tiepidi e ruminanti lì in 
nia sulle loro lettiere, e correva all'uomo di neve, ch'era stato costruito 
sul prato innanzi casa, per via d’una granata frusta, infissa nel corpo 
tozzo, come se la tenesse imbracciata. La neve, benchè tardiva, era abbon- 
dante, e, quasi per festeggiarla, i giovani di casa avevan fatto più grande 
del solito l'uomo di neve, a cui Berta aveva aggiunto due carboni in fronte, 
a fingere gli occhi; e gli davano, spiccando sul candore, proprio una guar- 
datura tra cipigliosa e arguta, vivace sotto la tesa del cappellaccio nero 
e sbrindellato, che gli avevano messo in capo. Aveva dunque anche lui 
una granata e due « lucenti », se gli mancavan le gambe e i « pungenti ». 
Poi, a veglia, l’uomo di neve prendeva vita nelle prodezze che di lui rac- 
contava Berta ai bambini. E per l’innanzi non aveva saputo di aver il 
dono di favolare, ma quelli, una volta che ci s'era messa per scherzo, non 
l'avevan più lasciata smettere. L'uomo di neve prendeva vita di notte, 
e si chiamava Sgangaronte. Ogni notte ne faceva una, e non tutte belle 
imprese, perchè era ladro voracissimo, tanto da essersi ingollate le tre 
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pecore più grasse nel gregge del pastore che svernava ai Vegri della Co- 
guazza; e poi tanta di quella salsiccia, che sarebbe arrivata da una riva 
all'altra di Po; e pile di caci alte come il campanile della Guarda; e pol- 
lame di dieci pollai, col becco e le zampe e la penna, tanto era ingordo; 
e in una notte, postato a bocca aperta sull’apertura d’uno di quei serragli 
in cui i vallaroli di Comacchio chiudono le anguille, s'era ingurgitate le 
centinaia di capitoni, via via che gli venivano in bocca. Queste le sue 
scorpacciate ; ma altre volte: 
— Che cos'ha mangiato stanotte, — chiedevano, — Sgangaronte? 
Era stato tanto sobrio, che mai più: un quarto di noce; sette bru- 
stolini, ossia semi di zucca salati; una mistocchina; mezzo uovo. Gli udi- 
tori sgranavano gli occhi colmi d'un riso beato e festoso. E degli altri 
tre quarti di gheriglio, che cosa n’aveva fatto? Esempio di previdenza 
pi ù unico che raro, li aveva messi in ghiacciaia in serbo per l’estate, perchè 
allora l’anima di Sgangaronte liquefatto al sole, andava a seppellirsi nella 
neve della ghiacciaia, sotto il monticello erboso e appuntito a l'ombra del 
boschetto; in fondo al buco della neve, dietro la porticina infossata e spran- 
gata, che faceva lavorare le fantasie dei ragazzi. Quella ghiacciaia vetusta 
era una rimanenza d'altri tempi, più signorili, o forse aveva servito a 
far commercio di neve in città per i sorbetti: i Verginesi avevano conti- 
nuato a riempirla, le invernate nevicose, quantunque poi della neve non 
sapessero che farsene, ma tanto per non sprecare niente. E adesso, 
padrone nuovo, il commendatore Clapasson, se la faceva portare alla villa 
del Cattarusco per freddare i vini bianchi. L'anima di Sgangaronte vi si 
rifugiava con quelle provviste, che all'anima d’un uomo di neve bastavano. 
Il più sveglio degli uditori era un ragazzetto dagli occhi vividi, 
tondi e curiosi, dal volto anche tondo, e sodo e di freschi colori, di statura 
piccoletta, ben proporzionato e precocemente formato; insomma: un Ver- 
ginesi dall'anima corta, covato nel nido di quelli dall'anima lunga. Gli 
avevan messo il soprannome di Zampetto, riferendosi alla folta e silen- 
ziosa morbidezza della zampa leporina, che s’ado vera a raccoglier l’oro 
in polvere, tanto è delicata; e tutto il suo modo di fare, alacre e vivo € 
attento, era per altro discreto e silenzioso, come di quei ragazzini svegli, 
intelligenti, simpatici a tutti e servizievoli, ma che sanno già vivere per 
conto proprio e alquanto appartati in tutti i fatti loro. 
E negli inverni che non nevica? chiese una volta Zampetto. 
Quando anche la ghiacciaia resta vuota, dove va l’anima di Sgangaronte? 
Aliora l’anima di Sgangaronte va a svernare sulle montagne, 
dove nevica ogni anno, più di dieci braccia. 
Chissa quanti uomini di neve, disse Zampetto trasognando, 
assu 
Più di millanta. Ma ci stanno poco volentieri, perchè lassù d'in- 
verno ce poco da mangiare. 
E dell’altro mezzo uovo, che cosa se n'è fatto? 
L'aveva dato in elemosina a quella povera mendicante Zirela; € 
Sar Crispino, che ai tempi suoi andava rubando il cuoio per far le scarpe 
ai miserabili scalzi, aveva fatto il miracolo che un mezzo uovo la sfamasse 
con tutti i suoi figliuoli. Anzi Sgangaronte era andato a rubare l’uovo 
in bottega del Bragana, che ce l'aveva colto, e s'era messo a gridare e 2 
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far un baccano da non si dire. Voleva portarlo in prigione, ma come gli 
aveva messe le mani addosso, se l’era gelate, e il gelo gli era arrivato sù 
per il braccio fino alle p + e gli era sembrato di non poter più spic- 
care le mani dal corpo dell’uomo di neve. Allora s'era messo a urlare di 
paura e a chiedere pr Uscendo di bottega, Sgangaronte aveva incontrata 
la vedova Zirela, e le aveva fatto carità di mezzo uovo; e San Crispino fece 
il miracolo, come s’è detto. 

— Come ha fatto a tagliare a metà l'uovo? — chiese Zampetto. 

— Ah? Questo indovinatelo voialtri. 

Rimasero intrigati più sere, e nessuna spiegazione riusciva a per- 
suaderli. 

Ma Sgangaronte era buono? Per un uomo di neve sì; e in ogni caso 
era prode, e nemico dei prepotenti, e amico degli oppressi e dei pericolanti. 
Camminava sulle acque in tempesta a salvare navi e naviganti; volava per 
l’aria a sgominare, a gran colpi della sua scopa frusta, eserciti di mal- 
vagi d’ogni genere e specie. Una volta poi, che un fiume s'era messo a 
rompere gli argini, lui ci s'era immerso come in un semicupio, e col suo 
freddo aveva raggelato di colpo il fiume cattivo, dalle sorgenti alle foci. 
Un'altra, era salito alla luna per sbrattare un congresso di streghe che 
s'accordavano per inquinare il mondo; ma la più stupenda impresa fu 
quando per salvare un topolino innocente dalle grinfie diaboliche, inseguì 
il Gatto Maimone fin sulla porta dell'inferno. E lì soffia il Gatto, gonfia 
e s'ingrossa come quaranta buoi, stridono le sue unghiate e fanno le scin- 
tille sul corpo gelato e duro come il diamante di Sgangaronte, che mena 
colpi di scopa sul Gatto, da rovesciare le quattro torri del Castello di Fer- 
rara. Ogni unghia che si spezza, due gli rispuntano, ma non regge ai 
colpi di Sgangaronte. Tutto l'inferno viene in aiuto al Gatto Maimone, 
e vomita Ca dalla porta sull'uomo di neve, per scioglierlo, che se la 
ride fra colpi di scopa, fuoco e fumo e terremoti e scoppi ed urlì. Ricac- 
ciato ch'ebbe Maimone con tutti i diavoli in bocca all'inferno, che sforzo 
fu, si vede dal monte cresciuto sul posto della battaglia e dello sconquasso : 
monte abbrustolito e nero, che ha il fuoco nelle viscere, e si chiama vulcano. 

E il topolino? Era scappato al suo granaio. 

Ma come aveva fatto a tagliare a metà quell’uovo? Forse con un 
capello, come s’usa il filo per la polenta? Ma come aveva segato il guscio ? 
Pensa e ripensa, Berta svelò il segreto soltanto a primavera, dopo sciolte 
le nevi. Era un uovo sodo. 

Però nel frattempo, fra tante imprese e tutte mirabili, quella delle 
mele campanine era piaciuta pochissimo ai ragazzi. Erano una qualità di 
mele da inverno, di ra dura, le quali, colte ancor verdì, finivano di 
maturare all'aperto e sotto le intemperie, in mucchio. Se poi le copriva 
la neve, questa era specialmente adatta a colorire d'un bel rosso marmato 
la grana spessa della buccia verde, e a dar sapore e fragranza alla polpa 
soda e squisita. Venuta la neve, quell’anno Sgangaronte se l'era man 
giate tutte! E come mai, chiedeva Zampetto, se il mucchio restava là 
sull’aia bianco e intatto? Perchè aveva sostituite le campanine sotto la 
neve con tanti torsoli di pannocchie. 1 ragazzi non ci pere sordi ma che 
fosser tranquilli del tutto, no. Insomma, quando fu disfaito il mucchio 
e venner fuori le belle mele, fu un sollievo. 
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— Ma ci avevi detto, Berta, che le aveva mangiate Sgangaronte? 

— S'è poi pentito, e ce n’ha rimesse delle altre. 

— Davvero? 

— Sì, perchè vi vuol bene, benchè siate tante birbe. 

Spesso la veglia, per i ragazzi, si chiudeva con una canzone vecchia, 
anzi antica, che veniva cantata da una delle donne, dotata di buona voce. 
In quella canzone e nel suo titolo si perpetuava, senza che lo sapesse 
chi la cantava, la pietà della vittima d’una gran tragedia storica, di quando 
la testa dell’ultimo Svevo giovinetto cadde sul patibolo di Piazza del 
Mercato a Napoli. E pietà dovette essere ben grande, se in una canzone 
ingenua risalì non solo l’Italia, ma risaliva ancora il tempo di tante cen- 
tinaia d'anni. È vi s'esprimeva uno stupito sentimento, ben proprio di abi- 
tatori le terre lungo le vie « romee » e sui passi di Po, testimoni di tanti 
passaggi guerrieri, riassunti nel nome del biondo giovinetto Hohenstaufen 
e nel pianto della sua madre lontana e derelitta. S’intitolava infatti 
Corradino : 


Ve’ quel ragazzo con quei soldati, 
Che vien giù con la sua armata: 
L'è bello biondo, e piccolino, 


L’è bello biondo, e ricciolino. 


Oh, come sa stare a cavallo, 

Come e’ va bene a cavallo, 

Sempre alla testa dei suoi soldati, 
Sempre alla testa della sua armata! 


Gli han detto che la sua mamma 
Non volea mica venisse qui; 
Gli han detto che la sua mamma 
È tante miglia lontan di qui. 


Ma in dove va con quei soldati, 
Ma in dove va tutta l’armata? 
E° va lontano a guerreggiare, 
E’ va lontano a battagliare: 


Povera mamma più non vedrà, 
Non vedrà il suo ricciolino; 
L'hanno ammazzato in una città: 
Tutta l'armata l'abbandonò. 


I ragazzi non si stancavano mai di cotesta canzone, che nella lenta 
cadenza della sua cantilena da cantastorie finiva d’addormentarli, e 2 
questo punto lag gres da tutte le parti. Le donne li pigliavano in collo 
o per mano, e li menavano a letto. Quando tornavano nella stalla, di 
solito trovavano che gli uomini, specie i giovani, s'erano raggruppati in 
fondo, sotto un’altra lucerna. Si raccoglie vano esse a finir la veglia attorno 
all’Argia e al vecchio Luca, un po’ stordite, assai impigrite, nel tornar 
dalle camere fredde, dall’aria tiepida e viziata della stalla, dalla voglia 
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di godere ancora un poco il calduccio, che contrastava col sonno aiutata 
dal ribrezzo d’affrontare le crude lenzuola. Così lasciavano che quegli 
altri in fondo alla stalla sfogassero la mattana, che bofonchiavano, ridac- 
chiavano, rompevano ogni tanto in risate grandi e sguaiate, raccontando 
fiabe e novelle anche loro, ma procaci, scurrili, d'una oscenità enorme e 
rude, bizzarra e ridibonda piuttosto che salace e pruriginosa. Esse non 
ascoltavano, o fingevano di non udire; e se quelli Jun troppo la voce, 
l’Argia si scandalizzava, e il vecchio li ammoniva: 

— Parlate più basso, e abbiate rispetto delle donne, gaglioffoni! 

Con questo, aveva il suo sfogo anche quella vena della facezia rusti- 
cana, antica come i canti fescennini e dello stesso carattere. Poi, le notti 
d'inverno ingeneravano gran copia di figliuoli; e Orbino invidiava dispe- 
ratamente gli sposati. 


III. 
PRIMAVERA 


La neve dimoiava, e si sfece; gli uomini recavano buone nuove della 
campagna. Orbino innamorato, che aveva trovato poco favorevoli i due 
ultimi mesi d’inverno, sperava nella primavera, che intanto travagliava 
lui di più fervorosi e impazienti languori. Berta continuava laboriosa le 
sue giornate, sempre nello stesso riserbo, che insieme alla buona voglia e 
ai rapidi progressi suoi nei mestieri, le acquistava il rispetto e l’aftezione 
della famiglia e dell’arzdora Argia. O non ebbe a indispettirsene Orbino, 
perchè gli parve di diventarle meno utile, e che sfumassero le occasioni 
di farsi bello a proteggerla? Lei mostrava bene di sapersi proteggere da sè, 
contenta, pronta, e, se non gaia, serena. 

Venne il tempo che anche le donne uscirono a sarchiare, a roncare 
il frumento dalle male erbe, ad aiutare in campagna e nell’orto. Berta 
si faceva destra in tutto, fuorchè nella stalla e con le bestie, perchè le incu- 
tevano un timore invincibile, e questo si sa ch'è avverso alla pratica d'ogni 
mestiere. Ma non glien’era fatto carico, perchè il vecchio boaro diceva 
che chi è nato sull'acqua non può farsela con bestie bovine e con quadru- 
pedi, come chi è nato in terra non può colle barche; tant'è vero che dice- 
vano ancora, cotesti antichi confinanti col territorio della Dominante: 
stare a cavallo come un veneziano. E Berta non s’azzardava a menare le 
bestie sciolte al pascolo o all’abbeveratoio, e provandosi a mungere, se 
l’era cavata con poca soddisfazione sua e della mucca. 

Un’altr’arte non le riusciva: impastare il pane; ma non ci avevan 
colpa nè terra nè acqua. Vi sono infatti persone, rare ma non rarissime, 
dalle cui mani la pasta esce lievitata male, per una proprietà della loro 
pelle. Lei si scoperse di queste tali; mortificata, ma non c’era niente da 
fare. Abburattava la farina, gramolava vigorosamente la pasta, scaldava 
il forno, infornava e sfornava. La pasta non doveva toccarla, che per 
questo le sue mani non erano benedette. 

A forza di quelle vostre pinze senza lievito, — diceva scherzando 
Luca, come il pane della pasqua degli ebrei, voialtri molinari il pane 
ve lo siete inimicato. Vi siete scordati che chi compra al forno, fa le spese 
al fornaio. 
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— Come possiamo fare noi, — diceva Berta sorridendo a mezzo, — 
che non abbiamo mica forno sul mulino? Bisognerebbe esser di quelli 
che in più del mulino sul fiume hanno casa e siti in terra, ma noi... 

— Povertà non è vergogna, — replicava lui per consolarla. 

Occorrendo il caso di tali discorsi, Berta nelle proprie risposte tro- 
vava una modestia schietta, un’umile dignità ferma e coraggiosa d’accento 
e di parola, che accresceva il rispetto di tutti, l’astio della Susanna Lanti- 
siòn, e dal petto d’Orbino sgombrava ogni rancura o gelosia, colmando 
la passione in tenerezza e devozione. Allora si sentiva forza e pazienza 
d’attendere la notte delle nozze anche anni, se fosse necessario. Ogni pen- 
siero men che degno di lei e dell’amor suo dileguava; ogni brama, ed eran 
forti e tormentose, si mutava in unico desiderio di procurare il meglio che 
si potesse per lei. 

Chi avesse considerati quei Verginesi la domenica in chiesa, avrebbe 
visto nelle faccie loro e nel contegno la dritta forza e schietta, la dignità 
della semplice e sicura fede colla quale, partecipando al rito, il sacrificio 
del Redentore porgeva loro l’ultima e sola ragione della vita e della morte 
nel mistero della carità di Dio. 

Che Fatto di cotesta fede fosse facile, e che sembrasse loro il più 
ovvio, e l’unico pensiero ragionevole, questo non toglieva nulla alla vene- 
razione con cui adoravano il miracolo di quella carità nel miracolo della 
messa. Anzi, ogni atto dello spirito, in quanto si affermi, è agevole; la 
difficoltà, se mai, sta nel giungervi. Quei semplici, che v’eran nati e cre- 
sciuti, semplici più di molti altri, e al par d’ogni altro peccatori, umilia 
vano la vita loro, sulle cui rudi fatiche poggia tanta parte dell’edificio 
sociale, e offrivano l’espiazione dei peccati e l’atto dell’adorazione, sicuri 
d’una cosa molto scabrosa a intendersi dall’intelletto, e pur vera, ma la 
natura nostra gli si ribella tutta: che quanto ci accade è meritato, non 
foss’altro per ignoranza. Intero ed integro era in loro il pensiero cristiano 
fondamentale, che unica è immeritata, e trascende l’uomo, la carità di 
Dio e la sua grazia. Allora, la nostra mente si riempie di riverenza per 
la religione che in quella remissione della creatura al Creatore, lungi da 
umiliare i poveri di spirito, concede anche ai superbi quello senza cui 
non v'è che fasto di morta grandezza, secondo il detto: Beati mundo 
corde; per la religione che sosteneva sulla via della pazienza e della spe- 
ranza, dal battesimo al viatico, costoro, a cui dava le parole della vita e 
dello spirito. 

Alla messa Berta andava con sua madre, come si sa. Dal canto suo, 
il giovine vi conosceva sentimenti nuovi, guardando l’altare col pensiero 
nell'animo che un giorno ve l’avrebbe condotta sposa. Una grande e 
grave tenerezza lo comprendeva a quel pensiero, e domandava umile e 
ardito al Signore di guardargli in cuore l'onestà delle sue speranze, e che 
volesse esaudirle. 

Trascorse la primavera, e poichè la fin di marzo ventoso ebbe ten- 
tennato, col principio del rorido aprile, a ritroso verso il recente inverno 
quasi rta + a staccarsene, maggio affrettò all’estate con caldi improv- 
visi e smodati. Innanzi che fiorissero, gli alberi furono potati; poi crebbe 
rapido e rigoglioso il fieno e i foraggi, e fu messa mano alle falci. 
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Il bel tempo non prometteva di durare, e faceva fretta alla fiena- 
gione, al Ronco di Tagliacane, località dei Vegri che, a giudicar dal nome, 
doveva essere stato un roveto spinoso. Adesso era un ampio prato all’estre- 
mità del podere, piuttosto depresso, e tenuto asciutto da fossi traversi 
e da un profondo collettore, che lo circondava. Sulle rive di questo, dove 
l’acqua, per alcune polle, era perenne, cresceva un doppio filare d’ontani 
e d’alberelle. Le foglie degli ontani più opache, e mul fresche e verdis- 
sime delle alberelle, mischiavano i loro diversi colori e un comune lustrar 
d’argento al sole, nel chiostro arboreo che circondava il Ronco; e v'era 
una meravigliosa solitudine, come se ne trovan soltanto negli isolati spersi 
delle grandi pianure, nella loro vastità popolosa e spaziata. Nel cielo terso 
il sole di maggio era fervente e facinoroso come il sangue della gioventù. 
Sul Ronco, parte del fieno secco, le donne l’abbarcavano; un’altra, la rivol- 
tavano pnd © prendesse l’ultimo sole; tre uomini falciavano. 

Il silenzio era così pieno, che s’udiva soltanto un’allodola altissima, 
e la falciata avida, in cadenza, nel folto dell’erba densa. E come l’aria 
veniva dalla parte dei falciatori, venticello sottile e percettibile soltanto 
er il senso di frescura sulle fronti sudate, il sentore d’erba segata e del- 
fesa gemente dagli steli succisi e allettati dalle falci regolari, veniva 
a mischiarsi e a perdersi nel sito aspro e dolco di quel fieno che due donne 
stavano rivoltando colle forche, perchè non avesse a ribollire e seccasse 
più presto. Una era Berta; e a guardarle si sarebbe detto che avesser fretta, 
come avevano, ma che le aggravasse, snervandole, quell’odore a mano a 
mano che col loro lavoro concorrevano a diffonderlo per l’aria e a ravvi- 
varlo, collo scoprire il fieno di sotto, tiepidastro e stantio. Quantunque 
la mattina fosse avanzata, c’era ancora della rugiada, tutta rappresa in 
gocciole, in alcune delle quali brillava qualche poco dell’iride. In fondo 
al gran prato vinceva ogni sentore la Somenni secca, forte e delicata, 
del fieno perfetto, che maggior frotta di lavoranti e di lavoratrici rastrel- 
lavano e abbarcavano, lavorando di forche e di rastrelli spediti e di buona 
lena, per non lasciarlo esposto inutilmente. E il vecchio Luca, passando 
poco prima aveva detto: 

— Aria che luce, pioggia produce. Forza, ragazzi, che vi mando 
i carri. 

Avevan preso una prima refezione di pane e cipolla con sale grosso, 
e d’una fetta di pecorino; a molcere la sete dei cibi pungenti e del sudore, 
bevevano terzanello dal fiascone assettato al fresco dentro l’erba d’un 
fosso. Col crescere del sole, e mentre l’aria si faceva pesante, e il sole, più 
che scaldare, bruciava, la luce s’infoscava come d’un’invisibile nebbiosità; 
e l’aria era madida sul prato pingue di linfe, d’umori e di pioggie recenti. 

Ogni tanto uno dei falciatori, con Orbino in testa, scalati, fermava 
il ferro, rivoltava la falce nitida al sole, la tergeva con una manata d'erba, 
perchè, umida e grassa com'era, s’attaccava alla lama. Riprendendo, 
affrettava per ricuperare la distanza dietro gli altri due che avevano pro- 
ceduto. Le falci volavano, librate nelle mani agili e ferme; vibravan 
le punte nello spessore dell'erba, tondevano raso terra, leggiere e sicure 
ed avide, nel tratto di giro a cui le liberava l'impulso del braccio e della 
spalla, come si dì moto ad un pendolo. Chi sa il mestiere, lascia fare alla 
falce, e per governarla, indirizzata che l’ha, più che condurla l’asseconda. 
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E la richiama, quand'è alla fine della corsa, mentre avanza il piede di 
mezzo passo, riconducendola addietro, con moto alternato, cadenzato sul 
respiro. 

Finito il tratto d’ogni segata, si rifacevan da capo, nè tardi nè fret- 
tolosi. Le più volte, prima di riattaccare, traevano dalla custodia di corno, 
appesa alla cinghia dei pantaloni, entro la quale stava in molle nell’acqua, 
la pietra, e ripassavano il filo della lama. Larga e lunga e sottile, la lama 
falcata, sotto fa pietra andante vibrava, ravvivandosi. Si sentiva il rumore 
della pietra sulla lama per tutto il Ronco. E i falciatori saldi sulle gambe 
aperte, erti in vita, incline la spalla, riprendevano uno dietro l’altro quel 
moto alterno e ondulato, che appoggia e cede, regge e richiama, con 
l’abbrivo e la cadenza che regolano e alleviano la fatica. 

È un mestiere di cui prc gr la bella presenza d’un giovane 
snello e prestante com’era Orbino. anche un mestiere silenzioso ed 
assorto, chè non vi avanza fiato da discorrere, nè tempo da guardarsi in 

iro. Chi guardava Orbino intento a falciare, era Berta, mentre colla 
ai rivoltava e scioglieva i mannelli del fieno mézzo. Forse il sentore 
dell’erba e il sole di maggio l'avevano un po’ stordita e inebriata; certo 
non s’accorgeva di guardarlo così spesso e così a lungo. Il sangue le par- 
lava, e le parlava per Orbino, con parole di quelle sue, segretamente abba- 
gliate e d'insidiosa indole, a cui si pone mente quand’hanno già discorso. 
Sentiva, maneggiando il forcale leggiero, una languidezza beata e sprov- 
veduta, che non ricordava insidie. Una volta o due, il bel giovane le aveva 
dato una voce di saluto allegro: 

— Ohi, Berta! 

— Ohi, l’Orbino! — aveva risposto con allegria, senza sapere che 
la sua voce s’era fatta tutta nuova. 

Del resto, in distanza, e intento, e un poco anelante al falciare, non 
aveva fatto caso neppure Orbino a quella voce gaia e calda, in cui bril- 
lava qualcosa d’inconscio e dolce dentro. Ma l’accoglieva, quasi affine, e 
come accoglieva sù nell’alto sereno il trillo dell’allodola, } pon il 
giorno e il tempo di maggio, quasi volesse per sè quel primo trillare d’una 
voce innamorata senza saperlo, innamorata, d’altronde, del cielo e dell’ora, 
di sè, della sua fina gioia, tutta ridente, tutta rorida, spirante tutta il con- 
forto ad amare che scaldava la stagione ed ogni cosa animata. 

S'ella si fosse udita, sarebbe stata confusa. Soltanto la sua compagna, 
ch’era una zotica contadina callosa, intese qualcosa, e le disse sorridendo 
un poco, grinzosamente: 

— O Berta, stamani sei contenta? 

— Perchè? — domandò sorpresa. 

— Si sente nella voce, e ti si vede, — soggiunse affettuosamente, 
— negli occhi ti si vede. Dio ti benedica, quanto sei bella! 

La cosa restò lì, Berta arrossendo. Anche gli altri e le altre ogni tanto 
si davano una voce per allegria e scherzando. Erano arrivati il carro € 
due birocci, e in ponente sorgeva sull’orizzonte un groppo di nuvole bigie, 
da cui si sviluppava, quasi soffiata da dentro, un'altissima colonna di 
candidi vapori. Cessata l’arietta piacente, afa pesante aggravava il respiro 
e le membra, bagnandole di sudore profuso. Le giovani foglie degli ontani 
e delle alberelle parevano afflosciate, spento il loro brillio. Qualche rana 
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nei fossi e nei maceri sparsi, or questa or quella, si provava a gracchiare, 
breve e chiotta. Il sole scottava più che mai. 

Il vecchio chiamò tutti a caricare più che in prescia il fieno asciutto. 
I tre falciatori affasciarono in mezzo al prato le falci col manico in alto, 
ed accorsero anch'essi a dare una mano. Orbino saltò sul piano del carro, 
alto e staccato su forti scannelli, sulle quattro ruote massiccie, di breve giro 
e fortemente cerchiate. Il piano, senza cassa, era di quelli all'antica, non 
d’assi ma di stanghe rotonde, leggermente inclinate verso il mezzo del 
piano medesimo. Lo faceva più largo una doppia fila d’aste sporgenti 
dai iati. Testate e ruote erano ornate da rabeschi di chiodi di rame dalla 
capocchia grossa. Era un bel carro, di legni scelti e robusti, d’una strut- 
tura da servire a parecchie generazioni. In previsione del carico e per far 
tutto in un viaggio solo, davanti ai due buoi del timone, il vecchio aveva 
aggiogato due paia di manze. Sostando accanto ai mucchi del fieno, tutti 
via via si affrettavano a recarvi le maggiori forcate che sapevano. Orbino 
sistemava. Il carico s'alzava a vista d’occhio. Per arrivare alla cima, dove- 
vano drizzare sulle braccia tese i lunghi forcali, e presto vi giunsero sol- 
tanto gli uomini di più alta statura. Gli altri e le donne passavano ai bi- 
rocci. Berta rastrellava le rimanenze dei mucchi disfatti. Legato colle funi 
e stretto il carico col verricello, ognuno v’infisse i denti del forcale o il 
manico del rastrello, e carro e birocci s'avviarono al passo dei bovini verso 
il fienile, dove Luca aspettava impaziente di scaricare il fieno e metterlo 
al riparo. Tutti li seguirono, meno Berta. 

Berta finiva il suo lavoro, raccogliendo con diligenza quei rimasugli. 
La nuvola bianca torreggiava, abbagliando col riverbero del sole sul suo 
candore. Il tempo sembrava sospeso, e nell'ampiezza vuota e silenziosa 
del Ronco di Tagliacane, afosa, c'era come un corruccio e un’ansia di 
tutte le cose. Sembrava che vi s'adunasse sopra un che di nemico e da 
averne paura. Era l’ora sotto il temporale, in cui gli animali s’imbucano 
o s'annidano, e anche le piante paiono spaurite. Berta s’affrettava, e non 
avrebbe voluto esser sola, quando scorse Orbino, che tornava al Ronco. 
Le s’accostò ridendo: 

— Berta, volete prender l’acqua? Non sentite le rane come la 
chiamano? 

— Vengo subito, — rispose lei contenta di non esser più sola, — fini- 
sco di rastrellare. E voi non temete l’acqua? 

— Ho dimenticato le falci. È inutile farle arrugginire. Ma lasciate 
perdere quei quattro fili di fieno, perchè, tra poco, speriamo che sia acqua 
soltanto. Il bianco di quel nuvolone dà da sospettare di peggio. 

— Se avete tanta paura di bagnarvi, perchè non scappate a casa? — 
scherzò lei. 

— Ve lo direi, se non avessi paura che la prendiate in mala parte. 

Berta divenne rossa, e poichè questo la stizziva e le faceva piacere 
insieme, s’affrettava a trarre le ultime rastrellate, quando un tuono secco 
e repentino scoppiò nella nuvola insieme a un fulmine, che la disfece e 
slargò su tutto il cielo. Senza vento, la terra ebbe un fremito, e la nube, 
quasi il fulmine v’avesse acceso un fuoco di zolfo, trascolorava in nero 
e giallo e rosso di rame. Una scarica, una stamburata di tuoni e di saette 
calò a secco, poco distante dal Ronco, con un nembo calamitoso. Il tuono 
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rombava continuo, le saette erano fitte. L'aria ferma sentiva il ful- 
mine. Era buio da non vederci a venti passi. 

La ragazza era rimasta attonita a guardare quel repentino finimondo. 
Orbino le tolse il rastrello dalle mani: 

— Scappiamo, Berta! 

— E dove, che viene da tutte le parti? 

Davvero, quel cerchio tenebroso e indiavolato si stringeva sul Ronco 
d’ogni parte. Orbino le disse : 

— Vado a prender le falci, che se torno a casa senza, mia sorella 
è capace di malignare. Poi qui vicino c’è una capanna. Andiamo a ripararci. 

S'avviarono lesti verso le falci, che, come s’è detto, stavano affasciate 
coi manichi per ritto. Stavano per giungervi, quando uno schianto li 
accecò e li assordì dolorosamente, e come colti dal capogiro, caddero boc- 
coni sul prato, lunghi distesi. 

Riavendosi, simile all’epilettico che riavendo i sensi guarda intorno 
come per ricordare dove sia, Orbino si drizzò sulle ginocchia incerte. 
Berta, la faccia contro terra fra le mani, era scossa da un tremito convulso. 

— Berta, state sù, è passata, non è stato niente. Vi siete fatta 
male, Berta? 


— Ma che cos'è stato? — chiedeva lei fra le mani. 
— La saetta, fatevi coraggio. 
— Ma dove? 


— Vicina. Ma non aspettiamo la seconda qui all’aperto. Vi riesce 
di stare in piedi? 

Mentre lei ci si provava: 

— Oh! — fece lui: — Ha preso sulle falci. 

Infatti d’esse rimaneva soltanto, lì a pochi passi, un mozzicone di 
lama fuso e contorto. Corse a raccoglierlo: 

— Questo lo terremo per ricordo, e chi sa che non faccia da sca- 
ramanzia ? 

Ma la ragazza, stentando a reggersi in piedi, tremante, ad ogni 
folgore metteva uno strido di spavento e come di spasimo. Ebbe paura 
che gli uscisse di senno: 

— Berta, — diss’egli, — non fate quegli occhi! Andiamo al coperto, 
che comincia anche a piovere. 

La cinse per la vita, la sostenne, e quanto più lesto poteva, la con- 
dusse. Continuavano i tuoni, e le folgori rosse solcavano il cerchio fosco 
del temporale. 

— Coraggio, coraggio: un’altra così vicina non capita più. 

Ma lei era spinta e sostenuta invece dalla paura. Cadevano radi e 
larghi goccioloni, quando furono alla capanna. Era una di quelle capan- 
nuccie di paglia e di stoppie, che i suntalini apprestano per far la guardia 
ai raccolti. Vi s’entrava carponi; e come vi si fu rifugiata, la ragazza invo- 
cava la Madonna e sua madre, sempre con quegli occhi spersi, che facevan 
paura a lui, nella mezza luce di quel covile: 

- Quietatevi, Berta, quietatevi. Sentite che si scioglie in pioggia: 
non c’è più paura. 

— Non ne verrà un’altra? 

No, state tranquilla. 
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Come se una tale assicurazione valesse, gli si strinse più vicina, con 
gratitudine, mentre un rovescio di pioggia dirotta sembrava davvero che 
sciogliesse la furia tesa del temporale. L'aria si rinfrescava ed era buona 
da respirare, l’acquazzone diluviava allegramente, e la ravvivava da quel- 
l’arsione dei fulmini a secco. Era piena dei sentori freschi e vivi della 
terra inondata. Le nuvole si levavano, la pioggia era lucente, e scrosciando 
pareva che cantasse. 

— Questa, — le diceva Orbino parlandole come ad una bimba, — 
annega tutti i fulmini cattivi. Ma adesso, Berta, perchè ? 

Ella aveva principiato un sorriso, e s'era sciolta in pianto dirotto. 

— Scusatemi, Orbino, — diceva riprendendo, così a mozziconi, 
il sorriso, — sono sciocca, ma mi pare ancora di sentire quella botta, come 
se m’avesse presa qui dietro la testa. 

Lacrimava e sorrideva, e quello sfogo era benefico, e l'occhio non era 
più smarrito: 

— Allora, possiamo dire d’averla scampata bella? — chiese asciu- 
gandosi gli occhi. 

— Davvero. Guardate questo pezzo di ferro: delle falci non re- 
stava altro. 

— E come vi è venuto in mente di raccoglierlo ? 

— Così, non so nemmeno io come: per ricordo, per scaramanzia. 
Eppoi, adesso che ci penso, un caso tanto straordinario non può esserci 
capitato a noi due senza un perchè. 

— Ci ha voluto bene la Madonna, in quel momento. 

— E domenica prossima, possiamo accendere un cero per ciasche- 
duno, per grazia ricevuta; ma a me questo caso dice anche un’altra cosa. 

— E quale? 

— Che quella saetta è stata come un segno del voler di Dio. 

— Dicono che le governa il diavolo, quando il Signore glielo 
lascia fare. 

— Questa volta no, Berta, e in ogni caso per me ha voluto dire che 
sposerò voi o nessun’altra. Per me, ero ben deciso anche senza saette. 

Berta, così investita appassionatamente, si confuse: 

— Vedete che spiove... 

— Per quel che vedo, vien giù più fitta che mai. 

— Se ci trovassero qui insieme così... 

— Per ora non c'è pericolo; eppoi, che cosa importa, se tanto dob- 
biamo sposarci, e l’ha detto anche il cielo? 

Rise un poco, pianamente e soave: 

— Siete poi molto sicuro, Orbino! 

Tanto che non ve ne riparlerò più fino al giorno delle nozze. 

— Saprete mantener la parola? 

E non l’ho saputa mantenere? Credete che non mi costi? 

— Allora, non posso dire se mi sposerò; ma da qualche tempo mi 
sa che o Woi, o nessun altro anch'io, Otbino. 

Il giovane spezzò il ferro, che così cotto e calcinato dal fulmine si 
ruppe facilmente; e ne diede una metà a Berta, gravemente: 

— Li rimetteremo insieme quel giorno. Intanto, valgono come pro- 
messa: vi va? 
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— Mi va. 
— Siete contenta? 
— E voi? 


In risposta, l’abbracciò, e le mise la bocca sulla bocca. Berta accolse 
il bacio e lo rese, innanzi d’accorgersi del fatto. Quando se n’accorse, un 
fuoco vorace e languido le s'era infuso nel sangue, e le pareva di sentirsi 
sciogliere le membra. Aveva chiusi gli occhi; e come li riaprì: 

— Che cos'hai fatto, — chiese come fuori di sè, — che cos'hai fatto? 

— Oh, Berta, io ti voglio tanto bene! 

Così dicendo, si levò e uscì dalla capanna, come temesse, restando, 
di fare uno sproposito. La pioggia smetteva, il sole risanato splendeva 
nell’aria e sulle roride traccie Woman. sulla terra e fra le nubi 
stillanti, penetrate dai raggi luminosi e caldi con una sorta di gioconda 
furia amorosa. Nell’aria, benchè rinfrescata, non c’era la maligna rigi- 
dezza delle grandinate. Quel tempo, e la promessa e il bacio dell’amata, 
lo colmavano d’un piacere vivido, d’una felicità pungente, che gli rideva 
dall’animo e dai sensi, come si dice che ride l’orlo che trabocca. Allungò e 
stese le membra, gonfiò i polmoni, ridendo, ed esclamò: 

— Oh, vita! 

Léi, ch'era uscita pure e si ravviava e rassettava sotto le ultime goc- 
cie di pioggia, e si sentiva le membra rilassate e la carne greve per la 
stretta della paura patita e per il languore che l’aveva invasa nel bacio: 

— Sì, vita! — gli rispose scherzando. — Non so se non dovrei essere 
stizzita, i0! 

— Fai quel che ti pare, Berta, che ormai fa lo stesso. Sia lodata 
quella saetta, che intanto mi ha messo in corpo una fame da non si dire! 

— Veramente, anche a me. 

Scoprivan nel riso denti candidi e forti. 

— Fidati, Berta, che so il mio dovere e la prudenza. Fino a tanto 
che non ci potremo scambiare l’anello, nessuno s’accorgerà di nulla. 

Camminavano di buon passo verso casa, e respiravano contenti di 
quella stessa felicità che si sentiva nei canti degli uccelli, e che pareva anche 
delle piante e dei campi. 

— Senti, Berta: e se questa faccenda la tenessimo segreta fra di noi? 

— Che faccenda, oh? Che volete dire? 

— Voglio dire... Ma voi, che avete creduto? 

— Pensavo alla vostra bell’impresa... a quel bacio a tradimento... 

— E s'intende che questo non l’ha da sapere nessuno, ma io pensavo 
alla saetta: mi piacerebbe che restasse un segreto, e che i due pezzi di 
falce non li mostrassimo a nessuno. 

Piace anche a me. Ma dove diremo che siamo stati? E le can- 
dele per la grazia ricevuta ? 

— Nella capanna per ripararci, diremo, e che la saetta l'abbiamo 
vista un po’ di lontano, abbastanza vicino per domandare le due candele 
benedette. 

Come vi pare. E le falci? 
Dirò che sono arrivato tardi e che pioveva troppo. 
Già, ma adesso? 
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— Dirò che le ho cercate, e che le avrà rubate qualcuno durante 
il temporale. 

I ragazzi di casa, scorgendoli, li annunciavano, gridando, all’Argia 
ch'era in pena. La tavola non era ancora sparecchiata, benchè avessero 
finito il pasto. C'era un mezzo salame sul tagliere, e pane fresco. 'Orbino 
addentò il pane con atto così parlante, che il vecchio Luca, dando di 
piglio al coltello: 

— Te l'affetto grosso, — disse ridendo, — perchè vedo che non 
stai a farci caso. 

— Anzi è migliore. E anche Berta credo che abbia una bella fame. 

Mentre mangiava, raccontò il fulmine visto dalla capanna, caduto sul 
Ronco, poco prima che cominciasse a piovere. Lo schianto era stato notato 
anche da casa. Intanto l’Argia aveva abbrustolito larghe fette di polenta, e 
condita un'insalata di cipolle novelle, dolci e saporite, un poco lattiginose. 

E poi furono di ritorno alcuni dei ragazzi, ch’erano corsi a veder 
il posto della saetta, e insieme al rastrello riportavan la notizia che il ful- 
mine doveva aver colpite le falci, come dimostrava un pezzo di manico 
bruciacchiato, sfuggito a Orbino. I falciatori ricordarono d’averle lasciate 
ritte in mezzo al prato del Ronco, e le meraviglie furono molte, e i miral- 
legri per lo scampato pericolo, un caso proprio da far dipingere in 
un ex-voto. 

Decisero di offrire alla chiesa della Guarda la testimonianza di quel 
miracolo, cioè quel pezzo di manico di falce bruciacchiato. 

— Poco prima arrivassi, o se la Berta si tratteneva a rastrellare un 
po di più, ecco come ci riduceva anche noi, — diceva Orbino additandolo. 

Il più e il meglio, i due giovani lo tenevano segreto e per loro, ma, 
tanto quanto, quel che risultava bastò a don Casimiro Vernetti per dirlo, 
se non un vero miracolo espresso, certo una bella grazia. Ricevette dunque 
il moncone di manico, lo attaccò al muro con altri ex-voto, e parlò della 
cosa dal pulpito. Di quel fulmine si parlò dunque assai alla Guarda, e 
la devozione con cui 1 due giovani offrirono una candela benedetta per 
ciascuno, edificò i fedeli. Nell’offrirla, e dicendo l’Ave e la Salve Regina, 
Berta, non che ringraziare, chiedeva alla Madonna che fosse propizia alla 
promessa che s'erano scambiati in segreto. 

A malignare su quel che avevan fatto nella capanna, non ci fu 
che la Lantisiòn col suo degno amico Raibolini. Tutti gli altri avevan 
visto il contegno modesto e schietto di Berta in chiesa, e poi quando aveva 
ricevuti i complimenti dei paesani sul sagrato: non dava a dubitare che 
non fosse il contegno dell’innocenza e dell’onestà. L'opinione fu concorde, 
e non la nascosero alla Lantisiòn: che la malignità è la figlia dell’invidia 
e sorella del peccato. 

Invidiosa io? E di che? 
Eh, eh, Lantisiòn! Berta Scacerni è una bellezza di quelle rare. 

— Sarà bella per chi gli piace, ma rustica e zoticona, che non sa 
nemmen leggere nè scrivere. 

— Non si fan mica più lustri gli occhi a leggere, o Lantisiòn! E 
anche senza che lei sappia scrivere, Orbino se la sposerà. 

La passione d’Orbino non era un segreto, la. stima per Berta era 
generale; la simpatia per i due giovani anche; e quel che si sapeva del 














154 RICCARDO BACCHELLI 





fulmine, e del pericolo scampato insieme, bastava a muoverla verso di loro 
più vivace, li boe noti e, per qualche giorno, popolari fra il piccolo 
popolo della Guarda, che già i fidanzava lui. 

La Lantisiòn replicava stizzosamente: 

— E se mio fratello farà una stupidaggine simile, che importa a me? 

— Lantisiòn, le spose, in casa, ps più che le cognate zitelle, 

— Già, pe nel caso più disperato, non sarò capace di trovarmi 
uno straccio di marito! 

Una vera Verginesi dall'anima corta! 

— E chi lo sa, Lantisiòn, chi lo sa? 

Glielo chiedevano in coro, in cantilena, in bernesco; e non già più 
il bel numero dei fedel minchioni, ma anche e specialmente amici e 
amiche, il fiore della gioventù locale emancipata, ovvero, con parole del 
vocabolario scientifico di Raibolini Epicarmo, evoluta e cosciente. Saranno 
stati un paio di dozzine, e parevano amici per la pelle, ma poi non per- 
devano occasione di pungersi acremente e di darsi la baia. 

La Lantisiòn era rimasta stupefatta, sulle prime, chè la sua petulante 
vanità non le aveva mai posto un dubbio simile. Scrollò poi le spalle, 
e disse con dispetto agli evoluti ed evolute: 

— E del resto, non siamo per il libero amore? 

— Parlavamo del matrimonio, — risposero; e ghignavano. 

La scena avveniva in un locale sistemato a circolo socialista, mercè 
alcune panche e seggiole, e coi ritratti al muro di Andrea Costa, di Carlo 
Marx, d’Amilcare Cipriani, la condanna del quale a venticinque anni 
di carcere per omicidio aveva suscitato non molto prima i gravi tumulti 
d’Ancona, e di varii personaggi della Comune e dell’Internazionale, ai 
quali s'eran aggiunti di recente una stampa di Salvatore Misdea, del 
Marino e di Pietro Scaranari: due soldati e un carabiniere rei d’omi- 
cidio nelle persone di superiori e di compagni, condannati a morte € 
passati per le armi, con gran clamore di proteste democratiche e di co- 
mizi umanitari. Era quella democrazia e quell’umanitarismo che non 
temevano, come già si caso del caporal Barsanti, o piuttosto non discer- 
nevano quale sovversione avrebbe importata l’indulgenza e la fiacchezza 
della giustizia in casi simili. Più conseguente, e a modo suo più acuto, il 
Raibolini, nel circolo di quella che già si chiamava la lega, e che riscuo- 
teva dai frequentatori sei soldi mensili di quota per le spese sociali, addi- 
tava quegli esempi come quelli che, imitati, avrebbero scosso dalle fonda- 
menta l’ordine ch'egli chiamava capitalista e borghese, le istituzioni, l’eser- 
cito, lo stato e il concetto di patria, avviando ad avverarsi il motto scritto 
a grandi caratteri sul muro del circolo: « Proletari di tutto il mondo, uni 
tevi ». Vi capitava il marchese Galasso Macchiavelli, che della dimostra 
zione promossa dopo il comizio non aveva tratto nessun frutto per il 

polo, in quanto il comune di Copparo non aveva pagati i lavori sul- 
Fosglte. Ma era venuta intanto la buona stagione a lenire, se non a togliere 
la disoccupazione e i suoi disagi, e a rimandare le collere all’inverno 
venturo. 

Già è noto che nell’arsenale didascalico del Raibolini c’era la dot- 
trina del libero amore. Quando la Susanna Verginesi, quel giorno al cir- 
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colo della lega, si risentì contro compagni e compagne, dicendo: — E 
del resto non siamo per il libero amore? — il Raibolini: 

— Per il libero amore, — disse, — son qui, la mia ragazza, pronto 
a contentarvi; — (e qui raddoppiaron le risate, chè tutti sapevano in che 
termini era lei col capolega;) — ma se cercate un marito, come pareva 
che diceste finora, ve la canto chiara: bisogna che troviate dei gonzi fuori 
della nostra compagnia. I principii sono i principii, che diamine! 

Dileggiata e pubblicata in tal modo, e fra tali risate, la Lantisiòn sentì 
l'amaro del procedimento che le era usato. E da femmina, benchè nella 
tresca con Epicarmo si fosse messa più per vanità che per piacere, s'era 
sempre lusingata che l’uomo le fosse attaccato, libera lei di staccarsene 
quando le fosse parso e pas Sentì l'amaro del trattamento, e vana 
la lusinga in cui era stata fin allora; e doveva fare buon viso per non passar 
pure da sciocca e peritosa : 

— Lo so anch'io il libero amore: per chi mi prendete? Ma caso 
mai volessi un marito, non mi pare che farebbe la figura del gonzo, 


per questo. 
— Adagio, bellezza, — disse il sardonico Epicarmo pavoneggian- 
dosi nel suo corpo sgraziato: — Non la farebbe per un certo verso, e 


qui c'è uno che può dirlo; — (le risate furono insolenti e sguaiate;) — ma 
la farebbe, a giudicare secondo i nostri principii. Dite che li conoscete, e 
tanto basta: però vi ricordo che se intendeste di tirare il roccolo a un 
marito legale e benedetto, non bisogna che abbiate la fisima di abbindolare 
uno, tanto per dirla chiara, come sarei per esempio io. 

Stette lei per avventargli che d’uno scherzo di natura pari a lui non 
sapeva che farsi, ma pensò che dava gusto ai maligni, ed ebbe poi subito 
il suo daffare a rattenere un insulto di angosciosa tristezza e di vergogna 
rabbiosa. E nella sua stoltezza, nella stima che faceva di sè, non si sarebbe 
aspettato mai di poter essere stimata e trattata così. Indovinava anche l’in- 
vidia delle amiche per la preferenza del capolega, e decisa a schiattare 
pur di non cederla, ingoiò la bile e la vergogna, e sorrise con apparente 
noncuranza : 

— Facevo tanto per dire. Figuratevi che se mi voleste sposare voi, 
sarei io a non volervi. Che diamine, i principii sono i principii. 

Finse così bene, che, pure sforzandosi di non crederle, le compagne 
rimasero inquiete. Quanto a lei, ci patì tanto, che rinnovò l’animosità 
contro la Berta, perchè era stata causa d’esser venuti su quel discorso. 
Poichè ormai poco poteva muocerle in famiglia, cercava tutte le occasioni 
di danneggiarla in pubblico; e s'intende che oltre a malignare su lei e Or- 
bino, la derideva per quel preteso miracolo del fulmine e per le bigotterie 
del cero e dell’ex-voto. Il Raibolini l’assecondava, un po’ per gusto, un poco 
e più perchè i mugnai del Paneperso già gli rappresentavano, nella loro in- 
dipendenza, la gente meno riducibile e più libera dal suo ascendente; poi 
erano diventati i mugnai del commendatore Clapasson. Importa dire di più? 
Clapasson era l’anima della reazione padronale, era lo sfruttatore in capo, 
il fondatore e il sostegno dell’associazione fra possidenti « Capitale e La- 
voro »; colui che osteggiava in ogni modo le richieste dei lavoratori, e che 
aveva fatto fallire già più d’un tentativo di sciopero di braccianti. Per 
colpirlo, il Raibolini, consultandosi col Macchiavelli, aveva capito che biso- 
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gnava sollevargli contro i contadini. La sua scaltrezza paesana non ci sa- 
rebbe arrivata da sola, e fino allora egli aveva considerato i contadini ligi al 
padrone e ai principii dell'ordine, o perlomeno inerti affatto, inattingibili 
da qualunque propaganda politica, quando non fossero per farne i preti, 
che a quei tempi era un supposto più assurdo che inverosimile. Quando 
il Macchiavelli gli ebbe aperto il comprendonio, Epicarmo Raibolini vide 
meglio di lui il vantaggio che poteva venire alla « causa » da uno scio- 
pero di contadini contro i possidenti della Guarda e di Ro; vide non solo 
il proprio prestigio ingrandito, ma sentì quale smacco sarebbe stato per 
il Clapasson e per tutti gli avversari, anche per i radicali democratici ligi 
al diritto di proprietà e sul terreno economico, conservatori quanto di 
altri, convertire i contadini ai principii socialistici, impegnarli nella « lotta 
sociale » per la conquista della terra. E meglio del marchese Galasso, che 
restava un avventuroso agitatore e uno svogliato volubile e di poca pa- 
zienza, il Raibolini pesò gli effetti di una tale azione, se gli fosse riuscito 
di ingaggiarla, e quanto 1 contadini sarebbero in grado di sostenerla più 
a lungo, di condurla più a fondo, con più risorse per resistere, a conse- 
guire intento ed effetti ben più profondi, che non braccianti e salariati, 
sommossi soltanto dalla miseria e dalla turbolenza naturale. La stessa 
cinita cupidigia e prepotenza, dimostrate nel modo di trattare quella 
sventata e sciupona della Lantisiòn, servivano istintivamente alla sua poli- 
tica rozza ma acuta, che gli insegnava quanto importasse al suo ascen- 
dente, alla sua autorità, sconnettere e screditare i principii tradizionali, 
l’unità morale di quelle famiglie contadine. 

L’aiuto che non si aspettava, gli venne, ben involontariamente, pro- 
prio dal Clapasson, che più o meno dappertutto, nelle sue aziende e in 
quelle degli associati suoi nella « Capitale e Lavoro », batteva in breccia 
gli antichi fondamenti economici della conduzione agricola secondo il 
« sistema patriarcale », senza sospettare il sovvertimento che n’avrebber 
dovuto ricevere i principii morali. Che anzi secondo lui era pacifico ed 
assiomatico che lo sviluppo industriale ed intensivo della produzione agri- 
cola, l'andare a star meglio, cavando di più dalla terra padrone e conta- 
dino, avrebbe costituito senz'altro quel tale « caposaldo di conservazione 
sociale », su cui si fondava e batteva tanto. E poteva avere ragione; l’ab- 
baglio grosso stava nel « senz'altro ». A chi gliel’avesse messo in dubbio, 
rispondeva infuriando: risposta che val pochino. 

Il rinvilio dei prezzi del grano e della canapa lo faceva partitante, 
a gran voce, delle protezioni doganali e dello sgravio della tassa fondiaria, 
esasperato anche dal fatto che per essere la de pren dei collegi del 
Ferrarese tutta di odiati radicali accesi, coi quali non voleva trattare, 0, 
com'egli diceva, sporcarsi, non aveva modo di premere su qualche legi- 
slatore, ed era ridotto a sfoghi d’indole privata. Ma s'era anche proposto 
di dar mano energicamente e più sollecito a una riforma delle colture 
sulle sue terre, principiando dai Vegri della Coguazza, per compensar 
le perdite con l’utile di prodotti meglio esitabili. E aveva in testa di rifor- 
mare il patto colonico dell'antica boaria. 

Un giorno di quella primavera, aveva convocati; ed accolse i due 
Verginesi con insolita affabilità, che li mise subito in sospetto: lodando 
la bravura di Luca nel condurre la stalla, e quelle più varie d’Angelino. 
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Le maniere accomodanti, la cera cordiale, la spigliata giovialità di questo 
« dall'anima corta » e ritondetto, celavano meglio non minori diffidenza 
e ostinazione, che non la grinta cipigliosa di Luca. Anzi per cotesta diffe- 
rente apparenza su fondo identico, i due capoccia eran famosi sui mer- 
cati e alle fiere della plaga, dove trattavano bestiame l’uno, l’altro canapa 
e granaglie. Andavano a ciò sempre insieme, e Angelino, o comprando 
o vendendo, soleva dire ai contraenti che lui ci sarebbe stato, chè era di 
pasta dolce e remissiva: persuadessero il fratello. Quest’impresa era da 
scoraggiare i più persuasivi e tenaci sensali. E quando Luca intendeva 
di accettare un prezzo, diceva che lui già non si sarebbe mai rassegnato, 
che si considerava preso per il collo, che ai mercati non sarebbe più venuto 
per non guastarsi il fegato. Interveniva allora Angelino, che coi suoi modi 
confortava gli scorati e sfibrati dalla cocciutaggine feroce del boaro, e 
colla sua parlantina, approfittando di quel sollievo, riusciva a concludere 
strappando sempre qualche altro vantaggio alla stanchezza dei contraenti 
e dei mediatori. 

Anche di fronte al padrone, o tacendo o parlando, più che mai l'uno 
ingrognava e l’altro arrideva, e più che mai le parole sembravano levate 
al boaro colle tenaglie, mentre l’arrendevole amenità del fratello si effon- 
deva in chiacchiere, che parevano sempre sul punto di assentire a tutto, 
e non cedevano in niente. Così Luca aveva ricevute le lodi padronali come 
tanti pugni nello stomaco; e Angelino ripeteva: 

— Troppo buono, signor padrone, troppa degnazione, non meri- 
tiamo, non meritiamo... 

— Meritate sì, — disse il Clapasson, — e perchè sappiate che rico- 
nosco il vostro merito, son venuto nella decisione di condonarvi le ono- 
ranze, d’ora in poi. 

Le onoranze erano i donativi di pollame, d’uova e di caci, a cui il 
contadino, specie per Natale e per Pasqua, era tenuto anche più per 
antica usanza che per contratto. Il Clapasson aveva creduto di propiziar- 
seli: li aveva offesi. 

— Sarebbe a dire? — chiese Luca. 

— Rinuncio alle onoranze. 

Non le vuol più? 

— Non le voglio più. 

Questa cosa riguarda lui, — disse Luca indicando il fratello. 

Infatti, era roba d’Angelino e della Torricella. 

Non le abbiamo portato roba buona, — disse Angelino nascon- 
dendo il disappunto e il sospetto, — secondo il nostro meglio? La signora 
peo è stata scontenta? Eppure quelle quattro anatre erano grasse, e 
a mia donna aveva fatto del suo meglio che la carne dei polli fosse 
ben purgata. 

— Mia moglie è stata contentissima, ed era tutta roba ottima. 

E allora? 

Proprio per questo voglio alleggerirvi di questo peso, e che ne 
facciate vostro pro’. Quando vorremo mangiare di quel buon pollame 
della Torricella, ve lo compreremo. 

La diffidenza divenne così acuta, che per un poco anche Angelino 
smise di sorridere. Inoltre erano offesi in un sentimento che non sapevano 
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nemmen loro, chè ap sopravvivenza delle regalie feudali era, proprio 
nel sistema patriarcale avversato dal Clapasson, un segno di cordialità, di 
familiarità fiduciosa tra colono e padrone. 


— Il signor padrone è sempre amico delle novità, — disse Ange- 
lino senza sorridere, e come scoraggito. 
— Quando siano utili, — rispose il Clapasson: — e già che siamo 


entrati nel discorso, ecco quello che v’ho chiamati a sentire. Ma voi, Luca, 
non mi fate quella faccia, perchè ho da parlarvi per il bene mio e vostro. 

Luca, più torvo: — Non ci mancava altro! — pensò senza far motto, 
E l’ultima cosa a cui avrebbe pensato, sarebbe stata che la liberalità del 
padrone potesse essere gratuita: — Il bene nostro e suo! 

Il commendatore s’era accomodato come chi ha da fare un discorso 
lungo e particolare: 

— Dunque, i miei bravi Verginesi, non ho bisogno di dirvi che il 
grano e la canapa si vendono male in queste annate. 

— Purtroppo, — risposero. — Speriamo in quelle che vengono. 

— Negli anni prossimi tutto fa prevedere che si venderanno anche 
peggio, 

— Non è un bell’augurio, — risposero, con voglia di fare gli 
scongiuri. 

— È una previsione ragionata: non ci si scappa, e potete credermi. 
Se il governo non mette un dazio protettivo sul grano, e se non allegge- 
risce la fondiaria, siamo falliti io e voi. 

— Lei ne sa più di noi, — risposero, pensando: « Speriamo che 
tocchi a te ». 

— Invece, il bestiame, sia da latte e sia da carne, e da lavoro, è di 
molta convenienza e sarà sempre di più. 

Tacquero, aspettando dove andava a parare. 

— È non vi siete chiesto mai, Luca, un bravo boaro come voi, per- 
chè dovete restringervi ad allevare soltanto un « tiro » d’animali da lavoro 
e poche vacche? 

Il podere non ne nutrirebbe di più. 

Ecco dove vi volevo; ecco quello che m’aspettavo! 

Luca guardò in tralice Angelino, chiedendogli cogli occhi quale spro 
posito o imprudenza gli fossero sfuggiti. Angelino pareva assorto a far 
girare fra le mani il suo cappello. Continuò il Clapasson : 

Non li può nutrire così come sta, a prati naturali, con qualche 
poco di foraggi scarsamente concimati... 

La stalla non ne dà di più. 

- Ecco quello che m’aspettavo! 

Luca si morse la lingua. 

Ecco quello che m’aspettavo: e perchè non ne dà di più? Per- 
chè? Rispondete. 

Perchè... perchè di sì. 

Questa non è una risposta ragionata. Per avere più foraggi, 
occorre più concime; per avere più concime, occorre più bestiame; per 
avere più bestiame, occorre più foraggio: dunque bisogna seminare meno 
grano e frumentone, rompere i prati, coltivare più foraggi e di mi- 
gliore qualità. 


















lino 
prin 
si ri 
ech 
rant 


ancl 


geli 


gli, 
che 
di È 


colt 


per 


com 


[Up] 


cuo! 
paz. 


pote 


d’ev 
lino 


noi 


i la 
best 


duz 


ing 








roprio 
ità, di 


Ange- 
siamo 
Luca, 
vostro. 
motto, 
tà del 
ISCOrso 


che il 


O. 
anche 


re gli 


dermi. 


legge- 





10] che 


, è di 


i, per- 


lavoro 


| spro- 
a far 


1alche 


? Per- 


raggi, 
; per 
meno 
i mi 














MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 159 


— È come dirlo! — fece Luca non potendosi trattenere; ma Ange- 
lino l’interruppe: 

— Lei discorre come non si saprebbe meglio, signor padrone, ma 
prima di tutto bisogna aumentar la stalla; e chi ha i denari? E mentre 
si rompe e si semina, aspettando che l’erba cresca, bisogna comperarne; 
e chi ha i denari? Eppoi se con tutta la sua scienza, scusi il parlare da igno- 
rante, i prezzi calano? Che si fa? Si va in fallimento, noi contadini. 


— V'ho lasciato dire, — replicò il padrone sorridendo, — perchè 
anche questo me l’aspettavo. 

— Che andiamo falliti? — borbottò irosamente Luca, mentre An- 
gelino, stringendosi nelle spalle: 

— Quando che lei s’aspetta tutto, — disse, — non so che mi dire. 


— Dite così: che il padrone ha previsto tutto quello che potete dir- 
gli, e ascoltatemi con fiducia. 

— Anche se nei foraggi entra quell’erba maledetta, che non so nean- 
che come si chiama? 

— Si chiama cuscuta, ma ci si difende dalla cuscuta con una semente 
di buona scelta, colla concimazione e con una giudiziosa rotazione delle 
colture. Quel che importa prima di tutto è questo: aumentare foraggi 
e bestiame. E non avete capitale, la « forza », come dite voi, necessaria 
per queste migliorie, neanche per la parte che vi spetta, neanche per 
cominciarle: non avete forza nè di denari, nè di braccia, nè di bestiame. 

— Che « forza » vuole che abbiamo, poveretti ? 

— I fondi, per quello che occorre in fatto di opere, ve li anticipo io. 

— Grazie, signor padrone! Per affogarci nei debiti? — pro- 
ruppe Luca. 

— Debiti, ma col padrone: mi prendete per uno strozzino? 

— Chiunque sia, i debiti son debiti, e vista di creditore, botta al 
cuore, — proverbiò Angelino. 


— Vi darò tutto il respiro, — disse il Clapasson, costringendosi a 
pazientare, — per pagarli con comodo. 

— Il comodo... — fece Angelino, — il comodo... — e, quasi non 
potendone più: — che ne dite del comodo, voi boaro? 


Luca rispose dall'alto con un gesto evasivo, come chi ha in mente 
d’evitare di impegnarsi in discorsi che giudica futili, ma insidiosi. Ange- 
lino ripiegò : 

— Il signor padrone ha detto che sa tutto quello che possiamo dirgli, 
noi: ascoltiamo il signor padrone. 

Così il paziente offre la ganascia al cavadenti. 

Così va bene! — disse allegramente il padrone. — Dunque, per 
i lavori da intraprendere, a voialtri manca denaro, e provvedo io; vi manca 
bestiame per arare, e provvedo io: che dite: bei 

Aveva mormorato: — La Provvidenza! — ma fra i denti. Disse forte: 

Il padrone è padrone. 
Per aiutarvi, per l'interesse comune, per l'incremento della pro- 
duzione, per la buona intesa! 

Ambedue ricordavano una favola, del mercante al quale il mare 
inghiottì un carico di fichi, e come lo vide tornato in bonaccia e ridente, 
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disse: vuole degli altri fichi. Alla larga! E quello proseguiva, già che 
siamo in metafora, col vento in poppa a gonfie vele: 

— Per i lavori occorre un altro « tiro » di bestie, che voialtri non 
potete albergare nè nutrire: ma io ho altre stalle, e ben fornite, lo sapete: 
dunque gli altri miei boari vi forniranno a opera un «tiro » per arare 
i prati del Ronco di Tagliacane. Vi vedo meravigliati, e lo i) ag Pro- 
prio al Ronco ho deciso di impiantare la coltivazione razionale d’un erbaio 
moderno, irriguo e concimato. Vi dico di più: al Ronco, col tempo, farò 
una stalla nuova e la casa per un’altra famiglia. E infine voglio mutare 
il patto di boaria, per quello che riguarda le stalle: voi Luca non riceve- 
rete più salario, nè voi, nè il boarolo, nè il vaccarino. 

— Non avremo più salario? Vivrò d’aria? — disse con l’ironica 
condiscendenza con cui si risponde alle strampalerie, ch'è forza ascoltare 
quando le dice chi ha l’autorità di farle ascoltare, non già credere. E sta- 
van lì, come innanzi al cerretano, udendo le parole difficili ch'egli aveva 
sciorinato; stavan lì con un’idea sola: parole difficili, c’è sotto l’inganno. 
Ma Angelino, più acuto, aveva fissato un punto, e lo disse, ch per 
prevenire che il padrone s’adirasse dell’uscita di Luca: 

— Quando ci sarà stato fornito un «tiro » per l’aratura dei prati, 
come ci sdebiteremo con quei suoi boari che ci avranno prestata l’opera? 

-- Fornendoglielo voi, in scambio, quando n’avranno bisogno loro. 

— Ma questa è la zerla! — esclamarono a una voce, col senso della 
ripugnanza in viso. 

— La zerla, sicuro: e con questo? E perchè, voi boaro, non stiate 
a dire che vi faccio vivere d’ aria, visto che voglio portar pazienza anche 
quando dite delle bestialità, invece di salario vi dò un’interessenza: il 
guadagno della stalla, latte, carne, vitelli, metà a me, e metà a voi. 

— La soccida! — fu quasi un grido, rauco e furioso, del vecchio, 
— dopo la zerla, la soccida! Dovevo aspettarmelo! 

Le ragioni per le quali la zerla, ossia lo scambio delle opere, che 
pure si praticava fra contadini per molti lavori, come quelli della canapa 
e della spannocchiatura, ripugnava propriamente ai boari d’antico stampo, 
si comprendono e s’'indovinano: c’era il principio, quasi punto d'onore, 
incarnato di generazione in generazione, che la famiglia, col boaro e i 
bragliani, e in caso colle opere prese a salario per lo stretto bisogno e 
senz ‘impegno, dovesse bastare al versuro, come il versuro bastava ad essa; 
c’era la gelosia del bestiame, tanto particolare a chi ha in cura ed in affetto 
animali domestici, indipendente dall’esserne o no proprietario lui, ripu- 
pre a prestarli; c'era gelosia d'indipendenza, e la ragione, che nel- 

animo di campagnoli potè sempre singolarmente, dell’attaccamento alla 
usanza, del «si fece sempre così ». Inoltre la zerla del bestiame era in 
uso nelle parti del Ferrarese renano e centese, terre già della diocesi bolo- 
gnese rimaste di costumi e modi bolognesi, nelle quali vigeva la mez- 
zadria. E tra ferraresi e bolognesi non c’era stato mai buon sangue; e, da 
parte il puntiglio e il disprezzo generico per usanze forestiere, e bolo- 
gnesi, stava di fatto che il contratto di colonia parziaria, chiamato boaria, 
era venuto in uso coll’impoverimento del Ferrarese dopo la fine del do- 
minio estense, per la necessità del colono d’essere alleviato dei pesi e delle 
alee inerenti al contratto di mezzadria. Colla necessità, coll’esperienza 
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penosa, s'era mischiato allora il timore e l’avversione contro la mezza- 
dria; e poi s'era aggiunta l’affezione ai sistema meglio acconcio, e l’abi- 
tudine; e il timore e l’avversione e l’abitudine erano divenuti quasi senti- 
menti d’immemore atavismo oscuro, e perciò più potente. E certo la mez- 
zadria dava al colono, con più d’ingerenza finanziaria e di autorità e di 
responsabilità conduttiva, maggior dignità e indipendenza; ma se si guarda 
il fondo di ciò che vien sentito come dignità e indipendenza, si scorge 
quasi sempre che passan per tali la fedeltà ad un costume e la perma- 
nenza in un carattere, che poco hanno a fare colla ragione astratta e colle 
definizioni generiche. 

Modificare la boaria, ecco il quanto, pareva un sopruso del Clapas- 
son, c specialmente i Verginesi dovevano sentirlo così. Per loro, infatti, 
sotto il padrone di prima, essa aveva rappresentato veramente una grande 
indipendenza; nè stavano a guardare se c’era stato abuso da una parte, 
rilassatezza dall’altra. Insorgeva vivo e tumultuoso il ricordo e il rimpianto 
della libertà loro e della condiscendenza padronale, che adesso, nel color 
del rimpianto, apparivano più affettuose e più umane di quanto non fosser 
state mai, e d’assai. Le parti, frumento, canapa, frumentone, fagioli, uva, 
legna e cascami e mondiglia, le facevano loro; i salari, se li pagavano loro, 
e tutti in generi; loro vendevano e loro compravano: alla fine anche la 
« forza », ossia il denaro, quando occorreva, la somministrava il fondo 
che la loro previdenza sapeva costituire durante l’anno: e a San Michele, 
una volta l’anno, alla buona, perso per perso e guadagnato per guada- 
gnato, secondo le annate, facevano col padrone un’insaccata del dare e 
avere, spartendo il buono e il cattivo, la perdita o l’entrata. Il padrone, 
le annate buone, s’accontentava di un guadagno giusto, lasciando che la 
misura della giustizia fosse decretata da loro, in considerazione del fatto 
che nelle annate cattive, anche nelle pessime, i Verginesi non gli chie- 
devano mai denaro, perchè avevano braccia e bestiame e anche « forza » 
bastevoli al versuro, come il versuro bastava. E cotesta « forza », non solo 
durante l’anno, ma da un anno all’altro, sul libretto della Cassa di Ri- 
sparmio, apparteneva in comune al padrone e a loro, che eran diventati 
come affittuari, e meglio: con pigrizia, sì, da parte padronale, ma fidu- 
ciosa, mentre la coscienza di non averne abusato, a loro faceva dire che 
queste son le regole da tenere da galantuomo a galantuomo, senza tante 
cifre e tante scritte, buone per chi tira a imivegiiane Che più? In con- 
fronto colle stiracchiature settimanali del Clapasson, riusciva cosa onesta 
perfino certa formola tradizionale e molto diffusa, per la quale si diceva 
che parte dominicale ruba sui conti quel che parte colonica ruba sui rac- 
colti, Question d’intendersi e di non farsi cattivo sangue, chè dopo tutto 
si vive una volta sola. 

E adesso anche la zerla del bestiame, incresciosa per quel che s'è 
detto; e bastasse: anche, e peggio, la soccida, che avviava alla mezzadria. 

Ecco che sapevan da tempo, e anche il Raibolini li aveva messi sul- 
l'avviso, che il Clapasson cercava di allargare più che poteva la parteci- 
pazione dei suoi contadini alle spese e ai profitti, nel capitale e ai frutti, 
mirando a introdurre il principio della mezzadria nell’intento di farlì soli- 
dali col padrone. Ecco A soccida, perchè il boaro a boaria poteva, met- 
tiamo il caso, scioperare; poteva, per fare un'ipotesi, lasciar che il bestiame 
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morisse di fame e di sete nelle stalle, e ci rimetteva soltanto i settimanali 
di paga finchè fosse durato lo sciopero; ma quando il bestiame abbia 
patito un giorno, se ne risente una settimana, e quando una settimana, 
può risentirsene un anno, o per sempre: e colla soccida ci doveva rimettere 
il boaro a metà col padrone. Scioperare, dunque, in soccida: una parola! 

E se la sentivano proporre ed imporre nel punto e nell’ora che fer- 
mentava e ferveva negli animi loro l’idea mirifica, il fanatico appetito delle 
terre da spartire e appropriare. Il mito dello sciopero generale a crear 
la comunione dei beni terrestri, non era ancora entrato, a quei tem 
nelle costellazioni della mitologia politica e sociale; e semmai quel ch, 
comunione Lg png in testa loro si sa: i Vegri della Coguazza a noi 
Verginesi! Ma al par di tutto quanto fosse contro il padrone, e contro quel 
padrone Clapasson, lo sciopero riscuoteva dagli animi loro, lunghi e corti 
che fossero Verginesi, una tenerezza accesa, calorosa, facinorosa, già mi- 
sticheggiante. Non l’avesser nutrita già, sarebbe sbocciata allora, contro la 
soccida. Di colpo, s'apprese focosamente a tutti e di tutti gli altri senti- 
menti antichi e nuovi, perenni e momentanei, generali e particolari: zerla 
e soccida, sopruso € trappola d’un insidioso prepotente : — Dovevo aspet- 
tarmelo! — aveva esclamato Luca Verginesi. 

Quasi a chiarirli meglio, come ce ne fosse stato bisogno, colui, sfor- 
zandosi ancora a pazientare: 

— Capisco — diceva — che zerla, soccida, mezzadria, disturbano le 
abitudini fatte, capisco; ma quando c’è di mezzo il vantaggio comune — e 
calcò sul « comune » — la solidarietà bene intesa fra padrone e conta- 
dino, da me dovete aspettarvi, — e calcò su questa parola, — dovete 
aspettarvi che non bado a riguardi, nè a spese, nè a rischi, se occorrono. 
Non guardo in faccia a nessuno, in questi casi, 10; e siccome la soccida è 
un vantaggio per voialtri anche prima che per me, e ve lo posso conteg- 
giare subito sulla carta, fuori, fuori quel che tenete dentro! Da galantuo- 
mini, da gente che quel che ha in animo ha sulla bocca: che cos’avete 
contro la soccida ? 

Eccoli impacciati: e Angelino, per acini tempo: 

— Noi, compatisca, non sappiamo leggere nè scrivere. 

- I conti però li sapete tenere a memoria, e in caso, potete fare ri- 
scontrare quello che sto per mettervi in carta. 

Aveva già impugnata la matita: e Angelino: 

La mezzadria è roba da bolognesi. 

— E non siamo tutti italiani? 

Italiani, italiani... cosa c’entra col versuro? Noi conosciamo i 
Vegri della Coguazza. 

La faccia di Luca era tale da sconcertare perfino il fratello, a cui non 
forniva più alcun lume nè indizio da seguire. 

Queste sono bestialità bell’e buone, — disse con sprezzante con- 
discendenza il Clapasson, ma siccome tante volte c'è più odiosità nelle 
parole che nelle cose, guardiamo le cose: zerla, soccida, mezzadria, sono 
forse eresie ? 

Noi non sappiamo parlar difficile, — disse Angelino sperso affatto. 

E io vi parlo chiaro e facile: e chi ce l’ha colla soccida, contro 
la ragione dimostrata, contro il giusto e l’onesto... — cercò l'aggettivo — 
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l’onesto... palpabile, ce l’ha perchè tiene in corpo qualcuna di quelle por- 
cherie che vien predicando il Raibolini, sicuro, come sarebbe lo sciopero, 
uno sciopero di boari: lasciar morire di fame e di sete nelle stalle il be- 
stiame, tanto colla boaria ci rimette soltanto il padrone! Questo è il grande 
amore per il patto della boaria, eh? Ma lo sciopero, benchè abbiamo un 
governo di demagoghi che ha paura della piazza, è ancora una cosa ille- 
gale; e chi tiene in corpo una porcheria di quel genere, capisce che non 
può ancora buttarla fuori senza pericolo: per questo non sa parlar diffi- 
cile, per questo non è bolognese nè italiano, ma dei Vegri della Co- 
guazza, per questo ce l’ha colla mezzadria, per questo doveva aspettar- 
selo, per questo rumina e sta zitto: parlo a voi, boaro! — tuonò infine. 

Investito, scoperto, e sbalestrato, ricorrendo al fare sdegnoso: 

— Son cose, — disse dall’alto, — che il figlio di mio padre non si 
sarebbe aspettato mai. 


— Il figlio di suo padre? — fece il Clapasson, così sconcertato da 
quel tono e dall'aspetto del boaro, che non rilevò la contraddizione. 

— Già, — disse Angelino, fra melenso e furbesco, ma sbalestrato 
anche lui, — così dice: il figlio di suo padre. Era anche il mio, benchè 


sembriamo così differenti. 

Il Clapasson guardò l’uno e l’altro, quel dall'anima lunga e quel 
dalla corta; questi che faceva lo sbadato assorto e distratto, l’altro che aveva 
la faccia d’essergli stato proposto un che d’enorme, di scandaloso, di do- 
loroso al sommo e d’inaudito. Stette per dare in una risata, che gli si mutò 
per via, in gola, in uno scoppio di furore: 

— Il figlio, i figli di vostro padre, figli di quel che non dico, figli 
di... che cosa sto a perdere il mio tempo con due pezzi d’ignoranti della 
vostra forza? Non lo sapevo che il contadino è somaro e cocciuto? E 
voialtri siete i contadini più somari che abbia incontrato mai! E io che vi 
volevo persuadere! Bene speso il mio fiato! Il figlio di suo padre... parola 
d’onore, che mi domando se avete voglia di canzonarmi. Me lo meriterei, 
per l’idea che m'è venuta di ragionare con due zucche, di persuadere due 
villani caparbi e stupidi così. Anzi, per disporli bene, — continuò vol 
gendo in se stesso l'ironia, — per aprirgli un poco il comprendonio, a 
questi tangheri, volevo fargli un trattamento distinto, di favore: rinun- 
ciavo alle onoranze. Le onoranze, — sbottò tornando a investirli con voce 
ed atti furiosi, — le onoranze! E credete che non lo sappia che la regalìa 
d'un paio di maledetti pollastrini che portate solennemente al padrone, 
ve ne rifarete rubandogli tante granaglie da allevare un pollaio? Finia- 
mola con queste pulcinellate. Quanto a me, state tranquilli, non resto tur- 
lupinato per così poco, e starò cogli occhi più aperti che mai, ve lo dico 
subito. E questo è niente; che non v’immaginate nemmeno tutto quello 
che ha da cambiare ai vostri Vegri della Coguazza: e dico vostri, facendo 
caso a quel che dico, perchè è la stupidaggine di voialtri zoticoni di finir 
col credervi più padroni del padrone soltanto perchè avete pisciato qualche 
cento anni sul medesimo podere. Intanto, quei quattro filari di pioppi che 
tagliano in croce i vostri Vegri, che cosa ci stanno a fare? A dar ombra 
e a intristire i seminati ? 

È il piantamento alla romana, disse Angelino; sono l’ab- 
bellimento della tenuta. 
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Improperi e contumelie da superiore a inferiore, secondo una viziosa 
consuetudine della quale il costume italiano ha penato assai a emendarsi, 
se anche dispiacevano, rimettevano, per così dire, le cose a posto. I due 
contadini ritrovavano il padrone in quelle ingiurie, ed erano assai meno 
scontenti d'aver da sopportarlo ingiurioso, che non da sospettarlo, come 
poc'anzi, lusinghevole. Ingiurie padronali, una frusta, immemorabile pa- 
zienza disponeva il contadino «a prenderle non come il tempo, che sarebbe 
dir troppo, ma facciamo conto come le pulci nel letto o il sole troppo co- 
cente, o una pioggia intempestiva a mezza strada: molestie, ma naturali 
e da non farci caso, anche se cotesta offendeva. E offesi erano, ma rasse- 
gnati. Angelino tormentava il cappello; a Luca tremava un poco il mento 
bianco di pelo. 

Il Clapasson continuava: 

— Me ne strabuggero dei vostri piantamenti e abbellimenti! È tutta 
roba a danno dell'interesse e dei raccolti. Via gli abbellimenti, via i pioppi! 
Metterete l’aratro negli stradoni. Basta una cavedagna, e sarà tanta terra 
guadagnata e tant'’ombra risparmiata. 

— Giusto l’ombra; — disse Angelino, — se lei mi permette una 
parola, un poco d ‘ombra, per chi lavora d’estate, dicevano i nostri vecchi 
che ci vuole sui campi. 

— Accidenti a quel poco! Alberi che farebbero ombra a un’armata! 
I vostri vecchi erano bestie anche loro. 

Quegli stradoni alberati, il « piantamento alla romana », simile, di 
fatto, all'incrocio del cardo e del decumano antichi, a percorrerlì offri- 
vano, aperta e spaziata, nei suoi quattro riquadri, l’agiata ampiezza del 
campo, a cui avevano imposta e serbata una forma anch'essa pressochè qua- 
drata, suddivisa nei rettangoli delle fette lavorate, coi lunghi fossi e i filari 
d’olmi di scabra scorza. Il livello generale del podere, ai Vegri, era tale 
da assicurargli la preziosa dote d'un agevole scolo d’acqua. Soltanto il 
Ronco di Tagliacane, di cui appariva la Los chiostra delle alberelle fuori 
del quadrato e in aggiunta, era un po’ depresso, ma non tanto che l’acqua 
non riuscisse, lentamente, a smaltirsi. Gli stradoni erano il vanto dei Vegri 
della Coguazza, ma come ogni cosa bella non erano gratuiti, e il Cla- 
passon, proponendosi di disfarli, seguiva il criterio dell’utile, ma non sa- 
peva capacitarsi del come e del perchè quei contadini non vi s’arrendes- 
sero subito, mentre dal canto loro non avevan mai supposto che a qual- 
cuno potesse venire in mente un’azione come quella di disfare gli stradoni 
dei Vegri, così belli nelle loro lunghe, aeree prospettive i, sfogate nel vuoto 
dell’orizzonte segreto pianigiano. Che fosse una trista azione, n’eran si- 
curi: le ragioni che potevan dire per opporvisi, non s'azzardavano a dirle, 
tanto erano fuggevoli e indistinte, tutte affettive, sicchè quasi se ne sa- 
rebbero vergognati, mentre il padrone imperversava, rinfacciandogliele 
come ridicoli e goffaggini : 

- Lo so Kos quel che mi direste: gli stradoni ci sono sempre 
sd 1 una volta si faceva così, i vostri vecchi... Ci sono sempre stati? Ra- 
gione di più per disfarli: si riprenderà il tempo perduto. Sì faceva così? 
Si faceva male. I vecchi? Erano bestie anche loro. lo v’ho chiamati per 
persuadervi, ma visto che non volete intendere la ragione, vi comunico i 
miei ordini. La settimana entrante, mando un taglialegna a buttarli giù. 
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— Tutti? — interruppe Luca quasi con un nodo alla gola. 

— Per l’ombra, ne lascierete uno su venti. 

— È meglio buttarli addirittura giù tutti, — disse Luca con ama- 
rezza nera. 


— E allora, giù tutti! Già, siamo in un’annata che il legname è caro, 
e si venderanno molto bene. Voialtri intanto darete mano allo scasso degli 
stradoni, e non soltanto degli stradoni, ma del Ronco di Tagliacane. Vi 
mando non un « tiro » ma due, e s'intende: a zerla. V'ho detto che voglio 
ridurlo a erbaio concimato, e mi sta in mente che si possa tentare anche 
di irrigarlo, coll’acqua di quelle polle di risorgiva. E allora, sapete quanto 
bestiame di più potremo nutrire? Tanto da impiantare pt 104 stalla e 
una terza famiglia sui Vegri della Coguazza. 

È da dire ch’egli era, in cotesto sentimento e in tal previsione, così 
entusiasta, che la rabbia cedeva, ed egli quasi tornava affabile, aperto alla 
speranza prediletta che i due caparbi fossero per convincersi delle sue 
buone ragioni, recando una bella prova alla dimostrazione del suo asserto, 
che il contadino, a sapergli dire la ragione, sa intenderla, e diventa un 
prezioso elemento di conservazione sociale, al contrario di quella schiuma 
riottosa e sovversiva dei braccianti, da cui venivano, al capo della « Ca- 
pitale e Lavoro », contrasti e fastidi e rabbie ogni anno più aspri. 

S'è detto poi che sbagliava il tempo, facendo troppo pronto il fu- 
turo; ma questo accade quasi di necessità nei propositi umani, e senza 
cotesto sbaglio, nessuno o ben pochi s’'animerebbero ad imprendere una 
qualunque azione. 

Il Clapasson era dunque rabbonito alquanto, mentre Angelino e Luca, 
a una voce, esclamavano: 

- Una terza famiglia? 

— Non vi spaventate. Vi ho detto che in fondo sarei contento di 
voialtri, solo che foste meno cocciuti, solo che capiste la mia idea, che pa- 
drone e contadino hanno da andare d'accordo per il comune interesse. 
Non ho intenzione di mettere degli estranei sui Vegri della Coguazza. 
Avete della gioventù in casa, che mi pare in età di sposarsi. Date moglie 
a un giovanotto, e che vada a stare nella casa che farò al Ronco di Ta- 
gliacane: anzi, meglio a due dei vostri giovani, che uno baderà ai campi, 
l’altro alla stalla. Non è vero che avete dei giovani in età di sposare? 

Per questo, sarebbe vero. 

E allora? 

Impiantare un’altra casa; io vedo crescere i debiti, — disse An- 
gelino. 

Il Clapasson si era imposto di non tornare a arrabbiarsi : 

— Lodo la prudenza; ma piazza e campagna sanno che io non sono 
di quei padroni che indebitano il colono per strozzarlo e angariarlo. 

La verità è la verità, ammise Angelino. 

E siccome riconosco che le spese per cavar dal Ronco un nuovo 
podere sarebbero troppo gravi, la famiglia del Ronco starà a castaldia, 
cioè, come sapete, a contratto d’un anno, salario in denaro, con parteci 
pazione alle spese e ai prodotti limitata, che fisseremo in modo che questa 
terza famiglia dei Verginesi possa vivere bene sul nuovo sito. 

Castaldi ? fece Luca. 
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— Sì, voialtri li chiamate anche « brazzenti ». 
— Prima la zerla e la socciday — disse costernato e doloroso il boaro, 
— adesso castaldi. Castaldi: quasi a dire dei salariati giornalieri, a gente 
come noi, boari al terzo da cento e cento anni! Ma poi, a questa maniera, 
non ci pensa lei, che rompe il versuro? 

— Più mi sforzo io di conservare la pazienza, e più voi cercate di 
farmela perdere. Che cos'è il versuro: la Santissima Trinità? 

— Lei può anche bestemmiare, signor padrone, che non saremo noi 
a mancarle di rispetto. 

— Vorrei vedere anche questa! Ma, per vostra norma, il versuro non 
è altro che una vecchia misura dei campi, che non c’è nessuna ragione di 
pe PMO in casi come questo, quando non corrisponde più ai bisogni della 
coltivazione. 

Aveva parlato costringendo la: nuova stizza nel tono magistrale: e 
anche il fatto ch’egli, non n il dialetto, discorreva in lingua, li te- 
neva più lontani, fra lui e i Verginesi, per i quali il versuro era cosa di- 
versa e più affezionata di quel che intendeva il padrone. Quella misura 
infatti non rappresentava soltanto la quantità di terra che poteva arare, la- 
tinamente vertere, (se l'etimologia non è favolosa, come tutte le più sedu- 
centi), nel tempo dell’aratura, un « tiro » di quattro od otto paia di buoi : 
quantità fissata in pratica da venticinque a trenta ettari. Era pure l’unità 
organica di coltura agricola; erano ancora, i versuri, i poderi in cui la 
pratica secolare aveva divise le « terre vecchie » del Ferrarese; e significa- 
vano, in legame stretto e concreto colla terra e coi bisogni del lavoro, l’unità 
e la persistenza dei ceppi familiari. Più e meglio che non contratti, con- 
suetudini, interessi, il versuro aveva dato al ceto stabile degli « obbligati » 
il vincolo, il sentimento, l'impronta d’un’aristocrazia, a suo modo, fra i 
« disobbligati » avventizi. Spezzare il versuro voleva dire rompere la fa- 
miglia, smembrarla nel cespite, levarla dalle radici dello stipite locale; 
certo voleva dire, per quell’aristocrazia contadinesca, qualcosa come fu per 
la nobiltà l’abolizione del feudo. E non contrastava con l’utile, ma con 
una morale e, segnatamente, con la più antica tradizione sociale, come si 
palesava nella stessa veneranda locuzione di « piantamenti alla romana ». 
Anzi il principio dell’utile consigliava ormai la fine del versuro, e nel caso 
dei Vegri della Coguazza dava ragione al Clapasson, il quale era ben lon- 
tano, non poteva neanche supporre, che cosa la sua ragione urtava e scon- 
certava nel profondo istinto atavico dei due contadini. 

E poichè si rompeva, col versuro, il legame dell’antica soggezione e 
disciplina familiare fra lui e il contadino, questi gli si ribellava, e, ben, più 
che a nuovi contratti colonici, mirava addirittura a spossessarlo. È fatto co- 
stante che l’utile, nei rivolgimenti sociali ed economici, assuma e generi 
l’utopia, per concretarsi io in forme e istituti altrettanto lontani da 
essa quanto dalla ragione e dai modi dell’utile stesso nel suo presentarsi 
iniziale. Così, nella specie, i leghisti delle future agitazioni agrarie fer- 
raresi erano per « spezzare il versuro » ben più profondamente di quanto 
non fosse stato inteso e proposto da 9 rag liberali e intraprendenti; 
ma intanto l’impresa appariva quale s'è detta al sentimento dei Verginesi: 
una soperchieria quasi sacrilega. 
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E, dopo che magistrale, il padrone si fece sarcastico: 
aro, — Che cos'è questo versuro? Un articolo di fede? È sacro e invio- 
ente labile? Ovvero, v’immaginate d'essere infallibili voialtri? Cos'è rompere 
era, il versuro: un’eresia? 

Cotesti sarcasmi, più che ai presenti contadini, li indirizzava ormai 


di a qualche suo contradittore della stessa « Capitale e Lavoro », che l’accu- 
sava di precipitare le riforme. Luca Verginesi s’accontentò di rispondere: 
noi — Signor padrone, se lei vuole divertirsi alle nostre spalle con delle 
parole che noi non possiamo intendere, faccia pure. Ma io dico che rom- 
non pere un versuro come quello dei Vegri della Coguazza, disfare una fa- 
» di miglia come la nostra dei Verginesi, è un pensiero da uno che è venuto 
ella qui di fuorivia e di sangue forestiero. 
Il Clapasson imporporò fino agli orecchi: 

e — Che razza di bestialità vi mettete a dire, il mio uomo? Che 
te- sangue ho io, di dove vengo? Da un paese, tenetevelo per detto, che non 
di: è d’ignoranti pari vostri. Ma vi metterò alla ragione io, e se non volete 
ura intenderla presto, vi dò commiato. Del resto, volete vedere subito che 
la- testa d’asino è la vostra? Mi parlate di disfare la famiglia, quando io vi 
de: propongo soltanto d’ingrandirla. E non avete in casa, l’avete detto voi 


stessi, della gioventù adatta, e più del bisogno? Quel giovanotto che 


nr chiamate Orbino, per dirne uno, mi pare svelto e lavoratore. 
il — Di stalla non se n’intende, — borbottò Luca. 
les — Per la stalla ce ne sarà ben un altro, e Orbino andrà bene per 
vi la coltivazione degli erbai. Anzi, ho sentito dire che la moglie per lui 
et: sarebbe già trovata, e non potrei pensar di meglio che una ragazza come 
Ù» quella Berta Scacerni. Io ho molta stima di sua madre. 
ai — Anche noi, — ammise Luca, il quale in altra congiuntura 
ti avrebbe aderito con calore, ma adesso lo sforzava il rancore e l’avver- 
de: sione, per cui soggiunse: — Della Berta non possiamo che dir bene, 
per ma Orbino è buono da sonare il violino, benchè non sia un cattivo ra- 
soa gazzo neanche lui. i po si 
rà — Ecco una balordaggine, Luca Verginesi! — esclamò il Clapas- 
* son. — E vedete dove vi mena l’ostinazione? A dir male del vostro 

: sangue stesso, contro giustizia, contro quello che pensate e credete, perchè 
sed quel ragazzo voi lo stimate per lo meno quanto me: e adesso volete ca- 
sn lunniarlo! È coscienza questa? Dovreste vergognarvi, ecco il fatto. 
" Angelino venne in aiuto del fratello rimasto in secco: 

— Che Orbino sia un bravo ragazzo, è un fatto, e io per me ho 

se piacere che il signor padrone lo conosca; ma per un matrimonio, non 


pe» sarà mai che la Cecilia Scacerni ci si voglia rassegnare, chi la conosce 
bene, così senza un soldo di dote e senza un lenzuolo di corredo. 


pa — Gli Scacerni si rifaranno, e presto, perchè son brava gente e perchè 
n li aiuto e li aiuterò io. Ma adesso ho speso troppo del mio tempo con 
LISI voialtri, e vi dico questo: o venir dalla mia, o il commiato a Pasqua 
all per il San Michele prossimo. Pensateci chè Pasqua è vicina 
. h Ì 
ato Così li congedò, risentiti, irritati e penosi. E mentre rientravano 
O; ai Vegri della Coguazza, rimuginavano, ciascuno per conto proprio, il 
SL. loro rancore. 


(Continua). Riccarpo BACCHELLI 
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MALINCONIA 


ALINCONIA, insidiosa malinconia, figlia del tempo, figlia delle 
stagioni, figlia delle nuvole. Irragionevole. Tu non hai causa. O 
la tua causa è segreta a noi stessi. Certe volte ti sento in agguato. An- 
cora non ti dichiari. Ma una insoddisfazione senza ragione, un malumore, 
un grigio interno, ti fanno presagire. Sento un non so che di uggioso, un 
senso di inutilità, di solitudine. Sei-tu che arrivi insidiosa. Perchè? Chi ti 
ha chiamato? Ancora non t'ho riconosciuto e cerco di scacciarti e mi di- 
fendo. Poco fa ero quasi sereno. M'illudevo. Ma ora ecco che arrivi. Il 
mio cielo s'è improvvisamente rannuvolato. Sei tu. Mi arrendo. Sono tuo. 
Malinconia, che vuoi? Figlia delle ore del giorno. 
Ma quando viene la sera! Ormai, nessuna malinconia. Domani. 
Ma a furia di domani consumeremo tutta la vita. 


MEZZOGIORNO IN UN GIARDINO D'ESTATE 


A mezzogiorno un alito tiepido 

di vento carezza i giardini deserti. 

C'è ogni tanto un piccolissimo crepito secco 
leggero al sole, ma appena accennato; 
qualcosa cade tra le foglie 

decidendosi a un tratto 

a rotolare in terra insonnolitaà. 

Ronza una mosca, un ragno aspetta da ore 
nella corolla d’un fiore 

di fare il girotondo con una vespa. 

Una cicala attacca d’un tratto ma sùbito tace 
avendoci ripensato, 

mentre si scalda al sole 

il rosso pane delle serpi. 

Soltanto una grande farfalla dalle ali di velluto 
vola silenziosamente attorno a una pietra 

a cingerne di sonno la fronte. 

Farfalla, che cerchi, che vuoi, 

con la tua ricca veste, 

in questo giardino? 

Non hai un cavaliere? 

Tutti riposano con le persiane chiuse 

e un caldo profumo di fiori 

circonda le fontane deserte. 

Le vasche sono secche. 

Intorno, piccoli fiori color avorio» 

briciole sparse sul terreno 

diffondono un odore caldo 

snervante. 

































c( 
bi 


pi 
p 


ro 










LE 


NIA 


delle 
a. O 


10re, 
, un 
hi ti 
i di- 
i. Il 


tuo. 


ATE 














MOMENTI — UNO STRANO ANIMALE 


Le finestre della villa sono serrate. 
Un libro aperto è abbandonato su una poltrona di vimini 
nella stanza deserta in penombra. 

Quieta cara lettura interrotta 

perchè sopraggiunse un sonno estivo. 

Le persone dormono sudate 

e un po’ di bava solletica l'angolo della bocca. 

Anche la servitù all'insaputa di tutti 

s'è buttata sul letto e dorme 

saporitamente. 


A UN ALBERO 


Albero, grande albero, sei un poema, sei infinito. 

Quanto tempo è che non vedevo un albero! un bosco! un vero bosco; 
che non passeggiavo per un bosco. Quei begli alberi grandi. Castagni. Le 
grandi radici mezzo di fuori. Il sentiero fra gli alberi. Quell’odore di 
bosco. La voglia di stendersi per terrai di fare un incontro inatteso. 

E le montagne! 


IL MARE 


Il mare. 

È necessario guardarlo, poichè continuerà quando non saremo più 
e altri lo godranno, mentre non è necessario guardare la faccia del capuf- 
ficio, del principale, del direttore, che finirà e nessuno ne saprà più niente. 

Molto più acqua che terra, sulla superficie terrestre. Molti più pesci 
che altri animali. Che per caso i pesci sieno i veri abitanti del mondo? 
Noi saremmo degl’intrusi? C'è da aspettarsi tutto. 


IL CAPRICCIO 


Iddio fece il mondo rotondo, che gira intorno a se stesso per avere 
il giorno e la notte, che gira intorno al sole per avere l’anno. Era una 
cosa riuscita. Pareva non ci fosse bisogno d’altro. 

Allora Iddio inclinò l’asse della Terra di 23 gradi e gli uomini eb- 
bero la malinconia, le stagioni, le cose che muoiono e che rinascono, le 
primavere e gli autunni, Te foglie che cadono, i venti che asciugano le 
piogge, l'umore, la poesia, il riso e le lagrime. 

Quello fu il capriccio. 

Quello fu, compiuta l’opera, l’ultimo tocco che doveva dare un ca- 
rattere. 

Il tuo carattere è questa inclinazione, o mondo. 

Senza di essa, tutto sarebbe stato uguale, sempre: qui una zona del- 
l’eterna estate, qui una del perpetuo inverno, qui primavera, qui autunno. 
Si sarebbe dovuti passare da una zona all’ altra per entrare da una sta- 
gione all’altra. Per i sedentari non sarebbe mai cambiata stagione. Non 
ci sarebbe stato l’atto del cambiare stagioni. Quell’uccidere o addormen- 
tare la natura, quell’appassire di fiori da un giorno all’altro, quel sentire 
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il tempo che passa, ci sarebbe stato nelle zone intermedie e il cambia- 
mento delle stagioni non sarebbe stato una sensazione di tempo, ma di 
spazio: qui la zona dove le foglie cominciano a ingiallire, poi cammini 
e trovi il paese degli alberi nudi, stecchiti, senza foglie. Ma che dico? 
Non ci sarebbero stati alberi nudi, poichè così sono gli alberi che la 
primavera ha vestito e nel paese dove non è primavera questi alberi non 
allignerebbero. Ci sarebbe qui una vegetazione invernale e lì una vegeta- 
zione estiva; qui sempre abeti, lì sempre palme, laggiù sempre marghe- 
rite nei prati, quaggiù orti di crisantemi fioriti tutto l’anno. 

Ma nemmeno. Non ci sarebbe stata nessuna vegetazione, perchè ogni 
vegetazione ha bisogno della vicenda delle stagioni, di questo respiro del- 
l’anno. 

Niente quel rosso colore dell’autunno. 

Non ci sarebbe stato illanguidirsi della vita. Ma tutto immobile, im- 
mutabile, eterno. 

O forse le quattro stagioni le avrebbero fatte l’alba, il giorno, la sera 
e la notte. 

Grame stagioni dello spazio d’un mattino. 

Ma allora Iddio inclinò l’asse della Terra di 23 gradi e gli uomini 
ebbero la malinconia, le stagioni, le cose che muoiono e che rinascono, il 
riso e le lagrime, il sole attraverso la pioggia, l’umore. 


Che l’amore derivi dall’inclinazione dell’asse terrestre ? 


Le nuvole viaggiano sul mare, vanno alla montagna, si sfaldano e 
sfanno. 


LUCE LIVIDA 


Ci sono giorni che c’è nell'aria una luce livida, di lampo, ma fissa 
e tutto il mondo sembra in disordine, rimpicciolito, una cosa chiusa e mi 
pare che ci sia in giro un nervosismo generale, come stracci qua e là, 
un cielo di lavagna, non ci si sente a posto, non c’è tempo di fare niente, 
il tempo vi sfugge dalle mani a salti, scappa e gli correte dietro senza riu- 
scire ad afferrarlo, e tutto è piccolo, chiuso, meschino, confusionario. 

Manca il sole e c'è una luce artificiale, elettrica nell’aria. 

Ma anche quella del sole non è una luce elettrica? Non è la stessa 
cosa ? 

L’universo è più buio che luminoso. È luminoso soltanto intorno al 
sole e alle stelle, ma per la maggior parte è nero. 

Perchè nero, poi? Noi lo vediamo nero poichè viviamo nella luce 
del sole, ma forse altri non lo vede nero. 

Non si può dire nemmeno che l’universo è luminoso soltanto in- 
torno al sole e alle stelle; è luminoso soltanto dove ci sono occhi. La 
luce diventa luce quando arriva agli occhi. Per essere luce ha bisogno 
anche di chi la veda. 

Che cosa sarebbe il sole se non ci fossero occhi per vederlo? Sol- 
tanto calore? E se, oltre che luce è anche altro? Musica, per esempio? 
O altro ancora che non immaginiamo? 
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CAMPANA IGNOTA 


Campana ignota, che in città lontana suonasti una mattina all’im- 
provviso, ch’ero arrivato la sera prima, come se suonassi nella mia ca- 
mera d’albergo, mi rimbombasti sul capo, mi venisti a cercare nel letto, 
voce straniera, mi facesti sentire in un’aria nuova, fuori di casa mia. Che 
dicevi? Io non capivo il tuo linguaggio. Me ne stavo nel letto, sul fianco, 
rannicchiato, tutto coperto, come se fossi esposto al pubblico, come se 
dormissi nella pubblica via, o in una vetrina, e la gente passasse vicino 
al letto, e io rannicchiato mi vergognavo. Dalle cortine della finestra 
estranea entrava imprevedutamente la luce grigia d’un giorno piovig- 
ginoso. La città era già desta e in movimento con le sue voci nuove al 
mio orecchio, erbivendoli portavano in giro cavoli e lattughe per uomini 
che forse mi erano ostili e lattai circolavano. Dietro la porta sentivo un 
armeggiìo, uno strofinar di spazzole su scarpe vuote, un passare e ripas- 
sare di rulli sul pavimento e un affaccendarsi nel corridoio. 

Campana ignota, mi facesti sentire solo e straniero. E ogni tanto 
c'era una campanella petulante e ostinata che ripeteva sempre lo stesso 
Verso. 


LA FELICITÀ 


Se penso a un periodo passato della mia vita, mi pare che quella 
fu la felicità e vorrei tornarvi. Ma ripensandoci a mente fredda ricordo 
che allora mi pareva che un altro periodo anteriore fosse stato la feli- 
cità, e non quello; e allora ero infelice come ora. 

Dunque, il periodo presente è come quello che ora mi sembra sia 
stato la felicità. Dunque ora sono infelice ma fra qualche anno ripen- 
sando a questo tempo mi sembrerà che esso sia stato la felicità. Dunque 
ora sono felice senza saperlo? Un giorno desidererò di tornare a questo 
periodo e mi dorrà di non poterlo fare. Dunque, poi che ci sono, pro- 
fittiamone. Godiamo questo periodo di felicità. Non facciamo come l’altra 
volta, che l’ho lasciato passare senza accorgermi che era la felicità e me 
ne sono accorto soltanto dopo. 

Ma no, non è felicità, ora. Poi mi sembrerà. 

Un miraggio. Davvero la felicità non è di questa terra. 

Però, se la ragione mi assicura che un giorno rimpiangerò questo» 
periodo accorgendomi che era la felicità, io oggi debbo esser felice. 

Ma non mi riesce. 


Ecco, scrivo: « oggi sono infelice » metto da parte questa pagina. 
Fra dieci anni la rileggerò e dirò: allora ero felice. 
Ma dunque siamo felici o non lo siamo? 


La felicità è come la luce d’un faro che portiamo dietro le spalle.. 
Soltanto dopo che saremo passati quella luce illuminerà i luoghi per i 
quali passammo. Ma mentre siamo in quei luoghi siamo al buio. 

Però, siccome camminiamo sempre, tutti i luoghi che traversiamo 
saranno illuminati da quella luce. 
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Dunque, coraggio. Se siamo al buio, non c’è da aver paura: presto 
quel sito buio sarà illuminato. 

Ma noi non saremo più lì. Vedremo soltanto di lontano il paesaggio 
che traversammo al buio. 

Pazienza. 

Ma possibile che non si riesca a volgere il faro intorno a noi? 

Si riesce. Ma esso illuminerà sempre i luoghi lontani: o davanti, o 
dietro, o intorno; il punto in cui siamo sarà sempre al buio. I fari non 
possono far luce che così. 

Anche quando si va in automobile di notte: i fari illuminano la 
strada sempre prima che ci arriviamo; ma il punto su cui passiamo è 
sempre al buio. 

Forse perchè quella che chiamiamo felicità è una luce artificiale 
che portiamo in noi, come l'automobile porta i fari. 

Bisognerebbe che la felicità fosse una vera luce, fuori di noi, come 
la luce del sole. 


È anche un fatto che il più bello si lascia sempre dietro. Non c'è 
caso che si possa mai dire: « Ricordi quando ero vecchio, sdentato e 
curvo? ». Invece: « Ricordi quando ero giovane, bello, ecc.? E adesso... ». 


A UNA BELLA BAMBINA 


Come sei carina, con le tue vestine. i riccioloni, gli occhi incantati. 
Non sono un satiro, il cielo me ne guardi. Ma sono triste. Quando tu 
sarai grande, quando sarai una bella signorina, io sarò troppo vecchio 
per te. 

Ti interesserai di altri. 

Adesso niente per me. Allora niente per me. Non abbiamo coinciso. 

Eppure, in senso assoluto, io non sono più vecchio di te. Anche tu 
passerai per la mia età. Ci passerai in ritardo. Io sono nato prima di te, 
ecco tutto. Siamo come due treni che fanno la stessa linea. 

Ma io sono partito troppo tempo prima di te. 


IN PIAZZA SAN SILVESTRO 


Per un po’ di tempo si vede passare una ragazza così e cosà, per 
esempio in piazza S. Silvestro, tutti i giorni, a una certa ora, guardata 
da tutti. 

È il suo momento. Sta avendo successo. C’è un piccolissimo mondo 
nel quale sta avendo successo. 

Poi scomparirà. Non si vedrà più passare. Non se ne gs più niente. 
Sposata? Ospedale? Carcere? Morta? Mistero. La sua favola breve è 
finita. Forse, sotto la terra nera dorme un sonno senza fine. 


PER LA STRADA 


Larve che aspettate agli angoli fioriti, ansiose, trepidanti, scrutando 
con gli occhi fondi grandi e scuri nel crepuscolo. Che aspettate? Oh, 
presso i cancelli, ritte nei vostri abiti chiari, piccole donne, vambine! 
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MOMENTI — UNO STRANO ANIMALE 


Non per il tuo piacere Iddio le fece. 


Ho visto un bambino. Era un fiore. Poi si guasterà. Diventerà un 
fesso qualunque. 

Che pensieri profondi! 

Del resto, sono questi i pensieri. 

Che vogliamo stare a fare pensieri profondi! 

I gerani vogliono stare sui davanzali, se no non fioriscono. 


OH, VITA! 


Canto di Natale, canto del vento, canto delle stagioni, canto del 
mondo che rotola nell’universo, canto del Medioevo. 


Lungarno fiorentino. Mattina di sole. Le donne a frotte. Gli amanti 
platonici che le aspettano al passaggio e le riveriscono. Rossori. 
Passano Beatrice e le sue amiche. Dante con la mano sul cuore. 


Enea Piccolomini. A Siena. 


Domenica mattina a Pisa, nel Medioevo. 

Piazza del Duomo. Cavalli, gualdrappe, donne, falconieri. La chiesa 
fu forse allora in grande splendore. Or pende la torre e quando io tor- 
nava da Viareggio vedea sovente la tacita piazza al vespero tranquilla. 

Tempi che v’ingolfate nei lontani spazi dell’eternità, io tornerò, io 
tornerò. Altra gente ci sarà, altri affetti anche per me; avrò tutto dimen- 
ticato di oggi. 

Eppure mi dispiace. Ora sono vivo e amo quello che mi circonda. 


Canto dei tempi passati. 
Certe bottegucce di vecchia musica, a Napoli, dove il proprietario 
in papalina teneva circolo con gli amici. 


Ero ai principii dell’800; e c’era una vetrata in un saloncino a ter- 
reno, che dava nel giardino; un pianoforte a coda e rami di mandorlo 
fioriti in un vaso. Le vesti a paniere; i vetri chiusi, perchè era la fine di 
marzo. C'era una nipote e una nonna. 


I vetri chiusi del grande albergo a Napoli, d’inverno, col sole. Uggia, 
tedio, tristezza, malinconia; si vedeva tutto lontano. La malinconia del 
mare assolato visto dietro un vetro. 


Canto dei cari morti. 
Canto degli orologi. 
Canto della vita. 


O vita, o vita! Certe volte ti centellinai. Una domenica mattina, 
dopo anni e anni che non ci si andava, andare alla Messa. Tagliarsi i 
capelli. Uscire per andare al chiosco a comperare un giornale. Uscire a 
far due passi piccoli, sotto casa. Girovagare tra la folla. Provarsi il vestito 
nuovo dal sarto. Niente affari. 

È vivere. 
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Oh, io l’amai, l’amai perdutamente! 

E la dovrò lasciare. Vita, vita, perchè mi ti sei data se non potevi 
essere sempre mia? Io non sono stanco di te. Non c’è stato nessuno 
screzio fra noi. E tu mi lascerai! Mi contentavo di guardarti, non ti 
chiedevo grandi cose. 


Ma sè mai vista una stoltezza più grande di questa? Egli piange 
sulla propria morte. Io ho visto alcuni piangere sulla morte di altri, ma 
nessuno piangere sulla propria. Anzi, la propria è precisamente l’unica 
per cui piangono gli altri. Quando piangono. 


Non voglio, non voglio trent'anni. Férmati! Sono arrivati all’im- 
provviso. Non li voglio. Perchè poi vengono i quaranta, i cinquanta, i 
sessanta, e questo è il terribile. 

lo non dico l'eternità, ma un poco di più: duecento, centocinquan- 
t'anni. Ecco qua, invece, siamo nati da poco e già siamo prossimi a morire. 


I patriarchi, che vivevano ottocent’anni! 
Col tempo, gli anni se ne vanno a dieci per volta. 


Non basta arrivare a 60, a 70 anni. Ho visto che dieci anni sono pas- 
sati così presto! Questi altri passeranno altrettanto, se non più presto. Ce 
ne vogliono molti di più. 

Immortalità con le proprie opere? Con pezzi di carta non riusciremo 
mai a vincere la morte. 

La cosiddetta immortalità mi fa ridere. È questione di tempo, ma 
poi qualsiasi immortalità finisce ag morire. Ammesso pure che si riesca 
a fare un’opera che viva diecimila, ventimila anni dopo la nostra morte, 
ma che sono ventimila anni per me, dopo che son morto? Un attimo. 
Un niente. Sono molti per 1 vivi, ma per me zero. E anche per i vivi sono 
un'idea, ma in realtà non sono niente per nessun uomo. È così tutto 
morirà con me. Fra qualche decina di anni. 

Vedo la primavera, vedo l’estate. Quante me ne restano? Trenta, 
quaranta. Cinquanta, va. Vogliamo fare sessanta? Ma tante saranno e 
basta. Mettiamo pure altre settanta. Se mi faccio un blocchetto di fogli 
per ogni primavera, ho poco da sfogliare. Sono tutte qui. 


A una certa età il cosiddetto presentimento della morte è cosa co- 
stante e comune. Poi si supera, forse, e si finisce, quanto più ci si avvi- 
cina, per non pensarci più, o per abituarsi a quel pensiero. È una ferita 
che fa la cicatrice. Speriamo. Ma il fatto resta lo stesso. 


Belle ragazze! Moriranno. Diventeranno vecchie. 


A un certo punto si cominceranno a perdere i capelli. Una mat- 
tina ci guarderemo allo specchio come gli altri giorni e scopriremo una 
novità: un piccolo spazio di pelle del cranio. Comincia la restituzione alla 
terra di quello che prendemmo. Prima prendemmo, prendemmo, pren- 
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demmo. Poi basta. Ora restituiamo. Soltanto grasso possiamo aggiungere, 
o veleni. Tossine. Il grasso ci impaccia, ci fa male. Restituiremo a poco a 
poco tutto, fino a che non ci resterà più niente. 


Tutto lascerò. 
Ma qualche cosa vorrei che mi restasse. 


I TEMPI LONTANISSIMI 


Non è tanto il morire in sc stesso, il morire a questi anni, a queste 
cose, a questo mondo che mi circonda, a questi tempi che vedo, il quale 
mi dolga; ma è il morire ai tempi infinitamente lontani, quando non 
ci sarà più nessuna testimonianza di oggi e tutto sarà dimenticato; ma 
perchè allora sarò vissuto? Proprio debbo dire che per quei tempi sarò 
vissuto invano, anzi come non vissuto, proprio cancellato e ci sarà tutto 
un altro mondo; oh, perchè io non ci sarò allora? 

Tradimento, tradimento, si farà tutto senza di me, la gente circolerà 
per le vie di strane città di cui ora non si può avere l’idea e nessuno 
saprà niente di me e io non ci sarò da tempi immemorabili. 

Ma come? Il mondo continuerà per milioni di secoli e io non ne 
saprò più niente? Un così sog saggio della vita e via? E basta? 

È questo che mi addolora, è il morire all’eternità che mi punge il 
cuore; il morire ai tempi lontanissimi, quando non ci sarà più nemmeno 
il mondo. E andrà tutto avanti all’infinito così? Di morte in morte? 
Ma a quale scopo? Per chi? Non è possibile. Sarebbe una cosa stupida. 
Non c’è altro rifugio che nel Signore. 

Ma perchè questo silenzio intorno? 


SPERANZA 


Rinascerò, rinascerò. Il fatto che sono nato una volta dimostra che 
non era impossibile che nascessi. E dunque, come sono nato una volta, 
rinascerò. 

Sono un'ombra? Un movimento? Una vibrazione? Un niente? 

Quello che sia. Mi contento di quello che è, anche se è niente, purchè 
si manifesti così e io lo senta così. E, come s'è manifestato una volta, 
niente di più facile che si manifesti qualche altra volta. Delle due: se 
io sono un «0» UNICO, questio unico rappresenta qualche cosa, In 
qualche modo era prima che nascessi e in qualche modo sarà dopo. Se 
invece sono un «10» qualunque e mi sento « 10 » per un'illusione, 
finchè verranno al mondo degli « io », ci sarò anch'io. 


Mi basta. 
UNO STRANO ANIMALE 


Le sterne o rondini di mare vivono in società e mostrano attetto © 
solidarietà così grandi per le loro simili che quando una è ferita tutte le 
altre l’attorniano e non l’abbandonano che dopo aver riconosciuto l’im- 
possibilità di salvarla. 
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Anche l’uomo fa questo e di più. Ama i propri simili e ha grandi 
organizzazioni per assistere i propri feriti. 

Per assistere — bisogna aggiungere — i propri feriti, talvolta, udite, 
feriti da chi? Da lui stesso. 

Se le rondini di mare non combattono i propri simili ma al con- 
trario li assistono quando sono feriti, ci sono altri animali che invece 
combattono i propri simili e non li assistono se feriti. 

L’uomo combatte i propri simili e li assiste. Li ferisce e cura le fe- 
rite. Fa la guerra con l’intervento della Croce Rossa. Usa coi medesimi 
proprî simili il cannone e l’ambulanza. 

Al contrario della rondine di mare, l'aquila, gli scorpioni, le lo- 
custe, le mantidi, il carabo dorato e altri hanno così poco affetto per i 
loro simili che quando possono li divorano. 

Anche fra gli uomini ci sono gli antropofaghi. Questo le rondini di 
mare non lo farebbero. Sono coerenti. Così come sono coerenti le aquile, 
gli scorpioni e gli altri, che non si sognano nemmeno di fare quello che 
anno le sterne. Invece l’uomo è capace di fare tutt'e due queste cose 
opposte. 

Strano animale. Le rondini di mare sono « quelle che soccorrono i 
propri simili ». 

Gli uomini sono « quelli che soccorrono, uccidono e mangiano i 
propri simili ». 


I galli, i fagiani, le quaglie tridattili d’Andalusia, le formiche, ecc., 
uccidono i propri simili in combattimento o in duello. Anche l’uomo. 

Ma non li uccidono anche a tradimento. L’uomo sì. 

Fagiani, galli, ecc., fanno duelli per le proprie femmine. Anche 
l’uomo. 

Ma l’uomo ne fa anche per altre ragioni, per le quali fagiani, 
galli, ecc., non ne farebbero mai. Immagino che un fagiano oltraggiato 
da un altro fagiano o reagirebbe subito, o si terrebbe l'oltraggio, o cer- 
cherebbe di vendicarsi poi, a tradimento. Ma non avrebbe la flemma di 
nominare i padrini, fare i verbali, il duello, ecc. 

L’uomo per di più, sia detto di passaggio, mangia i fagiani. 

Ma questi non sono il suo cibo particolare, poichè egli mangia tutto: 
mescola, condisce, trasforma. 

I fagiani udite li preferisce in istato d’avanzata putrefazione. 
Mentre il pesce lo vuole fresco. 

Andate a capirci qualcosa. 

Poichè certi animali mangiano carne. Altri pesce. Altri erbe. L'uomo 
mangia carne, pesce, erbe, ecc. 

Nel risotto alla valenzana ci sono pezzi di carne, pezzi di pollo, 
gamberelli, ecc.: in un boccone solo, carne bianca, carne rossa, pesce, 
cereali; per tacere della cipolla, del burro e d’altri ingredienti. 

Gli orientali dicono: « Si può scrivere l’ultima parola intorno al- 
l’uomo, ma intorno all’elefante, mai ». Ma se ci fossero elefanti che 
volessero studiare l’uomo non ci perderebbero la testa? 
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* *% %* 


Le scimmie e i pappagalli hanno qualità imitatrici. Anche l’uomo. 

Le api, le formiche, le termiti, hanno soldati e fanno la guerra ai 
propri simili. Anche l’uomo. 

Fra le api c'è il brigantaggio. Anche fra gli uomini. 

Fra le api s'usano îe aggressioni. Anche fra gli uomini. 

Tre o quattro api ne aggrediscono una che passa isolata e questa 
per aver salva la vita deve lasciarsi succhiare il miele che ha raccolto nella 
proboscide. Anche questa sfumatura ha l’equivalente in quegli esemplari 
del genere umano che intimano: « o la borsa o la vita », o qualcosa di 
simile. 


* %* * 


Il ragno tende la rete. Anche l’uomo. 

Il Martin Pescatore pesca. Anche l’uomo. 

Certi ragni si fingono fiori; la mantide si finge fuscello per acchiap- 
pare l’ingenuo che s’avvicina. L'uomo si finge bue o candle per cac- 
ciare i fenicotteri. 

L’usignuolo canta. Anche l’uomo. 

La Damigella di Numidia danza. Anche l’uomo. 

Gli storni fanno figure di danza. Anche gli uomini. 

Tra le formiche c’è la schiavitù. Anche fra gli uomini. 

Nei nidi delle formiche ci sono porticine nascoste con sentinelle. 
Cose ben comuni fra gli uomini. 

Gli uccelli fornai si fanno il nido d’argilla con un tramezzo e alcuni 
con parecchie uscite. Tramezzi, uscita principale, uscita di sicurezza, di 
servizio, sono cose ben note all'uomo. 

L’uccello fornaio è architetto. Anche l’uomo. 

Ammiriamo tanto i nidi delle termiti. E le nostre città? 

Le città dei pinguini, con le sentinelle, le assemblee animali, ecc. 
E le nostre? 


* * * 


Il gatto graftia. Anche l’uomo. 

Invece il cane morde. Anche l’uomo. 

Quanto all’asino, esso tira calci. Anche l’uomo. 

Ogni animale fra i propri organi ne ha uno che gli serve per l’ot- 
fesa: chi usa i denti, chi i piedi, ecc. Se si domandasse quale fra i suoi 
organi serve all'uomo per l’offesa, bisognerebbe rispondere: « un po’ 
tutti ». L'uomo non dà cornate proprio perchè gli mancano le corna. 

La lepre corre, la tartaruga va piano. L'uomo corre e va piano. 

L'uomo ha la tendenza a fare la tartaruga e lo rivela con le arma- 
ture. Si fa un guscio artificiale; un po’ come con i vestiti. 


* * * 


Questa storia di portare stracci addosso è curiosissima; portiamo 
finanche strani oggetti sul capo, i quali se ci mettiamo a correre ruzzo- 
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lano per terra. E le donne! Quei grandi cappelli con le piume. Se gli 
altri animali si regolassero così! C’è quell’animaletto che si copre di chioc- 
ciole. Ma noi siamo ben più strani. 


* * * 


I pesci stanno sott'acqua, gli uccelli volano. L'uomo s'è fabbricato il 
sottomarino e l’aeroplano; ha la tendenza a fare il pesce e l’uccello. 

Ma anche la tendenza a fare la talpa; nelle miniere, nelle difese sot- 
terranee. 

Ma non sono capricci; fa tutto sempre con uno scopo di cui è co- 
sciente; non istinto, ma ragione. 

Il cuculo ha indole dispotica. Fra gli uomini ve n’ha d’indole di- 
spouca. 

Invece altri uccelli sono estremamente socievoli coi propri simili. 
Anche fra gli uomini v’hanno gli estremamente socievoli. 

Il gallo è poligamo. E certi uomini non lo sono? 

Tra i cuculi, invece, la femmina è poligama. 

E fra certe razze umane non vige la poliandria? 

Per tacere della poliandrìa e della poligamìa dei coniugi infedeli. 

I bucchi assistono e soccorrono i propri vecchi. Gli uomini hanno 
ospizi e ricoveri per i vecchi. 

Peraltro fra gli uomini ci sono anche quelli che dicono: « Dìàlli al 
vecchio 

Il calao, o bùcero, — un passeraceo — usa rinchiudere la propria 
femmina durante l’incubazione delle uova. Anche fra gli uomini ci sono 
mariti gelosi che usano rinchiudere la moglie. 

L’uomo ha della sterna, dell’aquila, dello scorpione, del gallo, del 
fagiano, della quaglia andalusa, della scimmia, del pappagallo, dell’ape, 
della formica, della termite, del ragno, del Martin Pescatore, della man- 
tide, dell’usignuolo, della Damigella di Numidia, dello storno, del pesce, 
del volatile, della talpa, dell’uccello fornaio, del cuculo, della crotofaga, 
del bucco, del calao, del cane, del gatto, dell’asino. 

Si notano contraddizioni in lui. Si vede che non è guidato da un 
istinto sicuro. È capace di tutto, può arrivare a qualsiasi eccesso. In questo 
senso si può dire che è ragionevole: cioè, invece che essere guidato dal- 
l’istinto, ha la possibilità di fare qualunque cosa, forse perchè sente d’avere 
il libero arbitrio. In questo egli è superiore a tutti gli altri animali. 

Eccesso di ragione o difetto d’istinto? 

Soccorrevole coi propri simili come la rondine di mare ma anche 
crudele con essi come l'aquila, duellista come il gallo, brigante come 
l'ape, imitatore come la scimmia, guerreggiatore come la termite, cac- 
ciatore a reti come il ragno, pescatore come Martino, cantante come il frin- 
guello e per di più fischiatore; nonchè pra ballerino come 
lo storno e la Damigella, schiavista come la formica, architetto come l’uc- 
celio fornaio, graffiatore come il gatto, morditore come il cane, calciatore 
come l’asino, dispotico come il cuculo, monogamo come alcuni e poli- 
gamo come altri, sollecito per i propri vecchi come il bucco ma anche 
spregiatore all'occorrenza dei propri vecchi, geloso come il calao, affet- 
tuoso e tenero come la tortora, parlamentare come il pinguino, ha tutti 
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i vizi, tutte le virtù, tutte le qualità di tutti. Un po’ di tutto ma in 
ogni cosa meno che ciascuno di quelli che sono soltanto una cosa, non 
è abbastanza scorrevole, nè abbastanza crudele, nè abbastanza duellista, 
nè abbastanza brigante, nè abbastanza imitatore, nè abbastanza guerreg- 
giatore, nè abbastanza pacifista, nè abbastanza simulatore, nè abbastanza 
cantante, nè abbastanza ballerino, nè abbastanza graffiatore o morditore, 
nè abbastanza dispotico, nè abbastanza sociale, nè abbastanza poligamo, 
nè abbastanza monogamo, nè abbastanza fedele, nè abbastanza becco. En- 
ciclopedico, superficiale, con un’infarinatura di tutti i vizi e di tutte le 
virtù, porta nel quadro del mondo dagli istinti sicuri la nota del dilet- 
tantismo. 

Poi ha certe cose personali: fra gli uomini v’hanno casi di maltrat- 
tamento della prole. Casi rari. Forse ce ne sono anche fra gli altri ani- 
mali. Non dobbiamo crederci peggiori di tutti. Peraltro tutte le cose che 
fanno orrore nel mondo animale l’uomo le fa. 

Ha cose stranissime: arriva perfino a covare le uova di gallina. Nelle 
isole della Sonda pare vi siano uomini che, pagati, si prestano a stare tre 
settimane stesi e immobili sulle uova messe nella cenere. 

Ha finalmente cose che non stanno nè in cielo nè in terra. Pronunzia 
le conferenze. Non basta: va a sentire le conferenze. Gioca al lotto. Nel 
Medioevo un gentiluomo o una dama che si rispettassero non si lascia- 
vano mai vedere in pubblico senza il proprio falco sul pugno; perfino 
vescovi e abati entravano in chiesa col falco sul pugno e mentre i, en 
messa lo depositavano sui gradini dell’altare; i cavalieri durante le ceri- 
monie tenevano il falco sul pugno, serissimi. 

Strano tipo. Tiene in casa i canarini in gabbia. Mette il grillo in 
una gabbietta. Ha i cagnolini da salotto. I ninnoli. Usa l'amido. La mar- 
sina. I brillanti. Le onorificenze. Cavaliere della Corona d’Italia. Va a 
pescare le perle. Fuma. Fa il pensatore. 

Forse nel quadro del Creato egli copre il ruolo dell'animale a cui 
ha dato di volta il cervello; per eccesso di lavoro mentale. 

Povero dilettante, che è tutto e non è niente, che crede d'essere 
l’unico ragionevole e forse è l’unico pazzo; in mezzo alla folla degli es- 
seri che sanno quel che vogliono e vanno diritti e sicuri per la loro 
strada, la sua mente oscilla perennemente fra mille dubbi, incertezze, 
mezze misure. Non sa essere totalmente buono nè totalmente cattivo e 
fra gli altri esseri, i quali tutti fanno il male strettamente necessario, riesce 
con la propria versatilità, asiuzia e applicazione a fare tutto il possibile 
male inutile. 

Peraltro il fatto che l’uomo non ha, come gli altri animali, una cosa 
che necessariamente deve fare, ma può fare tutto, dimostra forse che 
gli altri animali sono creati quasi macchine che sanno fare e fanno sol- 
tanto alcune cose, magari alla perfezione; mentre l'uomo è stato creato 
tale da dover fare tutto da sè, come può; non è una macchina; può es- 
sere quello che vuole Cssere, 

È finalmente l’uomo ha una cosa che nessun altro animale ha e che 
lo distingue da tutti: le mam. 

Le mani somigliano a lu: come lui non sono macchine per fare 
alla perfezione una sola cosa, mosse dall'istinto; ma sono soggette al- 
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A 

Le | | PAS 

l’intelligenza che sola le guida e ammaestra e da lei possono imparare 
tutto; sia pure col I aggio di sbagliare. 

Docili, morbide, pieghevoli; quasi per se stesse ragionevoli, esse pos- 

sono adattarsi al contorno delle cose, carezzarle, aderirvi; possono espri- 


mere sentimenti: sono affettuose, tenere, dure, sapienti, ottuse, incerte, (0 
ag ardite. Sono quasi una seconda lingua per noi. Si può parlare con 
e mani. Esse possono piegarsi a tutto. molto 
Che io sappia, nessun altro animale ha un tramite così morbido e sa | 
adattabile fra sè e il mondo circostante. Il polipo ha i tentacoli con cui gli 0 
può aderire perfettamente, l’elefante ha la proboscide morbida, pieghe- confe 
vole e forte che può insinuarsi e prendere; ma le nostre mani sanno fare l’alba 
tanti minuti lavori. Riescono in tutto ciò che vogliamo che facciano. solita 
Fanno sì che tra noi e il duro mondo che ne circonda ci sia un sof- al fis 
fice legame che si adatta a tutto, quasi acqua che va a pareggiare le ine- i 
guaglianze del terreno e penetra nelle riposte anfrattuosità. a dr 
Esse sono come una nostra intelligenza materiale e somigliano al l’apri 
pensiero di cui sanno essere anche un docile strumento. lava 
Quasi intelligenza fatta carne. tropj 
Ci sono le scimmie che hanno quattro mani, ma che mani son cent 
quelle? Mani cieche, di carbone, 0 sce stolto del nostro strumento sazia 
espressivo e sapiente; noi le chiamiamo mani ma, col loro pollice in linea term 
invece che opposto, esse son tutt'altra cosa che le nostre mani e quasi i 
non sanno che aggrapparsi ai rami degli alberi per le capriole. Quanto mo 
siamo lontani dalle nostre mani che hanno tanta sensibilità — come un’elet- € de 
tricità — sulla pelle della palma dove è stampata a linee e pieghe sottili e 
quasi una segreta immagine di noi stessi. sè il 
Come il pensiero ci scava una ruga in fronte così forse il carattere, sent 
o che so io, imprime la propria orma sul palmo della nostra mano che he 
è in corrispondenza sia coi nostri sentimenti, sia col mondo esteriore. Mo) 
Fantasie. Pure, quasi un fluido elettrico passando dalla nostra anima volt 
al mondo circostante traversa questo tramite sensibile che è il palmo della cun 
mano e vi incide a linee sottili incerte delicate e quasi invisibili il povero tan: 
romanzo delle nostre speranze, dei nostri timori, di tutto quello che vor- ali 
remmo, di tutto quello che avemmo; finchè tagliuzzato dagli spaventi e che 
dagli sgomenti il paimo avvizzisce e muore portandosi i propri segreti con chi 
sè. A lettere indecifrabili è scritto qualcosa di noi sul palmo della mano, lori 
come se l’anima nostra prigioniera, arrivata a quel confine sensibile fra poe 
noi e il mondo, battesse all’estrema parete della sua prigione, ane- me 
lando al cielo; segrete intese corrono fra il palmo delle nostre mani e il ca 
cielo che esse sentono e respirano. fu 
Le quattro mani della scimmia sono una sconcia parodia. ua 
Ma dunque tutta la differenza dovrà ridursi a quel fatto del pollice pedi 
in linea invece che opposto? È 
No. Forse con le mani della scimmia la Natura ha voluto farci sa- sai 
pere che la differenza fra noi e gli altri animali non è nemmeno nelle ùi 
mani, le quali non sono che tramite e strumento; e che mani se ne pos- l'i 
sono avere fin quattro ed essere bruti se una luce interiore non le guida q 
e ammaestra. N 
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(a a prepararci serenamente all’ultimo distacco (8 maggio), da 
mesi Pascarella s'era appartato anche più che mai; sebbene già da 
molto tempo fosse diventato quasi irreperibile per la maggior parte dei 
suoi conoscenti. Era stato intorno al 1937 che a un tratto egli mostrò 
gli ottant'anni che aveva. E coi più intimi, a mezza voce, cominciò a 
confessare qualche acciacco: lui così adusto e nodoso; alzato prima del- 
l'alba come per una rituale fedeltà a salutare il sole, amante delle lunghe 
solitarie passeggiate nella campagna; libero come gli uccelli dell’aria, e 
al fisico e al morale tanto geloso della sua libertà. 

Ormai lo sgomentava l'inverno, obbligandolo a rifugiarsi a Capri, 
a Tripoli, o intraprendere ai mesi più crudi qualche crociera. Ma nel- 
l'aprile 1936, ancora veramente era in « gran Lon ». Tuttavia m'assil- 
lava il pensiero che, per la sua esemplare incontentabilità, egli trascurasse 
troppo audacemente di riunire e coordinare la massa dei trecento o tre- 
centocinquanta sonetti che costituiscono l’inedita Storia mostra. Non si 
saziava di rimuginarli, limarli, mutarli. E non aveva avuto spesso a ripe- 
termi che, molti di cotesti sonetti, li portava affidati soltanto alla memoria ? 

Frammenti di Storza nostra aveva detto, da par suo, nel giugno 1911, 
in una memorabile serata al teatro Argentina alla presenza dei Sovrani; 
e dovè esser l’ultima, o una delle ultime sue letture pubbliche. Da allora, 
più e più, s'era sprofondato nel lavoro, e aveva alzato altre barriere fra 
sè il mondo. Saltuariamente, in tutti gli anni seguìti fino ad ora, io avrò 
sentito dalla sua bocca almeno duecento sonetti della Storia. E alcuni 
gruppi (Pirro e gli elefanti, I Cristiani, Napoleone, L'assedio di Roma, 
Morte di Anita, Montanari, Mazzini e la setta, Cavour, ecc.), ripetute 
volte, a intervallo di tempo, e sempre rielaborati. Sapevo bene, con qual- 
cun altro, di che grande poesia si trattava. E sapevo come, neanche lon- 
tanamente, Pascarella considerasse di vederla stampata; troncando subito 
al nascere ogni tentativo ed approccio di editori. Ma poter essere sicuri 
che, almeno, egli si fosse deciso a redigerne un manoscritto più o meno 
chiaro e completo. Ne parlai a Pirandello, come al più autorevole fra co- 
loro che avevo in confidenza; affinchè trovasse modo d’esercitare sul 
poeta una discreta ma efficace opera di persuasione. Ingegni e tempera- 
menti diversissimi, quasi opposti, Pascarella e Pirandello; ma uguali nel 
candore e nell’ardore. Nulla Pirandello conosceva di Storsa nostra, e non 
fu facile che Pascarella si sciogliesse dalla sua riluttanza a cominciare. Ma 
una volta infine cominciato, da un qualunque punto, a voce bassissima, 
mormorata, quasi inafferrabile, la propria poesia lo esaltò e lo travolse. 
E credo che fu, cotesto giorno, una delle estreme, grandi felicità di Pi- 
randello, ormai tanto vicino alla tomba. 

Fra le ragioni per cui Pascarella si ostinava a respingere anche solo 
l’idea di abbiicrne Storia nostra, era senza dubbio, prima d’ogni altra, 
quella insoddisfazione di artista scrupoloso, alla quale s'è accennato avanti. 
Non già che non sapesse, e meglio di chiunque, quanto cammino egli 
aveva percorso anche dai tratti più superbi della Scoperta e Villa Gloria. 
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Ma si consideri come, per oltre quaranta anni, egli portò addosso que- 
st'opera, con una carica enorme d’emozioni e di lavoro, d’entusiasmi e 
abbattimenti. Quasi potrebbe dirsi ch’essa si identificava non soltanto con 
la sua realtà mentale ed emotiva, ma con la sua stessa esistenza fisiolo- 
gica. Era la chiave di tutto il suo equilibrio vitale. Uscire da cotesta fa- 
tica, da cotesta febbre, per lui avrebbe materialmente significato perdere 
il proprio contrappeso, non avere più il proprio centro È gravità. 

E quando egli diceva a qualcuno, come quel giorno con Pirandello, 
quasi segretamente i suoi versi, talvolta gli accadeva d’arrivare a sentir- 
sene così inebbriato, ma in certo modo anche disciolto, da essere per 
qualche istante come rapito fuori dalla sua logorante tensione, dalla sua 
annosa fatica; e non resisteva. Ne restava sconvolto e quasi atterrito; 
come un prigioniero, un condannato, che portano all'improvviso nel vento 
e nel sole. La voce gli tremava e si rompeva, e gli occhi gli s'empivano 
di lagrime, alle quali egli reagiva con una sorta di burbera vergogna, 
anche più toccante di quel pianto. 

Tutto il suo essere viveva da decenni, più e più disperatamente, a 
un potenziale insostenibile, e sempre come in punto di spezzarsi. S’era 
votato a un'impresa che, per la mole, per la grandiosità dei concetti e 
la estrema perfezione alla quale egli era deliberato condurla, può defi- 
nirsi eroica, senza la minima esagerazione. Anche se rimasta in qualche 
tratto frammentaria, e con i suoi anelli e passaggi non tutti saldati e dis- 
simulati, Storsa mostra, un giorno che ci auguriamo sollecito, sarà nota 
al mondo; e quanto s'è qui detto della sua qualità artistica e dell’eroica 
dedizione del poeta, risulterà inferiore al vero. Per ora noi assistiamo a 
uno strano e fin crudele paradosso: d’un artista ottantenne, famosissimo, 
ed in massima parte ancora inedito, insospettato. Contro i duemila so- 
netti del Belli, il complesso della sua opera non raggiunge sonetti cin- 
quecento, inclusi taluni poi soppressi. tuttavia la celebrità del poeta 
si fonda quasi unicamente sui centoventicinque Sonetti del volume ormai 
classico, che appartengono alla remota gioventù. 

In epoca come la nostra, nella quale quasi sempre un’opera è prima 
scritta (su macchina da scrivere) che concepita; ed arriva alle stampe € 
sui cartelloni pubblicitari appena nel tempo d'un altro baleno: in un’epoca 
simile, con i quarant’anni da lui dedicati a Storia nostra, Pascarella costi- 
tuiva un'eccezione e un esempio di portata quasi miracolosa. Soleva dire 
che per lui nulla esisteva più sacro di quella cosa ch’è un libro. E per 
parte sua, aveva dimostrato nel fatto come al libro si conquisti un carat- 
tere sacro. Poichè La serenata, Villa Gloria, La scoperta de l'America li 
conoscono tutti, non occorre avvertire come nella severità di quei suoi 
principî letterari non entrasse ombra d’estetismo e parnassismo. L’aristo- 
craticità di Pascarella non era quella delle parole in guanti e della torre 
d'avorio. E con ironia che non toglieva a un senso di verità profonda, 
talvolta egli alludeva alla para indole « aedica »; di poeta, cioè, d’una 
poesia che soprattutto vuol esser letta in frane a una folla, e vieppiù 
si ravviva e riscalda da cotesta presenza; ch'è l’opposto preciso della zurris 
e d'ogni parnassismo. 

Come d’un’altra cosa egli si compiaceva quasi infantilmente, a di- 
spetto m'immagino dei suoi buoni editori; ed era del gran numero d’edi- 
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zioni alla macchia, principalmente della Serenata e della Scoperta, che 
ogni giorno si sentono vendere a pochi centesimi in piazza San Silvestro 
o galleria Colonna. Non entrava, nel suo compiacimento, vanità lette- 
raria, figuriamoci; o in ogni caso egli avrebbe avuto prima di tutto a 
dolersi per le brutali alterazioni che la sua arte patisce in tali ristampe o 
rifacimenti nei diversi dialetti: ma a questo egli non pensava nemmeno. 
In una riduzione napoletana della Serenata, naturalmente eran corsi a 
depennare dal primo e secondo sonetto i riferimenti topografici, poco in- 
telligibili a chi non sia di Roma. Mentre in altra riduzione, sempre della 
Serenata, e senza nome d’autore, i versi sono ordinati a quartina, invece 
che a sonetto; perchè le quartine si possono cantare e filano regolarmente 
sul ritornello della chitarra: non così il sonetto. È anche vero che le pause 
e i giuochi delle rime risultano sconvolti e accavallati. Ma di queste in- 
congruenze formali il popolo non cura. Piglia il suo bene dove gli capita 
e l’adatta a proprio ulula La composizione poetica gli serve come ma- 
teria prima; come nel melodramma le parole del libretto. E gli stessi 
guasti, infine, sono il segno d’un amore, d’un culto, che non toccano a 
cose rettoriche, non vitali. 

Pascarella, più che ottantenne, era, s'è detto, un poeta in massima 
parte inedito. E non soltanto era così inedito; ma la sua immagine cor- 
rente, che soprattutto risaliva ai tempi sommarughiani e all’umorismo della 
Scoperta, non corrispondeva più ormai a nessuna realtà. Eppure, anche 
da letterati e gente .colta, è stata fino all’ultimo, e durerà chi sa quanto 
ancora, una cordiale affettazione d’assumerlo soltanto in certi toni mi- 
nimi e convenzionali: un po’ uso « pittorello di campagna romana », forse 
per via della pipa, dello scialletto, delle camminate e dei disegni coi ciu- 
chini; un po’ come il caposcarico della conferenza sul Marichino, in 
virtù del suo spirito gandolinesco, cocco e divertimento dei migliori sa- 
lotti nell’Italia di Re Umberto. Cose lontane. 

Alla persistenza d’una immagine talmente anacronistica e sbagliata, 
ebbe certo che fare, con parecchie altre cose, anche quella sua terribile 
sordità. Da quasi trentacinque anni, l’udito lo serviva malamente; finchè 
la sordità diventò così assoluta da costituire, agli effetti sociali, una specie 
di muraglia cinese. L’obbligò a ripiegarsi in se stesso; gli accrebbe con 
l'innato amore alla solitudine, il tempo per leggere, lavorare e meditare, 
a lui tutte cose gratissime; ma insieme distrusse ogni possibilità di 
rapporti, fuorchè con quegli intimi che riuscivano a po ad una 
conversazione meno rudimentale avendo sempre a portata di mano un 
lapis e un foglio. 

Egli scrutava le proposte, le obbiezioni, le riprese, aggrottando fie- 
ramente il cipiglio, e tenendo il foglio distante per compensare la pre- 
sbiopìa. E attaccava a parlare, lento, sommesso, con un’arte del racconto 
e della divagazione, con una ricchezza e novità di cognizioni e argomenti, 
che fra i più straordinari conversatori con i quali ebbi mai ad imbattermi, 
avevo soltanto ritrovato in Max Beerbohm e in Paul Valéry. 

Nei quali era, probabilmente, una scaltrezza più arrotata; e in lui 
la solidità e cordialità nostrana. Pieno di culturali sorprese; come il giorno 
che uscì in una critica acuta ma assai tollerante su Plzin-chant del Coc- 
teau. O un’altra volta che si mise a scandere tutto |’ &yd dè KaB3ueiwyv 
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ecc., ecc., d'Antigone nei Sette a Tebe, a memoria, in un greco che 
aveva imparato da sè solo. 

Non escludo che, intorno alla sua segreta figura di coltissimo, raf- 
finatissimo e tormentatissimo artista d’oggi, l'isolamento della sordità 
potesse in parte anche servire da maschera e difesa. Dal momento che i 

iù non sapevano riconoscere che l’antico, tradizionale Pascarella delle 
burle al Caffè Greco e di un certo numero di versi quasi diventati pro- 
verbi, egli lasciava che facessero a loro piacimento, magari aiutandoli con 
qualche motteggio bonario. 

E quelle due citazioni, d’Antigone e Cocteau, lassù sole sole, po- 
tranno per avventura apparire sparute e casuali. Dai ricordi d’infiniti, 
lunghissimi colloqui, sarebbe troppo facile convalidarle e svilupparle con 
tanti e tanti altri dati e riferimenti. Non è ora il tempo di da questo. 
Voglio dire soltanto che nessuno fra i suoi coetanei, formatisi come lui 
nel contatto con l’umanesimo carducciano, e nessuno forse tra quelli un 
po’ più giovani, seppe arrivare (con altrettanta fedeltà ai suoi principî 
d'origine) ad una cultura, ad un gusto ed un senso del vero, altrettanto 
attuali; e non solamente per ciò che riguarda l’arte, la storia e la poesia. 
L'aiutava potentemente, com'è ovvio, il proprio istinto creativo; ma an- 
che un’ardente e precisa volontà di sapere; una forza d’applicarsi come 
si può dare appena nella gioventù; infaticabile lettore, fino in quest’ul- 
tima malattia. E la sua passione dei viaggi, non meno nella realtà che 
sui libri d’antichi e nuovi navigatori ed esploratori; e la sua intensa gioia 
per la conquista dell’Africa Orientale, dove era stato assai lungamente 
con Ferdinando Martini. 

Scrivendo a così poche ore dalla sua morte, mi viene più spontaneo 
trattenermi su certi aspetti forse marginali della sua i (che 
tuttavia si ricollegano direttamente a quelli essenziali); un po’ come sa- 
rebbe rammentarlo a viva voce, in una mesta conversazione fra amici. 
Tutta la sua poesia non inedita sta da quarant'anni nel libro dei Sonetti; 
illustrata dai giudizi delle nostre storie della letteratura; e in taluni epi- 
sodi, poco meno popolare che certi pe di Dante. Che cosa si pe 
ancor dirne, che non sia stato le mille volte ripetuto? Ripetuto da quelli 
che, alla fine dei conti, non facevano che ha ssi le famose parole 
del Carducci per Villa Gloria; o dagli altri che, non riuscendo in Villa 
Gloria a sentire una epicità assolutamente primigenia (ed in senso stretto, 
come sarebbe stata possibile ?), ammiravano invece il realismo umoristico 
o tragico di Er fattaccio, della Scoperta e del Morto de campagna. 

La fortuna di Pascarella fu singolare anche in questo: che l’unani- 
mità dell’ammirazione, in quanto ammirazione, si producesse, o meglio 
si giustificasse, attraverso formule critiche alquanto diverse. Benchè io 
ritenga che, dalla conoscenza di Storia nostra, la formula epica, 0 a dir 
così carducciana, finirà sempre più col prendere un deciso, definitivo 
SOpravvi nto. 

È un aneddoto che credo poco noto, di quando sulla terrazza della 
casa paterna, in via Laurina, Pascarella disse al Carducci qualche gruppo 
dei sonetti in Storwa nostra. Il Carducci ascoltò con profonda attenzione, 
ripensò a lungo, silenziosamente, a ciò che aveva sentito. Ed in uno di 
quei suoi scatti quasi puerili nei quali egli tentava sfogarsi se la piena 
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del sentimento era tale da non riuscire a darle parola o soffocarla, con 
un bastoncello che si trovava fra mano, borbottando e bofonchiando, co- 
minciò a picchiare sui vasi dei fiori, a bacchettare il dittamo e le spighe 
d’amorino. E Pascarella, che sempre confessò un riverente timore per 
Verdi e Carducci: Pascarella a guardarlo, senza rifiatare, con gli oc- 
chi spiritati. 

Fecero le scale, uscirono in istrada; e per istrada il Carducci come 
in soliloquio cominciò a spiegarsi. All’incirca, la questione era questa: 
innamorato e preoccupato da anni del problema d’un’epica italiana mo- 
derna, ora egli si accorgeva, dopo che Villa Gloria glie ne aveva dato 
un presentimento, ga come a creare quest'epica a lui Carducci 
mancasse la materialità ed immediatezza del linguaggio. Quasi con ran- 
core si sentiva poeta polemico e di dottrina. E sentiva che a lui fatalmente 
era sottratta la capacità di fermarsi in quella più riposta e vibrante realtà, 
dove il fatto storico sembra coincidere con un fatto di vita rievocato e 
rivissuto senza mediazione. Egli adoperava una lingua complessa, orga- 
nata, straordinariamente vagliata nei valori ritmici; ma per ciò stesso con- 
traria a quel respiro vastamente pausato, d'una misura tutta spontanea, 
ch'è dell’epopea. Le figure dei suoi eroi, per la sua stessa violenza crea- 
tiva, erano spinte lontano dal calmo e lumeggiato clima dell’epos, dove 
soprattutto egli avrebbe voluto contemplarle. Passavano un attimo fra 
le strofe del ‘canto, come eroi tragici fra le corrusche colonne d’un pro- 
scenio di marmo, e sparivano in un’onda di musica tempestosa. Il fatto 
epico non valeva nè poteva valere, per lui, se non fosse prima rarefatto in 
un processo critico, se non fosse giudicato e collocato nella vindice storia. 
Se non fosse inquadrato, magari soltanto polemicamente, in un ordine 
ideale che sosteneva l’architettura d’un’ode, come uno schema sillogistico 
è retto dalla forza d’una deduzione. 

In Villa Gloria, in Storia nostra, e in parti più propriamente epiche 
di creazioni minori, Pascarella fece dunque qualcosa che il Carducci aspirò 
continuamente a realizzare, senza poterlo; perchè, come s'è detto, la 
forma del suo spirito e lo strumento della sua arte lo portavano oltre 
il segno cui egli tendeva. A ciò Pascarella ebbe l’ausilio incomparabile 
del dialetto. Anche Mistral ed altri félibres, in Provenza tentarono ri- 
condursi alla freschezza epica, ricercando nel francese quanto ancora 
non fosse lingua letteraria. Il loro mondo, frattanto, fu un mondo arca- 
dico, un mondo di pretesto. Ma Pascarella colse il dialetto nella realtà 
della vita quotidiana: nelle cene, nelle risse, melle domenicali bisbocce 
lungo gli acquedotti. E cominciò duttilmente e severamente a temper rarlo 
ed espurgarlo, già nei primi sonetti, che sembrano non voler ritrarre che 
taluni incidenti ‘fuggevoli di quella realtà. 

Fino da queste prime prove, può vedersi quanto la sua arte, e nei 
modi e nelle più sostanziose intenzioni, fosse diversa dall’arte dialettale 
che l’aveva preceduta; ed a prendere l’esempio prossimo, dalla poesia del 
Belli. Nella poesia del Belli, grandissimo, era la micidiale tristezza delle 
cose che ebbero un glorioso passato, e precipitarono in una miseria che 
sembra irrimediabile, fatta di sciagura e viltà, di fato e d’'infamia, di la- 
grime e cinismo. Riguardo a questo, dicevo che fin dal primo principio, 
Pascarella si chiarisce poeta di tutt'altra Roma e tutt'altra Italia: d’una 
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vita su cui erano passati, come una primaverile benedizione, il lavacro 
del sangue dei patrioti e il sorriso eroico di Garibaldi. Pascarella respinse 
l’infausto contenuto della precedente poesia di dialetto: facendosi subito 
a modellare qualche fatto vigoroso, possente; anche quando avrebbe po- 
tuto parere ch'egli soprattutto badasse al riso e alla facezia. Facezia e 
riso de non toccavano e non viziavano il dramma che si svolgeva sotto; 
ma se mai lo facevano risaltare, come il commento d’uno spettatore inte- 
nerito, ma che vuol sembrare senza pietà. 

S’ebbero le piccole epopee della Serenata e del Morto de campagna. 
Era già il popolano, testimone ed attore, che balzava nel sonetto musco- 
loso. L’umile realtà del dramma si confermava e accresceva dalla dura 
accoratezza d’una coscienza che ripensa l’irrimediabile e dice « io vi fui ». 
Non mancava che questa coscienza s’allargasse e facesse più profonda, 
quando naturalmente venne a trovarsi davanti alla storia di ieri, o alla 
storia di fatti così grandi che nell’anima popolare vivono come fatti d’ieri. 
Ed ecco Villa Gloria. Della quale scrisse il Carducci: 

« Non mai poesia di dialetto italiano era salita a quest’altezza. Gran- 
dissima l’arte e la potenza del Porta e del Belli, ma in una poesia che 
nega, deride, distrugge; classica quanto si vuole l’arte del Meli, ma fuor 
della vita, in un’Arcadia superiore. Scolpire la idealità eroica degli Ita- 
liani che muoiono per la patria, con la commozione d’un gran cuore 
di popolo, con la sincerità d'un uomo d’azione, in poesia di dialetto, 
nessuno l'aveva pensato, nessuno aveva sognato si potesse. Ho caro che 
la prova sia riuscita a questi giorni che paiono di abbassamento e che 
l’abbia fatto un romano » (Nuova Antologia, 1° luglio 1886). Meno una 
sentenza nell’ultimo periodo, son parole che domani dovranno essere 
ancora una volta ricordate per i sonetti di Storia nostra. 

Ma non vorrei dar l'impressione di non valutare al giusto La sco- 
perta de l'America; benchè, senza saperlo, io sia forse portato a reagire 
a qualche eccesso dell’ammirazione che la circonda, in confronto a Villa 
Gloria. La vera novità della Scoperta sta nella perfezione degli intrecci 
e alternative d’epos e umorismo; nella pieghevolezza, nell’elasticità, nel 
felice rimbalzo di tutte le parti. La materia epica non vale a saturarla, 
come Villa Gloria, senza alcun residuo; e ogni tanto scende a riprendere 
slancio e respiro nel giocondo scoppiettìo della commedia popolana. Nella 
Storia nostra, pei legamenti e trapassi, non si poteva servirsi con altrettanta 
frequenza d’un simile giuoco d'incidenti interni ed ornati più spiccioli; 
e Pascarella soleva dire che, nel lavoro della Storia, questo dei trapassi 
era ciò che gli aveva dato più pena ed insoddisfazione. 

L'argomento nientemeno che d’un’epopea dalle origini di Roma 
a Roma capitale altissimo, spesso tragico (Assedio di Roma, Monta 
nari, Il popolo e Pio IX, ecc.), poteva costringere e quasi bloccare l’ar- 
tista in un tono di sostenutezza troppo costante ed inarticolata. Figure 
ed azioni imprescindibili, come quella di Cavour, erano straordinaria- 
mente ardue a « mettere in versi ». E come rendere, per esempio, nei 
riguardi della storia d’Italia, l’effetto e significato della gesta napoleo 
nica? Si vedrà con quale miracolo d’invenzione e di scorcio, Pascarella 
risolvette, fra molti altri, quest'ultimo problema, nei suoi sonetti del 
« veterano ». 
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Già fin dal principio egli era stato « poeta dialettale », sempre però» 
che si prendesse il termine in un senso nobilissimo. Meri dialettismi e: 
provincialismi, nella sua poesia furon sempre pochi. Il glossario del vo- 
lume dei Sonetti non arriva a una quarantina di voci, di cui per una 
buona metà era superflua ogni elucidazione. E col tempo il suo vocabo- 
lario si fa più lieve e trasparente, come del resto avviene anche in Tri- 
lussa; e la corposità e il profumo dialettale più che altro son resi attra- 
verso i valori sintattici e fonici. In Storia nostra tale processo di affina- 
mento è portato all’estremo; e non è più a parlarsi di dialetto, se prima 
non si voglia disgiungere da questa espressione ogni riferimento a roz- 
zezza e barbarie provinciale; intendendo insomma dialetto come quando 
in letteratura greca si parla del dialetto jonico per gli epici, dell’eolico e 
dorico pei lirici, ecc.; ch’erano poi, nella viva realtà delle loro creazioni, 
altrettanti poeti non provinciali affatto, ma nazionali. 

E così, in questi discorsi, noi illudiamo e quasi cerchiamo di dimen- 
ticarci lo smarrimento di sapere che egli è partito per un viaggio più 
lungo di tanti suoi lunghi viaggi. È partito silenziosamente, di nascosto 
a tutti, nel suo solito stile pieno di discrezione. 

Non lo vedremo apparire più, una di queste inquiete mattine, tutto 
vestito di bianco abbagliante, come un vecchio ammiraglio. Nelle pause 
della conversazione, non lo sentiremo più canticchiare fra i denti, con 
la sua voce stonata un motivo (il tema della spada, nella « Tetralogia »); 
sempre lo stesso motivo, con la sua adorabile voce stonata, così piena di 
solitudine e lontananze. Non lo sentiremo più raccontarci di Verdi o di 
Carducci, con il senso d’un’età favolosa delle arti e della poesia, e come se 
narrasse di Greci o di Trojani. Non ci sorprenderà più con le sue inesau- 
ribili, deliziose manîe, con le sue scoperte, le sue erudizioni. Non avremo 
più il vivo esempio e il conforto della sua saggezza, della sua virile bontà. 

Ma la verità è ch’egli non è partito affatto. Ha lasciato la più pro- 
fonda e più nuova parte di sè, la più incredibile sorpresa. Il suo nome, 
la sua arte e la sua gloria mai saranno stati presenti e benedetti come ora. 
È stato un modo di accomiatarsi, all'uso suo, sempre un po’ misterioso, 
senza voler essere ringraziato; mentre egli donava alla nostra poesia il 
frutto di tanti decenni di silenzio, travaglio e dedizione: nello scrigno dei 
trecentocinquanta sonetti inediti, forse la maggiore epopea che dopo i la- 
tini fu ispirata alla grandezza e alla passione d’Italia e di Roma. 


EmiLio CEccHI 
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CRONACA POLITICA 


La guerra sul fronte occidentale — L'offensiva tedesca attraverso l'Olanda e il Belgio — La 
sconfitta degli Alleati in Norvegia — Ora critica per l'Inghilterra — Le dimissioni di 
Chamberlain — La situazione nel Mediterraneo — Il blocco marittimo e l’Italia. 


La vera guerra anglo-franco-tedesca è cominciata all’alba del 10 maggio. Le 
armate germaniche hanno attaccato l'Olanda, il Belgio e il Lussemburgo allo scopo 
di far cadere il diaframma che questi paesi interpongono tra il Reich e l’Inghilterra. 
Gli Alleati avevano appena finito di fare il bilancio della partita da essi nettamente 
perduta sul fronte norvegese, quando un’altra se n’è aperta, assai più grande e con 
una posta suprema. L'iniziativa tedesca ha stretto i une vasti sviluppi della situa- 
zione sono diventati possibili per belligeranti e non belligeranti, e la guerra è già 
virtualmente europea. 

Nel proclama che il Fiihrer ha rivolto alle forze armate risuonano forti pa- 
role: « È venuta per la Germania l’ora decisiva... La lotta che s’inizia oggi deciderà 
del destino della Nazione tedesca per i prossimi mille anni ». E vi si legge, in sin- 
tesi, quella che potrebbe chiamarsi la giustificazione storico-diplomatica della nuova 
impresa, come la Germania suol fare ogni volta che la formidabile macchina della 
sua guerra compie un balzo in avanti. Ricorda il proclama che le truppe tedesche 
hanno prima annientato l’avversario polacco, spinto dall'Inghilterra e dalla Francia, e 
così hanno annullato il pericolo che sulla Germania incombeva dall'Oriente. In conse- 
guenza di ciò, Inghilterra e Francia avevano deciso di attaccare il Reich dal nord, 
ma anche questo loro tentativo è stato annullato, in Norvegia, sul nascere. Final- 
mente si è disegnata la terza manovra degli Alleati, consistente, dice il proclama, 
nella messa in scena di un grande diversivo nel sud-est europeo, per poter marciare 
sulla Germania attraverso il Belgio e l'Olanda e piombare così nella regione della 
Ruhr. Questa tesi è svolta nel memorandum inviato al Governo belga e in quello, 
perfettamente uguale, inviato al Governo olandese, nei quali si afferma che anche 
se Olanda e Belgio non avessero potuto far nulla contro i progetti alleati, la Ger- 
mania non poteva star con le braccia incrociate ad attendere che la guerra fosse por- 
tata nel suo territorio passando per quei due paesi; ma inoltre l’atteggiamento 
dei due Governi aveva dimostrato, nei modi che i memoranda rievocano, che la 
loro neutralità era affatto apparente, e che un segreto ma valido appoggio era stato 
dato all'Inghilterra e alla Francia, le quali erano sicure di trovare nelle truppe 
olandesi e belghe l’avanguardia dell’esercito di attacco anglo-francese. La formula 
adoperata dal Governo germanico per annunciare l’azione contro il Belgio e l'Olanda 

infatti la stessa già usata nei riguardi della Norvegia: si legge nel primo co- 
municato tedesco relativo alla nuova fase della guerra, che era stato ordinato al- 
l’esercito di « assumere la protezione della neutralità » dei due paesi. Da questi si 

ribattuto che la neutralità essi avrebbero saputo difendersela da sè anche contro 
l'Inghilterra e la Francia, che se i loro preparativi militari avevano tenuto conto 
quasi esclusivamente del pericolo tedesco, i fatti provavano che appunto questo era 
il più vicino, e che insomma essi erano vittime di un’aggressione Lanfnotilicne. Ma 
si sa che chi attacca ha sempre torto per chi è attaccato, e viceversa, e insomma 
le polemiche diplomatiche, di fronte alla grandiosità degli avvenimenti militari, 
non offrono più che un interesse secondario. Siamo al momento culminante dello 
storico conflitto tra Germania e Inghilterra, e i paesi che hanno la disgrazia d’esser 
collocati là dove, per legge geografica, il grande scontro non può non avvenire, 
come potevano sperare di non esserne travolti? Ciò è già successo alla Norvegia, 
situata essa pure nell’area sismica. Il problema che il Terzo Reich ha da risolvere, 
e dalla cui soluzione dipenderanno davvero le sorti del popolo germanico, anzi di 
tutta l’Europa per secoli, come ha detto il Fiihrer nel suo proclama, si era pre- 
sentato da prima come problema della coesistenza della forza tedesca che sorge con 
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quella britannica che non vuol tramontare, ma ormai è diventato per la Germania 
il problema di distruggere l’altra forza se non vuol farsene distruggere. In questo 
quadro la neutralità dell’Olanda e del Belgio, vera o finta che fosse, non avrebbe 
mai potuto costituire un elemento decisivo, e se nessuno dei grandi avversari potè 
in realtà disinteressarsene, oggi non mette più conto d’occuparsene. 

Tre giorni prima dell’attacco tedesco, il Governo olandese aveva messo eser- 
cito e flotta sul piede di guerra, facendo sgombrare i porti, sospendendo le comuni- 
cazioni rclefoniche e telegrafiche e prendendo altri provvedimenti «in vista della 
A ricolosa situazione internazionale ». Un comunicato tedesco si affrettò a smentire 

h voce diffusa da un’agenzia americana che due armate germaniche fossero in mo- 
vimento da Diisseldort verso la frontiera olandese, e i giornali garantirono che 











































l'allarme dell'Olanda — come quelli dei mesi scorsi — era dovuto a manovre 
| anglo-francesi. Ma erano misteri inutili. Non si può dire che l'Olanda e Belgio 
o siano stati colti di sorpresa. La loro preparazione era molto seria, benchè più com- 
Ì. pleta nel Belgio, date le tradizioni militari del paese. I rispettivi eserciti erano 
e già quasi totalmente mobilitati, e la resistenza contro le colonne tedesche è comin- 
n ciata subito. In immediato movimento si sono messe anche le forze franco-inglesi 
4 concentrate nel nord-est della Francia, mentre i Governi di Londra e di Parigi 
a assicuravano i rappresentanti diplomatici del Belgio e dell’Olanda che l’assistenza 


britannica e francese ai due paesi sarebbe stata totale. Ma è chiaro che di fronte 
all’impeto dell’attacco tedesco le forze olandesi e belghe, specialmente le prime, 


| dei 


tevano avere un compito tutt'al più di copertura. Le direttive principali dell’avan- 
gl zata germanica — non occorre dire con quanta ricchezza di mezzi essa sia ali- 
a mentata e sostenuta — sono state, all’ingrosso, tre. 
ì Contro l'Olanda, in direzione dell’Yssel, varcato dai Tedeschi ad est di Arnhem, 


la quale città è stata occupata il primo giorno dell’offensiva. Più a sud, attraverso 
il Limburgo olandese: Maastricht e Malmédy, città già tedesca, sono state occu- 
pate ed è cominciato l’investimento della piazza di Liegi, il più munito dei cui 
forti è stato preso il secondo giorno dell’offensiva mediante l’impiego di un « nuovo 
| strumento d’attacco », di cui parla misteriosamente un bollettino germanico. Final 
! mente attraverso il Lussemburgo e a sud di questo: furiosi combattimenti fra Te- 
; deschi e Francesi sono cominciati a Sierck, località che costituisce, per ora, l’estre- 
mità sinistra dell’attacco germanico e anzi il perno della gigantesca conversione che 
le armate del Reich dovrebbero compiere attraverso l’Olanda e il Belgio volendo 
schiacciare i Franco-Inglesi e trovarsi di fronte all'Isola britannica, là dove essa è 
a mezz'ora di volo. Il piano strategico tedesco ha qualche somiglianza con quello 
del 1914, ma figura sil sua esecuzione un nuovo elemento di essenziale impor- 
tanza, cioè l’impiego dell'arma aerea. Mentre numerosi lanci di paracadutisti veni 
vano compiuti sull’Olanda (così che fino dalle prime ore dell’offensiva si è potuto 
dire che i Tedeschi erano già a Rotterdam) e sul Belgio, l'aviazione eseguiva siste- 
matici bombardamenti su molti aeroporti francesi, fino a Lione, su ferrovie e centri 
d'importanza militare. L’aviazione anglo-francese, da parte sua, ha risposto bom- 
bardando Essen e alcune altre città tedesche. Non sono mancate vittime tra la 
popolazione civile, mumerose, il primo giorno, più in Francia che in Germania. 
Facile immaginare che la lotta non sarà esa e molto dura per tutti: « mortale » 
l’ha definita il generalissimo Gamelin nel suo ordine del giorno alle truppe francesi. 
Anche l'Inghilterra, che si era illusa di ricavar grandi vantaggi dalla troppo comoda 
guerra di He ora si rende conto in qual rischio essa è venuta a trovarsi. Forse 
più presto di quel che si aspettava, vede svilupparsi il disegno tedesco di renderle 
impraticabile per acqua e per aria, puntando contro di essa dal bastione scandinavo 
e dalle piatte coste fiamminghe, l’intero Mare del Nord. E forse non è neanche 
questo l’ultimo scopo della grande strategia germanica. 


* è * 
La campagna di Norvegia era cominciata per gli Alleati — non tenendo ora 
conto dell’episodio periferico di Narvik — tra il 16 e il 20 aprile, nei quali giorni 





sono avvenuti i primi sbarchi di truppe inglesi e francesi, con qualche contingente 
lacco, a nord e a sud di Trondhjem. Ma il 2 maggio le stesse truppe si sono reim- 
arcate a Andalsnes e il 3 maggio a Namsos, i principali dei varî piccoli porti nei 
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quali erano approdate pr metter piede in terra norvegese; hanno cioè dovuto ab- 
l 


bandonare il campo della lotta, frettolosamente, per evitare di essere prese in trap- 
pola dagli avversari che eran piombati loro addosso. Questa è la storia della spedi- 
zione anglo-francese in Norvegia, durata non più di quindici giorni, e che ormai 
non è più che un episodio, ma molto istruttivo. 

Si sa che il 2 gp degli Alleati di contrastare l'occupazione tedesca sarebbe 
stato forse realizzabile a una doppia condizione: che essi riuscissero, primo, ad 
impedire il rafforzamento del corpo di occupazione nemico; secondo, ad acquistare 
il predominio aereo. Certamente la flotta britannica, in qualche momento aiutata 
da quella francese, deve aver fatto il possibile, con le sue incursioni e mediante 
campi di mine, per tagliare la via dei rifornimenti tedeschi attraverso il Kattegat e 
lo Skagerrak, e perdite essa ha inflitto al nemico in uomini e materiale (secondo 
l’Ammiragliato sarebbero state affondate navi da trasporto per più di duecento- 
mila tonnellate, e i Tedeschi avrebbero perduto in mare circa ottomila uomini); 
ciò non ostante i rifornimenti al corpo d melictone non sono stati disturbati in 
modo decisivo, così che, trasportando ogni giorno poche migliaia di soldati me- 
diante piccole navi e in nuit, i Tedeschi sono riusciti a poter disporre in Nor- 
vegia — tanto per ripetere cifre che si sono sentite fare — di più di centomila uo- 
mini, truppe scelte, provvedute di armi d’ogni genere, con notevole dotazione di 
artiglierie e carri armati, trecentocinquanta di questi e quattrocento cannoni. I suc- 
cessi tedeschi sono stati infatti ottenuti prevalentemente da colonne leggere mecca- 
nizzate e motorizzate, spinte avanti con impeto e audacia, le quali sono riuscite 
a scavalcare rapidamente monti e valli. In quanto all'arma aerea, i Tedeschi non 
hanno mai perduto la superiorità iniziale, favorita specialmente dal fatto che essi 
disponevano dei migliori, per non dire dei soli campi d’aviazione norvegesi. 
Non è puoi giorno senza che da Londra si annunciassero bombardamenti delle 
principali basi avversarie, Stavanger sul Mare del Nord, Fornebu vicino a Oslo, 
Aalborg in Danimarca, ma questo non ha impedito alle forze aeree tedesche di con- 
servare il pieno dominio del cielo. Esse sono state impiegate tanto in azioni di 
bombardamento contro le navi da guerra britanniche e contro le basi di sbarco 
alleate, quanto in voli a bassa quota per attaccare le truppe avversarie, e hanno 
ottenuto importanti successi in ogni caso. Un’attività aviatoria alleata, invece, è man- 
cata quasi totalmente. Indebolita dalla lontananza delle sue basi, la caccia britan- 
nica non ha servito a nulla, e anche la difesa contraerea è stata rudimentale. Si dice 
che le truppe sbarcate contassero non più di ventiduemila inglesi e quattromila fran- 
cesi, con quaranta cannoni e dodici carri; sono cifre che vogliono soltanto dare 
un’idea tangibile dell’inferiorità materiale degli Alleati, alla quale dev’essersi ag- 
giunta una certa mancanza d’iniziativa e di slancio da parte dei comandi, perchè 
non si può dire, per spiegare l’ingloriosa ritirata, che la spedizione anglo-francese 
abbia dovuto affrontare grandi combattimenti, che non sarebbero stati possibili data 
la natura del suolo. In conclusione, gli Alleati erano hi, mal guidati, quasi senza 
aviazione, con un avversario più mumeroso e .più forte in tutti i sensi: è logico 
che abbiano avuto la peggio, solo che resterebbe da sapere — e l'opinione pubblica 
in Inghilterra e in Francia se l’è chiesto tra lo sgomento e il furore — perchè gli 
Allean hanno voluto esporsi a una così grave sconfitta. 

Le giornate più nere per gli Alleati sono state quelle del 2 e 3 maggio. « Di 
fronte a forze nemiche sempre più rilevanti», così un comunicato inglese del 2, 
« le truppe alleate a sud di Trondhjem sono riuscite ad imbarcarsi ad Andalsnes 
e in altri porti vicini, malgrado gli incessanti sforzi del nemico». Dal canto suo 
il Gran Quartiere generale tedesco annunciava che « inseguendo gli Inglesi in rotta, 
le truppe tedesche avevano raggiunto Andalsnes e vi avevano issato la bandiera 
nazionale ». Nello stesso giorno Chamberlain ha parlato ai Comuni, dopo tre setti- 
mane di silenzio, per annunciare la sconfitta, sebbene ancora incompiutamente. Nello 
stesso momento, infatti, cominciava lo sgombero anche di Namsos a nord di Trond- 
hjem. L'ha annunciato un comunicato inglese del 3 nei seguenti termini: « In 
accordo col piano generale di ritirata dalle immediate vicinanze di Trondhjem, le 
truppe alleate si sono reimbarcate la notte scorsa a Namsos. La ritirata e l'imbarco 
sono state effettuate con completo successo e senza perdite ». Le perdite invece non 
sono mancate, perchè l’aviazione tedesca era presente: così è stato affondato un 
caccia britannico. Inoltre gli alleati hanno dovuto abbandonare una discreta quan- 
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tità di materiale bellico, di armi e di munizioni; e ciò che sono riusciti a portar via, 
i Norvegesi l'avrebbero voluto per sè, quelli, s'intende, rimasti nella zona di Namsos, 
il cui Comando ha protestato perchè gli Alleati se n’erano andati senza avvertirlo. 
« Poichè i Franco-Inglesi », dice un ordine del giorno del Comando di Trondelag 
settentrionale, « hanno deciso, per ragioni sconosciute, di rinunciare a qualsiasi re- 
sistenza e hanno abbandonato il territorio della Norvegia centrale senza informare 
il Comando militare norvegese, lasciando così il fianco di Namsos completamente 
scoperto, non vi è per noi altro da fare che deporre le armi. Abbiamo munizioni 
sufficienti solo per un’altra giornata... ». Resistenze locali sono continuate da parte 
dei Norvegesi nella zona di Réros (località rioccupata dai Tedeschi il 5 maggio) e 
in qualche altro punto, ma non si può dire che essi abbiano posto dei seri ostacoli 
al nemico. Non ostante il valore personale, i Norvegesi non avrebbero mai potuto 
svolgere un’azione d’insieme, mancando di quadri e di armi. Si dice che qualche 
reparto che aveva combattuto a sud di Trondhjem sia stato trasportato nella Norve- 
gia settentrionale insieme a una parte degli Anglo-Francesi, i quali non sarebbero 
tutti ritornati a casa loro, ma avrebbero preso la via del nord, forse in direzione di 
Tromsoe. Sembra che in quell’estrema località si sia rifugiato Re Haakon, e certo 
vi ha preso stanza il suo Governo. Solo il 24 aprile il Reich ha riconosciuto l’esi- 
stenza dello stato di guerra tra sè e la Norvegia, e ha mandato un « commissario » 
civile, con numerose torze di polizia, ad amministrare i territori occupati — cioè, 
ormai, tutta la Norvegia meridionale e centrale, — alle dipendenze dirette del Fiihrer 
e con pieni poteri sulle autorità civili norvegesi. Quali siano i profondi sentimenti 
della massa della popolazione è difficile comprendere, ma certo non devono essere 
precisamente d’entusiasmo e di riconoscenza per gli Alleati. È significativo che mentre 
la nota scrittrice norvegese Sigrid Undset si è schierata vivacemente contro la Ger- 
mania, un altro non meno famoso scrittore, Knut Hamson, non ristà dal protestare 
contro il Re perchè ha voluto resistere ai Tedeschi. Un’accorta decisione è stata quella 
del Fiihrer di rimettere in libertà tutti i prigionieri norvegesi finora catturati. 

Le forze germaniche, occupata la regione di Namsos, hanno subito mostrato 
l'intenzione di raggiungere al più presto Narvik, a circa cinquecento chilometri in 
linea d’aria. Gli Inglesi erano sbarcati anche a Mosyen, a Moe e a Bodoe, tutte loca- 
lità scaglionate a distanze presso a poco eguali tra Namsos e Narvik, ma non si sa 
quali di queste posizioni abbiano mantenute: Mosyen no di certo, perchè nella loro 
rapida marcia i Tedeschi l’hanno già raggiunta e sorpassata, sì che l'8 maggio erano 
nelle vicinanze di Moe. Intanto la ma si è riaccesa a Narvik, ma i giornali germanici 
assicurano che non solo gli Alleati continueranno ad essere respinti, ma che la colonna 
motorizzata che si avanza dal sud riescirà tra breve a liberare le truppe quasi accer- 
chiate intorno al « porto del ferro » e così ad assicurare definitivamente alla Germania 
il prezioso minerale svedese. 

* * * 


Chi avrebbe preso la prossima iniziativa? Nuove tempeste si addensano, hanno 
scritto i giornali tedeschi dopo la vittoria in Norvegia, e hanno assicurato che qua- 
lunque tentativo degli Alleati per rimediare allo scacco norvegese avrebbe trovata 
pronta la parata della Germania. Da parte degli Anglo-Francesi si è detto invece 
che il Reich, ancora una volta, non avrebbe aspettato di dover difendersi, ma di 
nuovo sarebbe passato all'attacco per il primo, non si sapeva dove nè quando. Ai 
suoi concittadini, Chamberlain ha addirittura fatto balenare la minaccia di un’in- 
vasione tedesca nel finora inviolato suolo britannico. 

Nel suo discorso del 2 maggio il Primo Ministro, dando inizio al bilancio 
della sconfitta, ha voluto assicurare che il Governo inglese non intendeva tuttavia che 
la Norvegia diventasse un teatro secondario della guerra, e che avrebbe colto ogni 
occasione sul suolo norvegese per infliggere delle perdite al nemico; ma subito dopo 
ha detto che l'Inghilterra non voleva disperdere le sue forze, col rischio di indebolirsi 
pericolosamente nel suo centro vitale. Quella degli Alleati era una strategia a 
lunga scadenza: da ciò la necessità di non lasciarsi ipnotizzare da obbiettivi parti- 
colari. Chamberlain ha parlato delle « forze immense » di cui la Germania dispone, 
e che era pronta a lanciare in tutte le direzioni, per esempio contro l’Olanda o 
il Belgio o contro ambedue questi paesi, oppure contro i suoi « vicini innocenti » del- 
l’Europa sudorientale, o anche contro tutti questi obbiettivi in una volta, per prepa- 
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rare un grande sforzo contro il fronte occidentale, o addirittura un fulmineo attacco 
contro l'Inghilterra. Questo accenno ha molto impressionato l'opinione pubblica 
inglese, ma le critiche contro Chamberlain e i suoi collaboratori non sono diminuite 
di tono, anzi via via che l’avventura norvegese andava rivelando tutti i suoi peggiori 
e ingloriosi aspetti, la reazione contro il Governo prendeva forme sempre più viru- 
lente. Poche volte, nella storia del Parlamento britannico, si sono avute manifesta- 
zioni più tempestose contro un Primo Ministro, di quelle che hanno accolto il secondo 
discorso di Chamberlain ai Comuni (7 maggio) e accompagnato la successiva discus- 
sione, chiusasi con una votazione che ha dato al Governo solo 81 voti di maggioranza, 
benchè la maggioranza parlamentare sia normalmente forte di 240 voti. Fu questo 
un segno eloquente, per l'Inghilterra, del profondo turbamento in cui lo spirito pub- 
blico britannico era stato gettato dopo che otto mesi di guerra non avevano servito 
che ad avvolgere le due Potenze occidentali in una catena d’insuccessi. Vi sono ragioni 
per credere che il popolo inglese, forse con sentimento anche più compatto di quello 
del popolo francese, sia sempre deciso a portar la guerra fino agli ultimi risultati, ma 
colpiva lo spettacolo offerto dalla classe politica nell’uno e nell'altro paese non ostante 
la gravità del momento: dispute, diatribe, manovre parlamentari, attacchi, per- 
sonali, leggerezza o addirittura incoscienza della stampa, propaganda contro la 
guerra, e via dicendo. Tutto diverso lo spettacolo offerto dalla Germania. Quali che 
siano le componenti dello spirito pubblico tedesco e il lora vario combinarsi, il Reich 
apparisce veramente come un solo blocco catafratto di dentro e di fuori, come un 
concentrato di energie pronte ad irrompere in qualsiasi direzione secondo un concetto 
unitario. 

Nel suo secondo discorso Chamberlain ha cercato di attenuare la portata della 
sconfitta norvegese e di spiegarne le cause, ha voluto giustificare la lentezza dei mo- 
vimenti degli Alleati affermando che essi non avrebbero mai voluto nè potuto invadere 
la Norvegia prima dei Tedeschi e che d’altronde il famoso corpo di spedizione già 
preparato per la Finlandia non era più utilizzabile. Ma poi è tornato sul punto che 
rivela qual fosse, e si vede con quanta ragione, la massima preoccupazione del Go- 
verno britannico, dicendo che l'Inghilterra doveva rendersi conto della gravità, per 
non dire imminenza della minaccia incombente sopra di essa, e che doveva essere 
pronta a fronteggiare senza disperdere le sue forze. « Con il suo grande e bene equi- 
paggiato esercito » ha detto Chamberlain, « la Germania può repentinamente sferrare 
un attacco in una o più direzioni, e noi dobbiamo essere pronti a respingere tali 
attacchi da qualsiasi parte provengano ». E ancora: « Possiamo da un momento 
all’altro trovarci trascinati in una guerra violentissima contro il nostro Paese... Oggi 
è in gioco il nostro destino ». Da notare che le dichiarazioni di Churchill, primo 
Lord dell’Ammiragliato, fatte il giorno successivo, sono state tutte un riconoscimento 
dell'importanza dell'arma aerea e delle difficoltà in cui l’uso di essa da parte del 
nemico ha messo la potenza navale inglese, nonchè una deplorazione dell’inferiorità 
dell'Inghilterra in questo campo, a causa della quale, ha detto Churchill, l'Inghilterra 
« sarà condannata ancora per un lungo periodo a molte sofferenze, che dovrà soste- 
nere con fermezza fino a tempi migliori ». Si comprendono benissimo le ansietà, e 
anche le incertezze del Governo britannico, il quale non ignorava quel che signi- 
ficasse per la sicurezza dell’Inghilterra, il fatto che la Germania ormai disponesse, 
come base aerea, di tutta la sponda orientale del Mare del Nord; è naturale che esso 
pensasse, di conseguenza, alla possibilità di un attacco in forze contro il territorio 
nazionale. Secondo notizie di giornali inglesi, erano state prese o moltiplicate, 
in questi ultimi giorni, le misure di vigilanza e di protezione, in tutto il paese, 
contro una simile eventualità. E non è da escludersi che collegato in qualche modo 
con l’allarme britannico sia stato quello dato dal Governo olandese; invece il Go- 
verno belga era rimasto tranquillo. 

Tra gli Stati nordici la Svezia è stata finora la più fortunata, giacchè essa è 
restata sotto il pericolo dell'invasione tedesca solo fino a che le sorti dei Tedeschi 
in Norvegia poterono sembrare incerte (incertezza, veramente, durata poco), e che 
poteva temer di vedersi anch'essa le truppe germaniche in casa, solo se gli Alleati fos- 
sero riusciti a tagliare le comunicazioni dirette tra Germania e Norvegia. Chamberlain, 
nel suo secondo discorso, ha riconosciuto la neutralità svedese a denti stretti, e ha 
chiesto che sia imparziale, mentre Churchill ha lamentato francamente che la Svezia 
non abbia soccorso la Norvegia e messo le sue basi aeree a disposizione degli Alleati, 
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perchè « allora le cose sarebbero andate altrimenti ». Ma alla neutralità svedese ha 
dimostrato d’interessarsi anche la Russia. Il Governo di Mosca ha fatto smentire la 
voce di un suo passo a Berlino per avvertire la Germania che l’Unione sovietica 
avrebbe considerato come non amichevole un’azione tedesca contro la Svezia, tuttavia 
è vero che tra il 15 e il 20 aprile uno scambio di vedute tra i due Governi ha avuto 
luogo a Mosca, dal quale è risultato che il mantenimento della neutralità svedese inte- 
ressa in egual modo i due Paesi. La stampa germanica ha abbandonato l’aspro tono 
che usava contro la Svezia, e uno scambio di lettere è avvenuto tra Re Gustavo e 
il Fuhrer, confermando il primo il suo proposito di conservare la neutralità ed espri- 
mendo il secondo la sua volontà di rispettarla. Un comunicato ufficioso tedesco ha 
sottolineato la perfetta identità di vedute tra i due Paesi circa il loro futuro atteg- 
giamento politico. 

Il precipitare della situazione con lo sferrarsi dell'offensiva tedesca ha fatto 
dare a Chamberlain lo scivolone definitivo. Nel pomeriggio del ro maggio egli si 
è dimesso, e un nuovo Gabinetto di guerra, che comprende rappresentanti delle 
opposizioni, è stato formato da Winston Churchill, colui al quale gli Inglesi guar- 
dano — non si sa poi con quale fondamento — come all’uomo che saprà d’ora in 
avanti condurre la guerra con energia e audacia. Contemporaneamente a Parigi Rey- 
naud rafforzava il suo Ministero, chiamando a farne parte anche due rappresen- 
tanti dei partiti di destra e licenziando la maggior parte dei sottosegretari. 


* * x 


Facendo il bilancio delle ripercussioni della sconfitta degli Alleati in Norvegia, 
Chamberlain aveva detto che la Turchia è rimasta imperturbabile, che l’Egitto ha 
continuato a rafforzare le sue difese, e che « nel vicino e nel medio Oriente la situa- 
zione è stata salvata col ritorno alla normale distribuzione delle forze navali britan- 
niche nel Mediterraneo ». Chamberlain si era dimenticato di dire qual’era la situa- 
zione da salvare, ma è certo che c’è stato il tentativo, subito dopo il disastro norve- 


gese, di spostare l’attenzione e le preoccupazioni dei neutrali verso l'Europa sud- 


orientale e il Mediterraneo. I giornali tedeschi hanno scritto, a questo proposito, che 
per gli Alleati si trattava semplicemente di far sorgere il pretesto per un loro inter- 
vento nei Balcani, ossia per creare un fronte meridionale contro la Germania. 

Già con le dichiarazioni del 2 maggio Chamberlain aveva annunziato che le 
perdite subite dalla flotta tedesca erano tali, da consentire agli Alleati di togliere parte 
delle loro navi dal Mare del Nord per portarle nel Mediterraneo. Da Londra era 
stato ufficiosamente comunicato, due giorni prima, che il Governo britannico, date 
certe manifestazioni dell’Italia (si sarebbe trattato di dichiarazioni di personalità 
responsabili e di articoli di giornali), « era stato costretto a prendere alcune precau- 
zioni circa i piroscafi inglesi che seguono normalmente la rotta mediterranea », il che 
significa che a tali piroscafi è stata fatta prendere la rotta atlantica o circumafricana. 
Poco dopo si sono avuti particolari sullo spiegamento delle forze navali anglo-francesi 
nel Mediterraneo: una squadra britannica con cinque navi da battaglia e la seconda 
squadra francese ad Alessandria d'Egitto, altre navi da battaglia francesi ad Orano, 
sette incrociatori e quattro squadriglie di caccia inglesi più ad oriente, e via discor 
rendo. Il carattere evidentemente intimidatorio di queste misure ha lasciato per- 
fettamente tranquillo, non c'è bisogno di dirlo, il popolo italiano, come non gli 
hanno fatto nè caldo nè freddo le stolide minaccie dei giornali inglesi, ai quali 
l'esperimento delle sanzioni, per non dire altro, non ha insegnato nulla, e che 
fanno il possibile per colmare di ridicolo il loro paese. Almeno altrettanto interes- 
sante, e forse più, della notizia del concentramento navale anglo-britannico, è stata 
per il popolo italiano quella dell'entrata in servizio della muova corazzata Littorio, 
che si aggiunge alla Vittorio Veneto, e precede di poco la Roma e l'Impero, quattro 
formidabili unità da battaglia e potentissimo nucleo della nostra flotta imperiale. 

Orizzontarsi nella situazione, o nel caleidoscopio delle situazioni balcaniche, 
è un'impresa difficile. Il quadro cambia completamente a seconda che lo si guardi 
da Berlino o dalle capitali alleate. Il Governo tedesco ha comunicato il 7 maggio 
che una intercettazione telefonica aveva fatto cogliere, una settimana prima, una 
conversazione tra Chamberlain e Reynaud, e precisamente quella con cui i due 
primi Ministri si sarebbero messi d’accordo per fissare a non più tardi del 20 maggio 
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secondo i giornali germanici, che gli Alleati vogliono portar fra breve la guerra nel- 
l'Europa balcanica, allo scopo, anzitutto, di troncare i rifornimenti di petrolio alla 
Germania. A questo progetto, del quale si parla da molto tempo, e sempre in rela- 
zione all’esercito che agli ordini di Weygand è pronto in Siria, è stata ricollegata 
ia missione dell’Ambasciatore britannico ad Ankara, il quale si è trattenuto vari 
giorni a Sofia, secondo quel che si dice, per strappare al Governo bulgaro parecchie 
concessioni che sarebbero molto importanti per gli Alleati: la promessa, tra le altre, 
di mantenere una benevola neutralità per gli Anglo-Francesi. Altra notizia che va 
da sè a collocarsi a fianco di quella dei vani tentativi alleati a Sofia: la Turchia 
avrebbe proposto agli Stati balcanici e all’Ungheria di stringersi in alleanza militare 
per offrire un fronte unico contro un eventuale aggressore. Più recentemente si 
è parlato, invece, di concentramenti di truppe turche alla frontiera bulgara: notizia 
che il Governo di Ankara si è affrettato a smentire. Contemporaneamente è andata 
in giro la voce che la Germania aveva chiesto all’Ungheria di poter adoperare a 
scopi militari il territorio di questa: voce che è stata subito smentita dal Governo 
di Budapest. È vero, invece, che l'Ungheria, uno dei quattro paesi aderenti al re- 
cente accordo per la sicurezza del Danubio, ha proposto che all'accordo stesso par- 
tecipi anche la Germania, ma nè Belgrado nè Bucarest hanno acconsentito. In un 
certo senso il Danubio, la più importante arteria economica dell'Europa sud-orien- 
tale, costituisce il miglior punto di riferimento per le situazioni politiche che si 
formano e si trasformano nei Balcani in relazione a una guerra che in quella parte 
d'Europa è ancora combattuta, per l'appunto, con le armi economiche. O quell’ar- 
teria rimane aperta, 0 qualcuno riesce a strozzarla: così posta, l'alternativa sarebbe 
abbastanza semplice. Ma c’è la Russia, alla quale la Jugoslavia si volge e forse pensa 
di volgersi qualche altro paese. Solo l’Italia può bilanciarne l'influenza. 

Il 9 maggio, quarto anniversario della fondazione dell'Impero, è stata cele- 
brata a Roma e in tuîta Italia la « giornata dell’Esercito ». Acclamato dalla folla 
a Piazza Venezia, il Duce ha pronunciato soltanto le seguenti parole: « Grande 
giornata nella storia della Patria quella del 9 maggio del 1936, giornata di solare 
vittoria. Dopo i miei discorsi, dovete abituarvi ai miei silenzi. Soltanto i fatti li 
romperanno ». Ma molta materia di amare riflessioni il popolo italiano ha trovato 
nell'ampia relazione, pubblicata il 12 maggio a cura del Ministero degli Esteri, in- 
torno alla situazione creata alla nostra marina mercantile, e di conseguenza alle no- 
stre industrie e commerci, dal controllo anglo-francese sui traffici maritimi, il quale, 
sia per i suoi fini sia per il modo con cui viene esercitato, reca gravissima offesa 
alla libertà della navigazione, alla sicurezza dei rifornimenti e al lavoro e alla 
produttività della Nazione. Non soltanto il controllo è illegale perchè esercitato su 
merci che non sono di contrabbando assoluto, ma anche perchè colpisce merci in 
esportazione; e illegale, e supremamente vessatorio, è il cosidetto dirottamento delle 
navi italiane, una soltanto, del resto, delle molteplici forme che il sopruso degli Al- 
leati riveste; da non dimenticarsi, tra l’altre, la manomissione dei corrieri postali. 
Tutto ciò male nasconde un vasto piano di sovvertimento di correnti economiche 
e di relazioni commerciali, a futuro beneficio dell’egemonia mercantile anglo-fran- 
cese, ma frattanto è già guerra di blocco in azione anche contro l’Italia. 


RomuLus 


NEL MONDO COLONIALE 


La costruzione dell'Impero. L'opera dell’Italia in Africa Orientale dopo la conquista dell'Etiopia, 
4 volumi a cura del Ministero dell’Africa Italiana. Mondadori Ed., Milano. 


Documentazione monumentale dell’opera di pace compiuta in Etiopia dal 
maggio 1936-XIV costituiscono i quattro volumi La costruzione dell'Impero pe 
cati per iniziativa e con eloquente prefazione del Ministro Teruzzi. Angiolo Pic- 
cioli, direttore generale dell’Ufficio Studi, tecnico dall'anima d'artista che alla no- 
stra scarna letteratura coloniale diede quel gioiello che è La porta magica del Sahara, 
ha prodigato a questa rivelazione dell’Etiopia italiana i tesori d’un’instancabile energia. 





«la fine dei preparativi per l’azione del generale Weygand ». Così è stato dimostrato, 
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ty  Largamente utilizzati furono i rapporti ufficiali del Governo centrale del- 
“ l'Africa Orientale Italiana e dei Governi dell’Eritrea, della Somalia, dello Scioa, del- 
"i l'Harar, dell’Amara e dei Galla e Sidama. Ma per la generalità dei lettori anche 
“ più eloquente delle elaborate ed esaurienti relazioni, suffragate con inconsueta lar- 
vr ghezza da dati statistici, da schizzi, da cartine, è l’opportuno e ricco elemento icono- 
a grafico che accompagna ed illustra il testo. Il commento dell’obiettivo segue fedel- 
b mente ogni fase dell'attacco frontale contro tutti gli ostacoli adunati sul nostro cam- 
vs mino dalla natura e dall’incombente disgregazione. Con legittima fierezza il Mini- 
a stro Teruzzi constata che in tre soli anni contro i 6.000 europei del periodo negus- 
e sita si contano 200.000 Italiani che dotarono i nuovi territori del presupposto del 
i dominio integrale. Per organizzare tutti i servizi indispensabili alla vita civile, nella 
a terra ch’era stata memica, legioni d’operai lanciarono in ogni direzione le arterie 
a ideate con criterio romano, attraversarono il deserto, superarono il baluardo delle 
l giogaie, vinsero le insidie della savana, le muraglie delle foreste. 


Quanti popoli erano in Europa in condizione di cimentarsi in così vasta im- 
presa? Quale delle metropoli, sul terreno non dei vani rumori, ma dei risultati 
già attinti e della dispombilità del lavoro, ripeteva veste per contenderci il domani? 
La risposta la forniscono le dipendenze che offrono analogia con l'Etiopia. Basta 
il nome della Rhodesia a suscitare un’attraente visione di fiumi, cascate e miniere. 
lle necropoli dell’oro, curioso enigma di lontani giorni, seducente mistero di strani 
fastigi, dominano le solitudini, senza che il fervore di nuove opere rompa gli alti 
silenzi. Di densa melanconia si coloriscono le meditazioni dei 15.000 bianchi dispersi 
nei 745.000 kmq. della Rhodesia del nord. Nei 400.000 kmq. della Rhodesia del 
sud — produttrice fino al 1938 di oro per 112 milioni di sterline — gli europei 
non sono 60.000: appena un ventesimo degli italiani ospiti d'una sola città ame- 
ricana, Nuova York! Dunque, in 40 anni una regione che attinge una superficie qua- 
drupla dell’Italia, eccezionalmente dotata di riserve minerarie e di possibilità agri- 
cole, zona di transito della magistrale intercontinentale e delle linee imperiali aeree, 
per fronteggiare tre milioni di negri dalle energie tremendamente espansive non è 
riuscita a portare in linea 70.000 bianchi. La modestia di questa cifra è ancor più 
significativa se procediamo ad una rapida analisi. Notiamo subito una stridente ec- 
cedenza di maschi sulle femmine: segno indubbio che siamo di fronte ad elementi 
temporanei. La massa ch’è attesa, quella che non giungerà mai, al sole della Rho- 
desia preferisce le soffici nebbie che ovattano le giornate metropolitane. 

L’Etiopia sottratta ai benefici impulsi propagati dalla costa dalla quale diver- 
gono perfino le idrovie, aveva penosamente avvertito e duramente pagato l’influenza 
negativa dell’insociabilità marittima. Quell’accesso al litorale che molti negus con- 
sapevoli della tirannia della posizione interna agognarono senza speranza, oggi l’Etio- 
pia lo raggiunge così nel Mar Rosso come nell’Indiano e passa automaticamente dal 
chiuso della chiostra montana, in passato appena violato dalla linea di Gibuti e da 
scambi frammentari ed irregolari, al fervore delle comunicazioni intercontinentali. 
Per assicurare lo sviluppo alle forze produttive, dei 12 miliardi stanziati nel 1937, 
alle sole opere marittime si riservano 670 milioni. La capacità portuaria note- 
volmente ampliata dalle necessità belliche venne adeguata all'enorme estensione del- 
l’hinterland. La funzione del centro costiero fu convertita da locale in regionale. Il 
porto di Massaua, il più ampio e pa del Mar Rosso, avrà una sistemazione 
organica che lo porrà in grado di assolvere la funzione capitale assegnatagli dallo 
sviluppo anche industriale dell’Eritrea e dell’Amara. 

Dotata di opere malamente sufficienti alla limitatissima funzione di sbocco 
del retroterra dancalo era Assab. Estesone il potere di attrazione sino all’Aussa, 
allo Scioa ed alle zone contermini, Assab, che incide sempre più nettamente sull’at- 
tività di Gibuti, fu dotata di vaste opere per 88 milioni. La diga foranea si protrarrà 
per quasi un chilometro. Al termine dell’Assab-Dessiè il molo secondario supera 
già i 300 metri richiesti dall’approdo simultaneo di due grandi piroscafi. 








Anche maggiori prospettive si schiudono per la Somalia che offrirà all’Im- 
pero con Mogadiscio l’accesso oceanico, già oggi per Bulo-Burti, Ferfer, Gorrahei, 
Sassabaneh, Dagabur, Gigiga, allacciata ad Harar ed Addis Abeba. 
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Il porto che dà adito alla forza unificatrice del mare esercita sulla vita eco- 
nomica una funzione «analoga a quella del cuore sugli organismi superiori ». 
Punto di -Qe p > dà e riceve, trasforma e sospinge, causa ed effetto del rigoglioso 
sviluppo di i“ collegamento ideale e materiale che sono le comunicazioni interne, 
L’istinto ereditario della conquista sulla barbarie e sul caos, che già nei duri anni 
dell'emigrazione ci rese artefici insostituibili della floridità delle Repubbliche platensi 
e di molti Stati del Brasile e dell'Unione, guidò nell’organizzazione d’una rete che 
non solo risponde con inconsueta larghezza di vedute alle esigenze della sicurezza 
e del divenire dell’Impero, ma costituisce un insuperabile titolo di orgoglio. 

Il turista che domani in lussuose autovetture percorrerà comodamente l’Etio- 
pia in cerca delle ultime vestigia d’un mondo fantastico e coreografico sarà forse 
preso dalla varietà di prodotti e di climi e dai superstiti contrasti del recente pas- 
sato. Sosterà nella zona archeologica di Aksum e dei Castelli di Gondar, da noi 
ridati al pristino splendore. Ammirerà gli sviluppi d’una scultura favolosa, gli 
aspetti dell’orrido sublime del Tembien, il succedersi dei panorami, severi nelle 
zone montuose, ridenti sulle rive dei laghi, ombreggiate da una flora d’incanto. 
Giungerà a rifare mentalmente le tappe bruciate nella fuga dall’ultimo leone di 
Giuda e, per contrasto, cercherà di riafferrare alcuni dei lati della selvaggia e ma- 
schia figura di re Teodoro o rivivrà i ricordi delle grandi giornate dell’Endertà, 
ove di fronte a 36 ufficiali e 621 soldati nostri giacquero 20.000 nemici. Ma domi- 
nato dalla curiosità e sopraffatto dalla novità e dall’ansito della corsa, trovando na- 
turale che con la grandiosità della regione armonizzi il carattere dell’opera del do- 
minatore, difficilmente valuterà l’abnegazione, la tenacia il coraggio che la nostra 
stirpe prodigò nell’assumere l’arduo compito. 

In piena zona di corrugamento fra Alagi e Quoram, la pista che fu poi tra- 
sformata in via della Vittoria, era interrotta per lungo tratto. Urgeva non dirò riat- 
tarla ma tracciarla. Anche i secondi diventavano preziosi. Nelle tenebre malamente 
sciabolate dai riflettori, sotto pioggie torrenziali, si svolse una fantastica gara fra 
medici, infermieri e convalescenti, volontariamente mutatisi in terrazzieri e ster- 
ratori. La completa dedizione di oscuri operai sospesi sur un precipizio di 700 metri 
rese possibile la posa delle mine sulla parete a strapiombo dell’Uolchefit sull’ Asmara- 
Gondar. I 535 km. che separano Assab da Dessiè si snodano attraverso una zona 
in cui ogni forma di vita si volatilizza in un’orgia di luce. Per fronteggiare la 
temperatura torrida e la mancanza d’ogni risorsa si trasportarono l’acqua da 
un 100 km., i viveri per le vie dell’aria. Ma anche nel granito fu dischiuso il 
varco per cui a rimorchio del motore doveva irrompere la vita ed i rettifili sfreccia- 
rono dritti e lucenti come spade. 

Pur nei periodi meno tristi del regime negussita gli ordini più severi ed 
urgenti perdevano di efficacia in ragione delle distanze. Sui letti dei torrenti che 
funzionavano da strade giungevano alle zone eccentriche come flebile eco non di 
rado sopraffatta dall’urlo di vicini tumulti. Sul milione e sg kmq. dell’Impero 
fulminea è ora la rispondenza agli impulsi non solo della capitale ma della me- 
tropoli, fulmineo è l’affluire della vita sin negli angoli più remoti del paese tenuto 
saldamente in pugno. 

Nel primo anno dalla vittoria, la carovaniera, la mulattiera i sentieri erano 
sostituiti da 1600 km. di strade ed al pieno traffico venivano aperte l’ Asmara-Gon- 
dar e l’Asmara-Addis Abeba. Meno di due anni dopo Addis Abeba comunicava 
con Lechemti, Dembidollo, Gambela. Oggi: per la spina dorsale delle vie imperiali 
la Dessiè-Sardò comunica finalmente col mare, e per la via della Vittoria perpe- 
tuante il ricordo della travolgente avanzata è direttamente allacciata all’Asmara, alla 
quale fanno a lor volta se le linee di Sabderat e Gondar e quelle che da Gondar 
si irradiano costeggiando il lago e spingendosi a sud sino a Buriè. 

Se per un momento riflettiamo che nei paesi nuovi quasi sempre il traffico 
cresce proporzionalmente al quadrato della profondità della zona percorsa, uno 
sguardo lanciato sull’elenco dei servizi automobilistici interurbani già in esercizio 
ci lascia stupiti. D'un balzo dal buio del Medio Evo africano alla fuce del secolo XX! 
Poche delle esaltazioni e delle immaginose iperboli in cui la propaganda straniera 
gareggia mobilitando anche il lenocinio delle arti figurative raggiungono la forza 
persuasiva delle cifre, granitico sbarramento all’impotente rancore delle gna 
sibille ginevrine. Non ci appagammo di dotare l'Impero d’un’attrezzatura che co- 
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stituisce un’ardita innovazione nella valorizzazione africana. Non attendemmo che 
l'opportuna utilizzazione del macchinismo, lo sviluppo dei centri urbani e delle 
zone periferiche, il sorgere dei nuovi mercati, l’introduzione dei nostri sistemi, la 
metamorfosi in ogni ramo della vita, la diffusione della nostra lingua e delle no- 
stre concezioni, accentuassero la capacità produttiva e la molteplicità degli scambi. 
Estendemmo all'Africa Orientale l’organizzazione dei servizi aerei che nella me- 
tropoli attingono la perfezione. Durante la campagna, quando all’opera di civiltà 
insipientemente si opponeva fa canea galvanizzata da pregiudizi ideologici, l’ala 
dominatrice dello spazio, libratasi come fattore decisivo nell’immensità dei cieli afri- 
cani, infuse nei combattenti e nella nazione la certezza del successo. 

In tempo di pace l’aereo riducendo al minimo gli effetti negativi delle di- 
stanze estende il raggio dell’attività, intensifica la portata dei mezzi, esalta la 
dinamica dell’azione. Addis Abeba è divenuta il maggior centro aviatorio africano. 
Le fa capo un fascio di linee: la Roma-Cartum; la Gondar-Asmara; la Dessiè-Mas- 
saua; la Dire Daua-Assab; la Gorrahei-Mogadiscio; la Gimma-Neghelli; la Gimma- 
Lechemti; la Gimma-Dembidollo. 

Pe a 


Capitando in Etiopia durante gli anni bui dello sgoverno negussita lo stra- 
niero intuiva senz’altro che un primo atto di accusa costituivano la scarsità e la 
povertà dello sviluppo urbano ridotto ad Addis Abeba, Dire-Daua, Harar. Per ri- 
muovere quel triste indice di miserie fu giocoforza ricorrere nei primi momenti al- 
l'importazione dall’Italia giacchè in un paese ricco di pietre da costruzione tra- 
chitiche, basaltiche e calcariche, di banchi rocciosi e di notevoli estensioni di zone 
argillose suscettibili di dar vita a fiorenti fabbriche di ogni genere di materiali da 
costruzione, mon esisteva traccia dell’industria dei laterizi. 

Adottata dopo maturo esame la soluzione organica e definitiva, la sola degna 
della folgorante impresa, aggregati di casupole da cui l’igiene era stata bandita 
furono con superiore intuizione delle esigenze urbanistiche convertiti in centri 
moderni. Sulle norme costruttive si lasciò che esercitassero il loro peso le circostanze 
particolari che si presentano sotto una complessa varietà di aspetti dal bassopiano 
somalo, dankalo od eritreo ai 2600 metri dell’altipiano. 

La campagna militare fornì la prova suprema dello spirito eroico; il lancio 
delle vie di comunicazione il sigillo dell’ardimento. La costruzione dei centri stampa 
per i secoli l’orma monumentale. 

La natura fece dell'Etiopia una fortezza immane, il castello di acque del Su- 
dan. L'Italia fascista converte l’inespugnabile baluardo che accoglie le nuove for- 
tune africane in area d’irradiazione delle forze più vive e pulsanti della civiltà. 


Giuseppe DE’ Luici 


CRITICA LETTERARIA 


ALrrepo Garcivio, Letteratura italiana del Novecento. Le Monnier, Firenze 1940 — Giuseppe 
De Rosertis, Scrittori del Novecento. Le Monnier, Firenze 1940 — UMmsERTO OLOBARDI, 
Saggi su Tozzi e Pea (« Studi letterari diretti da Luigi Russo »). Vallerini, Pisa 1930. 


Il nostro pubblico segue la letteratura italiana contemporanea, infinitamente 
più di quanto vorrebbero far credere i soliti pessimisti. Qualche libraio intelligente, 
se lo interrogate, aggiungerà che questa tendenza è in aumento continuo. Molte e 
svariate sono le ragioni d’un fatto, in fin dei conti, così naturale. E, in primo 
luogo, sembra sicuro che, dal momento che la leggono con tanto interesse e costanza, 
è segno che una letteratura contemporanea italiana deve esistere. Ma non soltanto 
essa esiste; oltre che letta, è accuratamente studiata. Si può addirittura affer- 
mare, senza paura di smentite, che una gran parte, e non affatto la parte più 
scadente, del lavoro critico che oggi si compie in Italia, ha per oggetto la nostra 
letteratura contemporanea. 

Cosa non meno notevole e significativa, è che tale interesse per la lettera- 
tura d’oggi ha toccato e penetrato l’Università. Ch’è un’altra fra le tante testimo- 
nianze del rinnovamento e ringiovanimento di spiriti il quale pervade tutti gli 
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organismi della cultura e della vita nazionale. Sessanta anni fa, una tesi di 
laurea intorno al Carducci, avrebbe suscitato scalpore, avrebbe dato un senso di 
scandalo. Oggi si legge, di Umberto Olobardi dell’Università di Pisa, una ottima 
tesi di laurea, dedicata a Federico Tozzi ed Enrico Pea. Nessuno trova da ridirci 
nulla. E non è questo il solo esempio. 

Fra le opere più serie e meditate, apparse durante le ultime settimane nella 
vetrina dei librai, due rientrano direttamente in questo ordine di considerazioni; 
edite entrambe dal Le Monnier di Firenze: vale a dire da una delle case ita- 
liane che più gelosamente serbarono il rispetto degli studi severi e le tradizioni 
della letteratura classica. Tutte e due queste opere, affini nel titolo, e di conside- 
revole mole, trattano della nostra letteratura del Novecento: vale a dire della pro- 
duzione che seguì al Pascoli e alle Laudi del d'Annunzio. La prima di tali opere: 
Letteratura Italiana del Novecento è dovuta ad Alfredo Gargiulo, che sebbene 
fresco di fico e di curiosità, non potrebbe ormai più dirsi un giovane, ed è fra 
i giudici letterari di maggior circospezione. L’altra: Scrittori del Novecento, è 
dovuta a Giuseppe De Robertis, audio ed editore di Leopardi e di Foscolo, e 
titolare della cattedra di Letteratura all’Università fiorentina. Se la operosità lette- 
raria novecentesca avesse avuto bisogno di riconoscimenti canonici, era difficile ne 
potesse desiderare più insigni. E non credo affatto che in Francia, in Inghilterra, 
in America, paesi con la cui letteratura odierna ho più dimestichezza: non credo 
si troverebbero, dedicati ai più recenti scrittori, libri da sostenere il paragone con 
questi due. 

Cominciamo dal Gargiulo. Fra i suoi coetanei, a lui spetta, già da una tren- 
tina d’anni, d’aver avuto Ede che una nuova prosa e una nuova poesia sarebbero 
sorte, anche dopo una lunga epoca, come quella del Carducci, del d'Annunzio e 
del Pascoli, che aveva fatto enorme spreco di fermenti lirici, aveva rovistato in 
tutti i vocabolari, ed aveva lasciato la letteratura come spossata dalla sua stessa pro- 
lificità. Più precisamente, la speranza e le convinzioni del Gargiulo erano queste: 
che la prosa e la poesia si sarebbero rinnovate, proprio attraverso il a 
e la mortificazione ch’erano succedute a quella sfrenata abbondanza. Dalla estrema 
consapevolezza letteraria, dall’estrema elaborazione tecnica, le parole ed il ritmo 
avrebbero acquistata nuova freschezza, muova emozione, nuovo candore. 

Fedele a queste idee, nessuno più del Gargiulo fece guerra animosamente al- 
l'enfasi, alla rettorica e allo scrivere casuale. Nessuno più di lui sottopose gli scrit- 
tori a diagnosi così ferme e tenaci; le quali assumono particolare severità anche da 
questo, che il Gargiulo è prosatore esatto e tutt'altro che privo di energia, ma 
quasi scolorito; volutamente senza passione nella polemica; ed attento a non alzare 
il proprio tono anche dove ammira e si commuove. Si aggiunga il suo sistema pre- 
ferito, che è di servirsi di lunghe, talvolta lunghissime, citazioni dall’autore, ricol- 
legate appena da un nervo logico. Si tenga conto della sua ripugnanza a raffronti, 
certamente sempre approssimativi, ma anche chiarificatori, con altri testi, antichi © 
moderni. L'assenza d'ogni descrittività psicologica. E se ne avrà l’immagine di un 
critico al quale è stata talvolta imputata non so quale frigidità e caparbietà; 
mentre è assai più rilevante, a parte h somma del lavoro da lui direttamente com- 
iuta, l’influsso esercitato sui giovani, che per molti anni stettero attentissimi a non 
nm sfuggire la minima increspatura del suo ciglio. 

Partendo da Panzini ed Ojetti, fra quelli della generazione intorno al 1865, 
che tennero il passo con le generazioni giovani: il panorama del Gargiulo raccoglie 
ed esamina, fino a Montale e Quasimodo, le principali esperienze letterarie, matu- 
ratesi in Italia a tutt'oggi. Può darsi che, una volta egli ha definito, nel suo nucleo 
essenziale, uno scrittore o un poeta, sia nel Gargiulo una certa riluttanza e impa- 
zienza ad ammetterne e seguirne i successivi sviluppi. È un difetto che fu sovente 
notato nel Croce, col quale il Gargiulo ha indubbiamente alcune affinità di metodo 
e di gusto. Può darsi, altresì, (e del resto è troppo umano) ch'egli sia portato ad 
impegnarsi con particolare attenzione, con inconscia longanimità, sugli autori la 
cui formazione si effettuava in quell’atmosfera di macerazione critica alla quale 
si è prima accennato. Sugli autori, diciamo, che sembrano più adatti a convalidare 
i suoi principî. Con un Tozzi, per esempio, con un Cicognani, ed in genere con 
i narratori, egli sembra avaro, eccessivamente. Ma si tratta, tutto sommato, di lievi 
mende. Altro carattere della sua critica è l’assenza assoluta d’ogni sfondo storico, 
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d’ogni pure letteraria; nessun richiamo agli antichi classici, o a quelli dei 
primi dell’Ottocento. Le n dei suoi autori restano ciascuna circoscritta in se 
stessa; come nudi schemi formali, come diagrammi d’una cristallografia lucida e 
astratta. È curioso, ad esempio, come a non inquinare questa rarefazione, in luoghi 
dove, per un motivo o per l’altro, gli occorra qualche rilievo più temporale, qualche 
notazione (quasi sempre negativa) più rozzamente psicologica, egli preferisca, a 
così dire, non metterci mano di suo; ma si serva d’altri critici contemporanei; ado- 
perandoli un po’ come esecutori delle basse opere di giustizia e polizia letteraria. 
Per il tassellamento delle citazioni da questi critici, insieme a quello delle cita- 
zioni dagli autori, la sua pagina, al lettore comune, può riuscire eccessivamente al- 
lusiva e indiretta. Che si spiega come, con tutta la sua solidissima autorità, egli 
sia rimasto sempre alla mezzaluce d’uno stoa frequentato soprattutto da iniziati. 

Ma nella risoluzione dal crocianesimo ortodosso verso muove forme e aspi- 
razioni critiche, nessuno ha portato un contributo paragonabile al suo; ed è questo 
che conta. La nuova letteratura non ha avuto testimone più appassionato e intran- 
sigente; anche se talvolta, a torto o a ragione, per fedeltà alle proprie idee, egli 
potè apparire un po’ sofistico e scontroso. 

Molto diverso, per varî riguardi, è il De Robertis, che si formò sull’esempio 
di Renato Serra, e ne raccolse, corresse e sviluppò amorosamente l’eredità. In Gar- 
giulo non è quasi traccia delle sue impressioni di lettore; mentre la critica del 
De Robertis rimane tutta tepida e penetrata dal calore della lettura. Il Gargiulo 
costruisce le sue prove su un giudizio conclusivo; mentre in De Robertis si assiste 
alla lenta formazione e allo sboccio di questo giudizio, attraverso la lettura, dal vivo 
contatto con la pagina. Punto per punto, il giudizio è appoggiato alle parole di 
un testo. A grado a grado, si plasma e si modifica su quelle parole. 

La critica del De Robertis è come una pittura intessuta di piccoli tocchi, 
vibrazioni di colore, giustaposizioni di tinte, distacchi impercettibili; ma che si 
legano tutti in una saldissima armonìa generale. La sua convinzione è preparata 
e propagata da accenni, cadenze, sottintesi. Più che formulare giudizi, e ricalcare 
dalla figura di uno scrittore uno schema logico, il De Robertis si propone di leg- 
gere, ed insegna a leggere. E sebbene nella sua mentalità non sia nulla d'’idillico 
e arcadico; sebbene egli sia tutt'altro che incline a facili ammirazioni, a consensi 
meno vigilati, una delle sue doti inesauribili, e che più fanno presa, è la sua fa- 
coltà di partecipazione; diciamo pure, con parola più risentita, la sua larghissima 
e pieghevole capacità d’interessi: la sua umanità. 

E questa è, chi ben consideri, qualità fondamentale d’un critico, e d’un 
gran critico. E tanto più riuscirà feconda al De Robertis che, nutrito di studî ec- 
cellenti, e per il continuo colloquio con i classici temprato al senso più alto della 
poesia, è in età da darci ancor molto, dopo il non poco ch'egli ha già dato. Se 
come tutti ci auguriamo, la nostra giovane letteratura avrà ancora assai cose da 
compiere, nessuno meglio del De Robertis, assumendone il governo dal punto dove 
il Serra e il Gargiulo l'hanno scortata, si mostra oggi capace a seguirne e soste- 
nerne il cammino. 

Caso rarissimo, egli è un critico che sa mescere simpatia anche nelle riserve 
e nelle eventuali negazioni; spogliando da esse, per quella cordialità e quel calore 
del suo interessamento, il tanto di amaro che potrebbero contenere. È un critico 
che collabora direttamente alla fatica dell’artista; che sa penetrare senza intrusione, 
nella fatale solitudine dell'artista. Non sono molti i giudici di letteratura, antichi 
e moderni, con dottrina pari alla sua, dei quali sia possibile dire altrettanto. 

Manca lo spazio per trattenerci più a lungo intorno a lui; e sarà per qualche 
altra occasione. Il punto essenziale ci sembra questo: che col De Robertis la critica 
può ormai ricominciare, ed ha ricominciato, su altre basi, con premesse affatto na- 
turali, un discorso semplice e piano, il quale sa insinuarsi nei più sottili meandri 
dell'espressione artistica, senza perder di vista, delle opere e dei temperamenti, le 
ragioni e i sentimenti complessivi e vitali. Se mai, la cosa bizzarra è che un cri- 
tico talmente esatto, perspicuo e polito sia reso, dagli orecchianti, in qualche modo 
responsabile non di ciò che l’« ermetismo » ha di buono, come ha di certo; ma 
anche delle pigrizie, pose e nebulosità che, non meno certamente, infestano nella 


critica questo maldefinito « ermetismo ». 
EmiLio CeccHI 
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ARTE CONTEMPORANEA 


La IX Mosrra peL Sinpacato Laziare BeLLe ARTI: Mafai, Pirandello, Cavalli, Capogrossi, Monta- 
narini, Guttuso, Tamburi, Afro. 


Tra le occasioni offerte alla critica da questa IX Mostra Sindacale romana, 
ordinata ai Mercati di Traiano con un bel criterio a un tempo politico ed artistico 
da Orazio Amato, la più felice ci è parsa quella della presenza di Mario Mafai con 
1 suoi tre dipinti della collezione Natale: una figurina femminile sdraiata, pit- 
tura di un delicato succo impressionistico di sapore discretamente renoiriano, verde 
rossa e viola, che sono i colori a cui va la predilezione dell’artista, minuta e sfug- 
gente nell’annotazione del « vero », sommessa nella vibrazione del tono; una grande, 
teerica Natura morta di oggetti e fiori, e una piccola di violette e garofani Bianchi 
nello schema ormai tipico dell'artista e ben noto agli intenditori e amatori di pittura. 

Un'occasione, dicevamo, felice, come quella che ci mette sott'occhio non solo 
tre dipinti variamente condotti dall'artista ed egualmente indicativi: ma li colloca 
in mezzo a quell’ambiente artistico romano sul quale è ben visibile com’egli abbia 
esercitato l’azione più efficace. Abbiamo più d’una volta avuto il modo di indicare 
il percorso della giovane pittura italiana fino alle sue più recenti manifestazioni: 
sicchè volentieri  camor li vena oramai quelle indagini nelle mani del critico gio- 
vinetto che, armato di scolastiche rimuginazioni, le risolva in quella sua ingorgata 
poetica così bellamente venuta di moda. 

Bel pittore il Mafai; e noi indicheremo « sul vivo» i segni che il suo gusto 
ha lasciato qui a Roma, scoprendoli anche là dove quel gusto sembri o sia realmente 
superato (che è poi dei casi più vivi e concreti), o dove si mescolino ad altri elementi 
più o meno vitali, o dove si riducano, perduto ogni valore di agenti formali, a puri 
e semplici fatti letterari. Questa pittura sentita come intensità di valori cromatici 
riassorbiti nel tono sappiamo che non è stata in questi ultimi anni un fatto personale 
del Mafai. Basterebbe non dico il ricordo di un Morandi, ma la presenza in questa 
mostra di Cavalli, Ca ossi e Pirandello (quest’ultimo è tuttavia esempio sfug- 
gente) a persuaderci che il fenomeno ebbe radici nell'intimo svolgimento della pit- 
tura italiana contemporanea. Solo che in Mafai, a differenza di quei suoi coetanei 
che, ambiziosi di rinnovamento pure rimasero attaccati a certi rigori e intellettua- 
lismi della precedente generazione (eccetto il Pirandello spinto dalla sua sensualità): 
onde potè nascere una curiosa e non del tutto sterile contaminazione di esperienze 
cosidette umanistiche e, per chi intenda, picassiane: in Mafai, di natura romantico, 
sensuale, come dimostrano le sue origini tra l’impressionismo e il surrealismo ac- 
canto a Scipione, si direbbe che questa pittura trovi una umanità più aperta, e in- 
dirizzata proprio verso quegli sbocchi ai quali fatalmente corre l’arte italiana. Ro- 
manticismo classico, o classicismo romantico, ripetiamo qui (Dio li perdoni!) a 
quelli che ci accusano di compiacerci di giuochi di parole. Anticipazione, d'accordo; 
gusto meglio ancora vagheggiato che in atto. Il Mafai è sempre un decadente, 
diciamo una sensibilità raffinata, come ci prova la grande natura morta qui esposta, 
col suo colore raro, a un tempo vivo ed estenuato, con la sua sontuosità disfatta. Sul 
rosa intenso del fondo, dove la luce sfuma e si accende, si stagliano gli oggetti, una 
boccia turchina, un candeliere dipinto, un ramo d’edera, un candelabro multiplo 
d’ottone; e si sciorina una vaga stoffa viola cangiante, forse la veste d’una ballerina 
tra le cui pieghe i garofani esalano voluttuosamente l’ultimo respiro. Vanità delle 
cose lussuose dove il Mafai entra con mani esperte. Composizione di bel ritmo, (seb- 
bene in qualche passaggio un poco tagliente), dalla quale si sprigiona un sentimento 
tenue ma sostenuto, artificiato e difficile. Si veda con che calcolo il candeliere si 
rileva sul fondo, con che amore penetrante e lucido occhio i garofani sono disegnati; 
e come spengono il loro rosso di sangue aggrumito in quel vaporoso viola. 

Certo L natura morta delle violette è più bella, tra le migliori pitture del 
Mafai. Nell’altra, il desiderio di dare maggior spicco a certe immagini, così come 
il gusto dell’ineffabile, spinge l’artista verso modi un poco languidi e secchi; in 
questa tutto si scioglie in un bel sentimento impetuoso del più sicuro timbro mafaie- 
sco, nella densità dell’impasto, nella sinuosità del segno, come nell’invenzione e 
nella squisitezza dei rapporti di tono; e soprattutto in quella trovata delle ombre 
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come elemento compositivo in valore di vera e propria immagine: enunciazione pre- 
cisa e felice del gusto del pittore che fa la stessa cosa della realtà e della sua ombra. 

Un pittore ge di precisa fisionomia, arrivato a una sua maturazione, 
com'è pure il Pirandello, del quale non ripeteremo qui l'apprezzamento che altre 
volte abbiamo tatto dell’arte sua e la interpretazione più volte data del suo mondo: 
la sensualità allarmante, il gusto visivo dell'immagine, intendiamo quel rapimento 
improvviso e subito distacco dalle cose, quella carnale sofferenza e crudeltà, quella 
sorta di surrealismo sempre ai ferri corti col gusto della vita vissuta e contingente, 
quel problemismo tecnico che ha origine insieme nell’impressionismo e nella pittura 
astratta. Ma senza soffermarci troppo sul magico richiamo d’una carta di spilli 
evocata in una delle sue nature morte qui esposte (si potrà denunciare a un certo 
punto qualche lontana relazione col De Pisis?) prendiamo nota di questa composi- 
zione di figure — quella dov'è la bagnante che si prepara al tuffo — che in una 
atmosfera traslucida come di cera liquida, dove fossero rimasti strati e grumi di 
gesso e calce, in una trasparenza di vetro appannato si scavano nicchie d'ombra 
verde e bruna, atfiorandone e svanendone gesti, forme e contorni, con una inter- 
mittenza e in una varietà di soluzioni plastiche così ben sentita da risolvere in 
felice apparizione quel dualismo di evocatività e sensuale naturalismo dove risiede 
per noi il dramma espressivo dell’artista. 

Questo lirismo tra grottesco, drammatico ed erotico; questa spregiudicatezza 
stilistica del Pirandello, insieme con l'ardente cromatismo di Mario Matai e quella 
sua dinamicità lineare, si direbbero i ponti naturali di passaggio alle più recenti 
esperienze della pittura romana. Si veda in questa mostra come un Cavalli, che 
pure nell’Autoritratto accenna ad una costruzione spaziale non più ottenuta dal- 
l'incastro prospettico dei toni, come nella « natura morta », ch'è delle più misurate 
sonore ed armoniche, ma da un principio di chiaroscuro; sì veda come un Capo- 
grossi, la cui figura in rosso troppo plasticamente riassunta e d’una elaborazione co- 
loristica troppo addolcita non regge il paragone col timido trasognamento del pae- 
saggio rustico (Piazza di Anticott), si veda come questi pittori rimangano invece 
chiusi in una specie di aurea prigione donde non bastano a liberarli la tedeltà (pe- 
raltro non sicurissima) di Monti o il tardivo omaggio di Peyrot e di qualche altro. 
La giovane pittura, sognando ricchezze di sentimento si svolge intanto in sensa- 
zioni, in fantasticherie più o meno decorative, in una esperienza che, impegnata in 
un linguaggio illustre derivato dalle più umane e gloriose personalità dell’ottocento, 
si apre taticosamente la strada verso quello che abbiamo di recente chiamato con 
scandalo dei distratti un muovo realismo. Nuovo perchè parte da una rinnovata 
cultura figurativa, la quale è sempre una scelta di posizione di gusto e finisce per 
essere lo specchio di atteggiamenti morali che diverranno poi l’arte. 

Un colore che vuole, in quest'ordine nuovo, diventare dramma di luce si os- 
serva nei tre bozzetti di nudi del Montanarini, pittore sul cui conto non abbiamo 
oggi ragione di modificare gran che il parere che esprimemmo una volta in occa- 
sione d'una sua mostra alla Galleria della « Cometa ». Opinione favorevole che, 
risalendo dalla scoperta degli antecedenti culturali riassumibili nell’assimilazione de- 
gli insegnamenti careniani, intesi nella torma dell'esempio diretto come in quella 
di segnalazione di paradigmi storici (Courbet, Rembrandt, Cézanne); nonchè nel- 
l'assimilazione pronta dei modi mataieschi (quel certo gusto del colore e della de 
formazione), indicava i personali valori del pittore precisamente in una violenta 
presa di possesso d’una realtà sensuale e drammatizzata: donde questo telice boz 
zettismo. Il tumultuoso rapimento dei sensi che stocia tormalmente in una abbre- 
viatura di larghe macchie agitate in piani d'ombra e di luce, vieta spesso, o comun 
que rende ditficile e saltuario, quell’assorbimento contemplativo che approtondisce 
e armonizza nel tutto la costruzione locale delle cose rappresentate. Non per nulla 
dei suoi paesaggi sono risultati, fin qui, più convincenti — e taluni anche di pate 
tico vigore — quelli che nello stesso motivo di contuse masse vegetali trovano, per 
così dire, il suggerimento della soluzione formale. Non che il Montanarini non va 
gheggi un mondo moralmente costruito, di architettura classica: anzi! La sua scelta 
di motivi, il racconto come accordo di colori, evocazione di azioni e di ambiente; 
e, in qualche modo, taluni di quei suoi paesaggi o autoritratti (per non parlare di 
certe sue macchine coraggiose) lo provano. Ma, in impegni più gravi e distesi, come 
sarebbero composizioni di figure, gli manca tuttavia insieme col necessario distacco 
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dal mondo della cultura, l’interesse e il gusto del particolare, di quell’analisi che 
rende questo mondo sensibile più misterioso quando è trasfigurata in poesia ed è 
premessa d’una sintesi più protonda. Il sentimento di colore-luce, di luce-spazio, in- 
torno al quale si polarizza la personalità del pittore, ed è schietto in lui, istintivo, è 
un fuoco che brucia, sembra, troppo presto l'interesse al « motivo », occasione qua- 
lunque di quella rapida combustione. Ed è sempre un discorso concitato, che tutta 
l’etticacia ed energia trae dalla concitazione, da quello stato di rapimento sensuale, 
da quel ruvido scorciare. Tuttavia si vede che il sentimento piglia un tono che dà 
nel monumentale, assume un accento di grandezza che lo riscatta spesso dalle acci- 
dentalità impressionistiche. Si osservi in queste tre piccole tele della Mostra sin- 
dacale come l'espansione a macchia delle torme trovi il suo sostegno nella brusca 
spezzatura dei piani; come questi nudi appena sbozzati respirino in un’aura dove 
il ricordo della pittura veneziana, mescolato a non so che lontano gusto di caratteri 
alla Rembrandt, si risolve in una intuizione originale in virtù d’una nativa disposi- 
zione del pittore a carpire l'essenziale giuoco delle luci, dei piani e dei ritmi spa- 
ziali tuori d’ogni intenzione o possibilità di più sottili elaborazioni. Questa gerar- 
chia degli episodi del racconto che si riscontra nel modo che le immagini affiorano 
e si determinano nella realtà chiaroscurale è meglio enunciata, suggerita che espressa. 
Un piede, una mano che si affondano in una zona d’ombra tendono a disfarsi, a 
ridursi a semplice sensazione, mentre un ginocchio, un seno vengono penetrati, 
condotti fino al caratere; così il valore tonale d’una toppa rossa può non trovare 
un preciso riscontro nell’intensità d'un bruno o d’un verde. 

Il Guttuso, per esempio, non raggiunge nella sua Nuda seduta — una vera 
piccola Musa — la delicatezza di passaggi di tono ch'è in qualcuna di queste 
rigure del Montanarini: ma la presa di possesso della realtà sensibile è in questo 
piccolo quadro più organica e sostenuta. Un piccolo quadro e non più dunque un 
bozzetto; tra i meglio convincenti del pittore, per quella limpidezza di discorso che 
vi si riscontra, ma soprattutto per lo spoglio che il pittore vi ha fatto di un suo ridon 
dante cromatismo in punta di pennello che altrove, sotto la specie di un omaggio 
a Van Gog (di Vang Gog il Guttuso ripiglia certi temi, il cestino di vimini, la 
sedia impagliata, la tenda alla finestra, ecc.) o come smaltimento del mosaico cézan- 
niano compromette il linguaggio plastico, ora brutalizzando ora illegiadrendo de- 
orativamente la forma. Breve composizione, ma d’una bella serratezza plastica, 
nella sciolta vigoria dei contorni, nel minuto scheggiarsi dei piani, nella distribu 
zione dei chiari e degli scuri (si osservi il valore lirico di quel libro bianco, di 
quella testa bruna evocati sulla colorita ombra e i bagliori di tusione metallica del 
fondo), nell’architettura a triangolo, nella « umanità » delle annotazioni realistiche, 
come per esempio i nodi delle vertebre, le pieghe calde del ventre; infine d’un bel 
tono vagamente allegorico, seicentesco e romantico. Il Guttuso, cui spesso nuocciono 
una scorrevolezza immaginativa e la sua stessa facoltà di assimilazione, nonchè il 
gusto dell’accentuazione psicologica che un poco tinta di espressionismo risale verso 
1 racconti di Goya, ha pure questa facoltà di orchestrare sugli ottoni, la sonorità 
del timbro. Certi accordi di neri e gialli, di blu oltremare e lacche rosse, certi bian 
chi argentati e dorati gli appartengono quanto la disposizione verso certa cupa 
esaltazione e concentrazione dell'animo e della materia. 

Pittori all’inizio, si può dire, della loro esperienza questi che veniamo regi 
strando, ma nei quali la giovane pittura italiana piglia forma e speranza e dialetti 
camente si giustifica, Così il Tamburi, così Afro. Chi voglia in qualche modo farsi 
un'idea della evoluzione dei modi della pittura fiorita a Roma in questi ultimi 
anni e coglierla nella sua più clamorosa antinomia non ha che da voltare lo que 
da Ceracchini a Tamburi, meglio ad Afro. Qui vediamo il più completo disfaci- 
mento di quelle leggi sulle quali pareva si volesse per sempre fondare la pittura 
dopo l’impressionismo. La pennellata scoperta, in funzione costruttiva; il pe del 
tocco, il sentimento della luce che, avendo assorbito per qualche tempo le forme, 
stendendole sul piano, distruggendone la corpulenza le risuscita ora frantumandole, 
in una agitazione che pare sottomessa al fenomeno; il gusto del tumulto della ra 
pidità e della tenzione degli affetti trovano in Afro il più decadente dei campioni. 
Sicchè davvero, ammesso che Mafai fosse il Giorgione della situazione, questo neo 
impressionismo tinto di metafisica di Afro sarebbe il nuovo Tintoretto? Ci consenta 
il Brandi un esame che, al disopra della posizione di gusto, consideri nei suoi giust 
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limiti il valore di questa pur seducente e prestigiosa pittura di Afro Basaldella. 
Questo esame non potrà in definitiva essere fatto che sulla intensità di valore dei 
rapporti tonali, condizione della forza del chiaroscuro dov'è tutta la profondità del 
sentimento della luce e delle forme e insomma di quella realtà sensibile che si vuole 
fantasticamente evocare; non potrà essere fatto che sul rigore disegnativo (che non 
è si capisce quella coerenza ch’ebbero sempre anche pittori mediocrissimi, nè tam- 
poco un modo accademico): intendiamo la facoltà di riassumere e di accentare, 
di rilevare e di spegnere, di graduare nello spazio luminoso, trattandosi di pittura 
luministica, i caratteri distintivi delle immagini per modo che ne sprigioni il più 
alto contenuto poetico ed umano. Senza scomodare Tintoretto o il Greco pensiamo 
anche solo a Cézanne; o, per restare nell’ambito di questa nuova pittura romana, 
pensiamo anche solo al Mafai da una parte, al Ziveri dall’altra (ai fiori di Ziveri 
nel Ritratto di Lélo esposto di recente alla Galleria di Roma). Non va dubbio che 
questi fiori di Afro, questo paesaggio Demolizioni, suggeriscano il paragone — 
che tenga conto naturalmente della diversità dell’assunto — con i fiori e i paesaggi 
del Mafai: quei fiori proiettanti ombre mobili e sfrangiate: quei paesaggi di rovine 
di cui primo il Cecchi ha notato l’importanza. Ora a noi sembra che Afro traduca, 
non senza una virtù ch’è qualche cosa di meglio che bravura, in fantasticheria ro- 
mantica, in immaginoso decorativismo la confidente umanità del nuovo gusto pit- 
torico. A bene leggere in fondo a questo stile scopri, fra mezzo ai residui di un 
sensualismo alla Mafai e alle tracce evidenti di certo intellettualismo decorativo che 
or è qualche anno s'era diffuso qui a Roma e che di arcaico e toscaneggiante s'era 
fatto alla fine d’un pittoresco rinascimentale, scopri un venezianesimo assai meno 
prossimo a quello dei bei tempi che non alle smaglianti pigmentazioni fiorite ac- 
canto al migliore impressionismo. 

Questa, per ora, a nostro avviso, la posizione del pittore Afro, estremistica e, 
come s'è detto, decadente. Non vorremmo che la disposizione al patetico, al dram- 
matico, all'immediato, in una parola a forme romantiche, la quale non sarà diffi- 
cile al visitatore di questa mostra vedere come venga pigliando piede tra i giovani 

si guardino le pitture di Micheli, di Pizzinato, le pitture e i disegni orgiastici 
di Savelli, la scultura di Dino Basaldella disposizione che primamente si ma- 
nifestò nel lirismo e dinamismo di Scipione non vorremmo che poi andasse a sci- 
volare in una specie di scapigliatura. Caputi si risolve in un curioso seicentismo di 
pittore di nature morte (forse un genere?) facendo affiorare da un fondo notturno 
una composizione di fiori trasparenti, come in una luce d’acquario. 

Ma Tamburi, a proposito di immediatezza, non va preso per un pittore di 
aneddoti, nè per un corrispondente di viaggi. Ce ne sono in questa mostra di pae- 
sisti che fanno un vero e proprio giornalismo pittorico. Tamburi è un’altra cosa. 
Benchè molti che pensano ai suoi disegni pretendano di negargli qualità di pittore 
egli è già invece un « piccolo maestro » come l’ha definito il Maselli. Realmente 
la sua pittura potrà sembrarti modesta ma non ti darà mai un'idea d’incompiutezza. 
C'è in lui un ordine, un gusto e il senso del limite. Il suo problema più grosso è 
quello di vincere certe affettazioni di mano alle quali si attaccano i ricordi di mu 
seo, da Corot a Daumier a Manet a Cézanne a De Pisis a Morandi, nonchè di 
solidificare il tono. Al contrario di Guttuso, che riesce alle volte fin troppo denso 
e truculento, il Tamburi è attenuato e pecca di sciccheria. I suoi quadri sembrano 
la versione in termini ridotti dei linguaggi illustri ai quali di volta in volta sì 
ispira, ma in quella riduzione è un rigore una convinzione e una spontaneità che 
sono il suo carattere. Inoltre egli ha il gusto dell’osservazione e del particolare. Certe 
sue figurine disegnate sono dei veri ritratti cui non manca un valore psicologico. 
Quella intermittenza del segno non può così essere presa per una soluzione calli 
grafica quanto per l'esigenza di accentare il sensieiiani via via che si prospetta 
al suo occhio nella luce. Non diciamo che talvolta questo modo di fare non pigli 
anche l'aspetto d'una maniera, che quella sua destrezza non assomigli a un giuoco 
di fioretto: ma è sempre un giuoco serrato, fatto con spirito, di buona scuola. Non 
fa dunque meraviglia che nel dipingere il Tamburi vi si appoggi. L’imbastitura del 
} co rimane sempre scoperta in questo disegno; il nero d'avorio sostituisce l’in 
chiostro, sorregge come un garbato espediente le deficienze costruttive del tono. 


Dove il pittore, ape gr forse dell'accusa d'essere poco sensibile al colore e ai 


valori plastici più proprî della pittura, si sforza di approfondirli, rinunciando a 
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quel visibile telaio disegnativo, il suo pennello diventa cézanniano, piglia quel 
verso obliquo, quella cadenza serrata che è sì una maniera. Ma altrove, come in 
questo piccolo nudo — un appuntino dei più azzeccati, come lo sono spesso i suoi 
piccoli paesaggi romani, di una Roma divenuta dopo Scipione, dopo Mafai, piena 
di palpiti e di fantasmi — in questo nudino che da pochi segni e colori attinge una 
sua personalità morale ed è, per così dire, un minuzzolo di vita vissuta alla Manet; 
altrove, come in questo Ritratto, combattuto con accanimento fino all'ultimo e 
dove le due fasi o esperienze di gusto si incontrano senza elidersi, anzi vicendevol- 
mente sostenendosi, fuori d’ogni schematismo accademico, il Tamburi si rivela 
non certo pittoruzzo di code di sorici, ma d’arguta finezza e rigore. 

Concludendo: da quanto abbiamo detto fin qui dovrebbe risultare chiaro al 
lettore che questa nona Mostra sindacale romana non è priva d’una sua importanza 
polemica. Si intende che in questa breve rassegna non potevamo indugiarci su quei 
nomi (tra gli altri Gregori e Trifoglio, artisti recentemente scomparsi ai quali la 
mostra dedica una sala), che hanno già dato motivo altre volte a nostri discorsi, 
nè su quelli che non offrono per questa volta l’interesse evidente d’un problema. Di 
Mirko, per esempio, che espone soltanto alcuni bei disegni, e uno di quei suoi ela- 
borati bronzetti dove la forma è rilevata con grandissimo vigore, ci limiteremo a 
segnalare la presenza, rimandando il discorso a una prossima occasione. E giacchè 
siamo in tema di scultura vogliamo ricordare Martinez con quella sua invenzione 
d’un Pierrot un poco sentimentale ma di gentile modulazione; e poi Enrico ed Alfio 
Castelli; e Raggio e De Felice che fa bene sperare, benchè ancora proceda impa- 
stoiato nell’ammirazione per Mirko e per Marino Marini. 


VirciLio Guzzi 


LETTERATURA DELLA SVIZZERA ROMANZA 


C. F. Ramuz, romanziere e pocta. 


Presentare in poche pagine uno scrittore dal volto di C. F. Ramuz, la cui 
opera conta oggi una cinquantina di titoli, e va continuamente aumentando, può 
apparire un'impresa disperata. Creazione unitaria e organica la sua: strettamente 
concatenata nelle sue fasi e orientata ad un fine di pensiero che scaturisce dalle 
soggettive, originalissime, intense esperienze artistiche e umane dell’autore. 

interessante accennare in queste brevi note, come il duplice aspetto spiritua- 
lista e realista dell’arte di Ramuz sia caratterizzato dalle tappe del suo stesso cammino. 
AI lettore interesserà sapere che egli esordì nel 1901 come poeta con la pubblicazione 
di un primo libro di poesie Le Petit Village in cui un verso arcaico è scelto come il 
migliore strumento per dipingere il rude mondo che lo circonda; seguono altre opere 
che completano questo primo ciclo realista: Aline, Les Circonstances de la Vie, Nou- 
velles et Morceaux, Jean Luc persécuté, Aimé Pache e altri. 

Ma dopo questo lungo periodo — anni in cui egli ha vissuto a Parigi accu- 
mulando nuove esperienze e di cui ci parla l’ultimo libro uscito Paris — ci troviamo 
miracolosamente traghettati ad un’altra sponda: il poeta cerca ora d’investigare le 
forze animiche latenti nell’uomo e sconfinanti le barriere delle realtà fenomeniche. 
E basti citare — siamo nel 1917 — lo straordinario libro La Guérison des Maladies 
che registra in modo penetrante l’evasione di queste forze; l’autore ha sentito, per 
divinazione, come un ordine nuovo — che prende vita dal cuore umano — era 
possibile, e che la felicità poteva irrompere da questo cuore, anche nell’agonia del 
suo tormento, per sconvolgere tutte le barriere dell’essere toccando il prodigio di 
un mondo rigenerato dal sacrificio e dall'amore. Momento di una particolare dolcezza 
nella sua arte! 

Tuttavia è forse solo nel periodo successivo, in cui i due elementi soggettivo 
e oggettivo del sogno e della realtà giungono infine ad una più completa fusione, che 
il Ramuz entra in pieno nel suo mondo poetico: siamo all’irrompente e lirico poema 
in prosa Chant de notre Rhéne, a cui seguono varie e nuove creazioni: Terre du 
Ciel, Salutation paysanne, Présence de la Mort, Passage du Poète, La Séparation des 
Races, Joie dans le Ciel, L'Amour du Monde, La Grande Peur dans la Montagne, La 
Beauté sur la Terre, che si pongono — su di un piano grandiosamente poetico e 
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umano — quelle stesse domande metafisiche già confidate ad alcuni altri libri di 
pensiero, quali Raison d'étre, Le Grand Printemps, e a cui, nel presentimento di un 
dramma cosmico riflesso nelle cornici dell'essere, risponderanno gli ultimi splendidi 
romanzi-poemi: Farinet ou la fausse monnaie (problema della libertà) Derborance 
(vita e morte) Adam et Eve (amore) Le Gargon Savoyard (bellezza) e ultimamente 
Si le Soleil ne revenait pas, vero capolavoro, in cui l’arte del poeta — sempre in 
continuo progresso — tocca il punto di un equilibrio giunto alla sua completa e 
solida maturità. 

Nel romanzo Ramuz non narra, ma rappresenta. Rappresenta una serie di 
quadri sulla cui opposizione, sovrapposizione e a volte simultaneità egli gioca in 
modo sorprendente, e la cui originalità di taglio è perciò determinata non solo da 
vari elementi estetici e dalle necessità del racconto, ma da un problema umano che, 
con il progredire dell’arte, sale alla sfera metafisica. E vi sale — l’ultima aspirazione 
del Ramuz è religiosa, lo vedremo più avanti -- « dans l’espoir d’y trouver une foi 
ou du moins les raisons premières d’une foi (que je n°y ai pas encore trouvées). 
L’espoir, chaque fois décu, d’y découvrir peut-étre le point où l’esprit, accroché enfin, 
et pour toujours à une certitude, va pouvoir appeler le coeur et se réconcilier avec lui » 
(dal libro Une Main). 

Spunti di pensiero, questioni metafisiche che affiorano nelle opere come do- 
mande, poichè sorgono dalla stessa osservazione e rappresentazione della vita, e 
battono, incalzano, ritornano in motivi variati, s'intersecano ad altri motivi sino a 
precisarsi in un completo quadro plastico. Dobbiamo perciò cercare — e qui risiede 
il compito del critico — delle derivazioni e degli svolgimenti da un libro all’altro. 

Un primo esempio: nel libro La Beauté sur la Terre scritto nel 1927 vi è il 
primo tema del problema della bellezza, ripreso poi con maggior evidenza nel famoso 
libro Le Gargon savoyard. In esso Juliette, la fanciulla orfana giunta improvvisamente 
dallo zio Milliquet nella borgata in riva al lago Lemano, sconvolge con la sua bellezza 

che ha una sfumatura di esotismo romantico — la vita del villaggio: « Où la 
beauté — si chiederà l'A. — pourrait-elle trouver place parmi nous, quand elle est 
ainsi poursuivie? ». È la prima domanda. I disastri si susseguono: sono dapprima 
le scene violente nella trattoria di Milliquet, poi la fuga notturna della fanciulla dal 
pescatore Rouge che l’'ama segretamente, ed infine l’ira, la vendetta del giovane 
« garcon savoyard » respinto che — «quand on ne peut pas avoir, on détruit » — 
incendia la casetta ridipinta a nuovo del povero pescatore. Il libro risponde alla 
seconda domanda: «est-ce qu'on sait jamais que faire de la beauté parmi les 
hommes? » già nel suo finale in cui la bellezza sparisce dal mondo come rapita dalla 
musica e quando essa si tace (e Juliette è fuggita, eclissandosi fra il bagliore di due 
lampi come in una visione agli sguardi degli uomini del villaggio, con il gobbo ciabat- 
tino italiano che la delizia con il canto della sua fisarmonica). Ell’era sulla terra; ma 
nulla dura sulla terra e « nulle part la beauté n’y a sa place bien longtemps ». Il 
libro lascia insolute queste sue prime domande a cui risponderà nove anni dopo il 
secondo libro del 1936 Le Gargon savoyard che ci dipinge di muovo lo stesso strano 
personaggio già qui abbozzato, violento e assoluto; ma la cui psicologia è tuttavia 
radicalmente mutata. Già nel primo romanzo infatti, di un’intonazione inizialmente 
verista, troviamo questo passaggio significativo sulla bellezza: « C'est sur la terre; 
on n’a pas assez de voir sur la terre» che ci indica esattamente l’aspirazione a 
quell’evasione ideale che sarà il tema capovolto del secondo. Passaggio caratteristico: 
gli spunti sono gli stessi, ma la concezione è mutata; il « gargon savoyard » che il 
Ramuz ci dipinge ora non è più l’uomo ardente che ha scoperto la bellezza sulla 
terra e che quasi brutalmente si avventa su di essa, è invece l'ardente sognatore — 
ma un sognatore contadino, di quelli ingenui, che non sanno di esserlo, — che ha 
avuto, attraverso la rappresentazione dei giochi acrobatici di una fanciulla in un circo, 
come la folgorante visione della bellezza ideale: di quella appunto che non è più 
sulla terra. « Elle quitte ce qui est sous elle, toute parée, étincelante, comme trop 
belle pour ce sol d’en bas qui n’est plus digne de la porter ». E riprende in pieno il 
collegamento, che già affiora nel primo romanzo, fra la bellezza e la musica: indizio 
di una concezione della bellezza condizionata all’irrealtà della legge musicale. 

« Elle n’a plus été que musique, avancements et puis retours; fuites, passages, 
vapeur, nuée; elle s’est élevée toujours plus haut, toujours plus au-dessus de nous, 
de plus en plus légère, de plus en plus aérienne; et Joseph avait dù lever la tète pour 
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la suivre, il levait la téte toujours plus ». L'episodio è descritto con la verità di uno 
stupore, di un candore paesano che vorremmo dire deliziosi, ma investe — e qui 
sta l’arte del genio — i problemi eterni del cuore umano: « Qu'est-ce qu'on cherche 
dans la vie? ». Il nostro povero sognatore è dunque stato punto dalla visione della 
bellezza ideale — e non ha nome — ne porta in cuore la segreta, rovente ferita, 
e da quel giorno la cerca invano perdutamente. Non posso qui riprendere la 
trama di tutto il romanzo che ci rende con percezione finissima quel travaglio miste- 
rioso, segreto su cui s'impernia quello che vorremmo chiamare il paradosso psicologico 
del poeta: egli vive nel mondo, ma non è più del mondo poichè ciò che vi è in 
esso non può bastargli. Così « le garcon savoyard » disdegna l’amore della fedele 
fidanzata Jeorgette — ch'è la realtà — c persegue la sua chimera sino al delitto, © 
meglio, alla reazione del delitto. 

Poichè qui affermiamo, anche se il tema può apparire paradossale (ogni verità 
dello spirito sconfina le consuete misure) ch’egli strangola Mercedes, la prostituta che 
ha tradito il suo sogno. come in una rivolta crudele che lo deve affermare, questo 
sogno, oltre ogni realtà. Perchè ella ha contraffatto. simulato quella visione di 
bellezza ch’era rimasta in lui dopo l’incontro con la fanciulla del circo — sogno 


intravisto e perduto! — credendo così di rievocarne l’immagine meravigliosa: gliene 


svela invece il povero segreto, gliene spezza l'arcano e l’incanto. 

E come «le garcon savoyard » del primo romanzo anch'egli distrugge perchè 
non ha potuto avere; ma ciò che non ha potuto avere non è più la donna reale, 
bensì la realtà del suo ideale: non più l'impulso cieco della passione lo spinge. 
bensì proprio il richiamo opposto, non del senso, ma del sogno: di quel sogno ch’ 
il retaggio, il diritto, il rifugio del poeta. E il delitto che lo rivendica — egli guarda 
le sue mani: « elles nous ont débarassé de la fausseté » — diviene allora come un 
estremo atto di feroce purificazione, di redenzione: ultima e tragica affermazione 
dell’inconciliabile natura del poeta — il semplice, l’incorrotto, il puro — con l’ina- 
deguata o pervertita realtà umana. 

« Le garcon savovard » finisce come doveva finire: s’inabissa nel lago (: 
l'abisso del poeta questo) e non intende più il richiamo delle cose che sono vere: 
di Jeorgette, dei suoi monti, del paese natale — mentre in alto là, sulle montagne, 
nello splendore azzurro del cielo e fra le nubi gli arride la visione celeste di quella 
bellezza ultraterrena che ha invano cercato quaggiù... Libro singolare, in cui l’im 
postazione nettamente spiritualistica ci indica appunto che il Ramuz sta passando 
dalla prima all’ultima fase della sua concezione estetica; fase che compendia in sè 
i libri ultimi più completi, più grandi e più intimamente toccanti. 

Gli spunti ispiratori sono ora specialmente quelli della libertà umana (si ricordi 
Farinet, una figura incomparabile) e della vita e della morte che investono, caratteriz 
zandole, le sfere di ciò che si vorrebbe definire il suo moderno umanesimo e la sua 
concezione tragica naturalista. Ecco la questione, ridotta ai minimi termini: l’uomo 
e la natura in che cosa s’identificano, si confondono, si esprimono a vicenda? 
in che cosa invece si escludono, si separano, s’ergono l’uno di fronte all'altra? In 
questo dualismo: nella fusione dell’uomo con la natura o nella separazione dell’uomo 
dalla natura risiede, a mio parere, l’invisibile trama mitico-drammatica degli ultimi 
romanzi di Ramuz. I quali tuttavia non giocano sull’accostamento e la sovrapposi 
zione di questi due mondi, della natura e dell’uomo, per opporli l’uno all’altro c 
trarne un antagonismo (effetti, contrasti e anche errori dell’arte romantica, questi), 
ma tendono invece alla loro difficilissima fusione. Inconfessata e tormentosa aspirazione 
di un’arte che appunto per questo si deve dire modernissima di spiriti e di forme. 
avendo superato le ultime derivazioni e deviazioni di quella romantica, per ricondurci 
— ma in modo nuovo — all’ideale che potremmo dire ellenico, di un sano umanesimo 
naturalista che integra in sè l’uomo e la natura nei loro necessari e complessissimi 


rapporti. i 
Tentiamo un secondo esempio: il problema della vita e della morte, dov'è 
più sentito, dove più incombe — timore misterioso, enigma fondamentale dell’essere 


— se non là ove la natura più nuda, più cruda, più vergine, sembra spingerlo 
all'estremo, aprirlo nella sua immensità? È in quale rapporto sta l’uomo con esso? 
Perchè tutte le cose passano; ma l’uomo solo muore, acquista coscienza di questa 
fine. Ed è la montagna — che il Ramuz adora — quella che gli svela a fondo questo 
formidabile dissidio di vita e di morte, quale esasperazione tragica del dramma 
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cosmico in cui s’innesta, cosciente, quello dello spirito umano. Non esitiamo ad 
affermare ch’egli raggiunge qui degli accenti unici nella moderna letteratura 
europea, poichè non si accontenta di essere il magico, meraviglioso pittore delle nostre 
Alpi, l’artista potente che ne coglie tutti gli aspetti dai più selvaggi ed impervii, ai 
più delicati, intensi, e direi penetranti; non si accontenta di essere come il poeta — 
pastore errante per quelle terse solitudini, fiorite di vita, immerse in una pace 
pastorale e profonda perchè accanto a questa bellezza e pace e prodigioso incanto 
s'erge — e come scaturente da esse — l'ombra immane della morte: pozzo d’ombra 
in cui il fondo abissale dell’essere si sente dolorosamente inghiottire nel momento 
stesso in cui beve alla luce, alla vita. Vorrei qui riportare un’intera pagina del suo 
libro Besoin de Grandeur che riassume questa desolazione tragica. Perchè l’uomo 
che ha scritto: « La nature a toujours été mélée étroitement à ma vie et y a toujours 
joué un ròle actif » è pure quello che ce la presenta pervasa dalla lotta immane fra 
l'essere e il non essere, fra Dio e il nulla, e che scrive: « Nous nous consolons trop 
facilement; nous chantons trop volontiers nos montagnes qui ne sont que l’image 
de notre condamnation. Elles ne nous prédisent que notre propre fin ». E ancora... 

et il y a au-dessus d’elles la loi des lois qui est qu'on doive aller de plus de vie 
vers toujours moins de vie, qui est qu'on doive voir tomber.toutes choses et nous 
y compris... ». 

Come giunse a conciliare questo suo naturalismo tragico con l’autonomia 
morale dell’uomo conscio di quest'oscura fatalità? È questo i misterioso punto di 
equilibrio intorno al quale rota tutta la sua arte che completa il proprio fondamentale 
umanesimo naturalista con l’aspirazione — e qui risiede la sua grandezza — ad un 
uiteriore potenziamento morale dell’uomo che concilii l’immanente ed il trascendente, 
il relativo e l'assoluto, l'umano e il divino. E questa autonomia interiore non viene 
al Ramuz dalla viva tradizione biblica che ingigantisce la sua concezione umana? 

Rintracciamo alcuni spunti: già in quello stesso anno 1917 in cui registriamo 
la composizione del libro La Guérison des Maladies, scrive un secondo libro più che 
significativo: Le Règne de l'ésprit Malin in cui alla forza animica dell’uomo (regi- 
strata nel primo libro) capace di suscitare un nuovo ordine di cose oltre quello natu- 
rale, oppone un’altra forza oscura, al di sotto di questo ordine, e che lo insidia. Espri- 
mendoci in termini cristiani si potrebbe dire che questi due libri stanno l’uno di 
fronte all’altro, il primo come presentimento del mondo della grazia, il secondo come 
la rivelazione di una forza demoniaca, anch’essa incarnata nell'uomo, che sfugge 
al nostro controllo e che insidia, (con l’uomo) tutte le cose create. 

Orbene, il senso misterioso di questa presenza oscura e maligna, a cui l’autore 
crede, non ci è confermato e illustrato dalle superstiziose leggende degli uomini 
viventi a contatto con la natura? 

Individuatala, questa forza, Ramuz la descrive e la spiega in un altro libro 
capitale La Grande Peur dans la Montagne in cui uomini e animali, natura e umanità 
soggiacciono al suo tenebroso potere e soccombono. Ma l’interessante è constatare 
come in definitiva essa non sia che la forza stessa della morte segnalataci dal tragico 
epilogo del libro in modo inequivocabile. « Il brutto — poter che, ascoso, a comun 
danno impera » già individuato dal nostro Leopardi non sarebbe dunque per il 
Ramuz che il potere stesso della morte; quel potere di cui S. Paolo attesta: « Con 


il peccato la morte è entrata nel mondo ». Perciò, in ultima analisi — si noti bene 
questo — il problema della vita e della morte non s’identifica — rompendo in questo 
senso l’enigmatico cerchio della natura in cui l’autore si dibatte — con quello del 


bene e del male? E la concezione tragica naturalista di Ramuz (così opposta a quella 
rousseauviana di tradizione ginevrina madre dell’arte romantica, così lontana ancora 
da quel certo naturalismo, di origine protestante, che identifica Dio con la natura) 
non si armonizza invece con una concezione di vita che vorremmo dire, più che 
panteistica, sostanzialmente cristiana? 

Appunto perchè dalla tragica realtà naturale — a cui l’uomo non sfugge — fa 
scaturire il suo ulteriore problema morale che non si risolve con la legge, ma con 
la grazia. Basti pensare a Pascal, che il Ramuz cita. 

Infatti quale sarà la forza capace di vincerla, questa malia della morte, e quale 
la forza latente nell'uomo — e non più nella natura —— che s’erge contro di essa? 

Dobbiamo soffermarci su Derborance, un libro che, appunto per la sublimità 
della sua risoluzione, potrebbe più di ogni altro dirsi un autentico poema. 
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È la storia di un pastore rimasto sepolto vivo sotto l’immane frana della 
montagna (e la solita forza spaventevole — D-i-a-b-Le — l’ha provocata); è la storia 
di una debole donna, la sua sposa, che portando in seno un figlio di lui — è il 
principio della vita! — trova in lei la forza capace di vincerlo, questo potere tene- 
broso, con la sua suggestione maledetta e il suo mistero. Quadro di desolazione e 
di rovina su cui rifiorisce la speranza; ciclopico contrasto di luce e d’ombra, epica 
lotta fra le forze della distruzione e quelle della vita che, partendo dalla natura, ha 
il suo svolgimento nello spirito umano (e l’autore gioca sé timore superstizioso che 
i semplici hanno dei dannati, dei fantasmi, onde imperniare il suo dramma). Quando 
Teresa sale a Derborance « est-ce que l'amour était endormi? mais à présent l’amour 
s'est réveillé » e vince, sola, l’ultimo fosco batuardo — la follia — che la morte 
ha teso fra il suo spirito e quello di lui, fra il suo cuore e l’altro cuore, la triste conca 
— ov'è la notte udle splendor del giorno —— e la montagna tutta nella sua immensità 
sovrumana non sono più che una scena immobile dinnanzi alla quale si spiega 
un’altra forza arcana e commovente: quella dell’amore... « mais voilà qu’une Faible 
femme s'est levée contre elle (la montagna) et qu'elle l'a vaincue, parce qu'elle aimait, 
parce qu'elle a osé. Ayant la vie, elle a été là où était encore pi vie et ramène ce 
qui est vivant du milieu de ce qui est mort ». La forza nuova — attiva e positiva — 
capace di affermare la vita e ciò ch'è vivente oltre i confini stessi della morte, è 
alfine individuata, è alfine raggiunta: l’amore. Libro di ala, libro che segna un 
culmine di poesia nella | pren di Ramuz. 

L'ultimo, Si le soleil ne revenait pas — e che riproduce ancor più cosciente- 


mente la stessa selezione fra le forze negative e positive dell’esistenza, chiudendosi 
con una gioconda e trionfale affermazione di vita — rivela, a mio giudizio, un 
ancora maggior equilibrio, una più perfetta elaborazione artistica, una più solida e 
cosciente maturità. 

Esso è troppo completo per poterne discorrere brevemente, è certamente il 
libro in cui l'integrale e ideale umanesimo naturalista di cui abbiamo discorso è 
pienamente raggiunto; e raggiunto attraverso una progressione di stile — più armo- 


nioso e conciso — ma oserei dire di sentimento. Perchè quando Ramuz tocca le note 
delicate o patetiche, che abbondano in questo libro, (basta pensare alla povera figura 
di Arlettaz) armonizzando le facoltà poetiche della sua natura — è il cuore che ci dà 
la misura dell'uomo — all’umile realtà umana che lo circonda; quando al potere 
evocativo della rappresentazione plastica si unisce questo tocco profondo di umanità 
e il gesto esteriore non è più che l’espressione trasparente di un grido del cuore, 
allora egli giunge veramente al sublime: tocca la vetta di una grande arte, assoluta- 
mente perfetta, di un’arte imperitura nella semplicità tragica dei suoi accenti. 

Perchè l’artista che ha scritto: « il y a des hommes qui prient et des hommes 
qui ne prient pas, et voilà peut-étre le grand départagement des hommes », è quello 
che si mette implicitamente fra quelli che pregano, ossia che contemplano. 

« Il y aurait» egli enuncia «un amour restrictif qui serait vrai ou suffisant 
pour certain esprits... il y aurait un amour expansif qui seul pourrait satisfaire certains 
autres » e soggiunge: « Pour ceux-ci on ne peut rien aimer qu’en aimant tout: c'est 
l'espèce chrétienne ou plus exactement religieuse ». Parole stupende, che si comple- 
tano in queste altre: « L’ètre qui ne communique ” est un étre condamné ». 

Si spiega allora la domanda con cui finisce il suo libro Besoin de Grandeur: 
« Il n'y aurait donc point de vraie grandeur sans participation à un absolu? » perchè 
proprio soltanto su questo piano dell’assoluto gli uomini si ritrovano realmente fra- 
telli; nella rivelazione e nella contemplazione cioè di una Bellezza, di una Grandezza, 
di una Bontà che li sorpassano: comuni a tutti, ma superiori a tutti. 

Queste sono le domande che il Ramuz si pone negli ultimi libri di pensiero: 
Taille de l'homme, Questions e Besoin de Grandeur, e alle quali ei forse 
ulteriormente. 

Vaceria Lupo 
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ÈINSEGNAMENTI DELLA GUERRA IN 
OCCIDENTE 


n 
È molto probabile — a quanto almeno è dato giudicarne ai nostri 
miopi occhi di contemporanei — che gli avvenimenti militari, dav- 
vero eccezionali per grandiosità e fulmineità di sviluppo, che si stanno 
svolgendo in queste settimane sui campi di battaglia d’Éuropa stiano non 
soltanto per trasformare la carta politica del mondo e per capovolgere 
secolari situazioni di egemonia politica, economica e militare, ma addi- 
rittura per chiudere un’èra della storia. La civiltà democratico-liberale 
sorta dalla Rivoluzione francese sta infatti evidentemente per crollare e 
r cedere il posto a un più umano sistema di feconda cooperazione tra 
A classi sociali, di ferma prevalenza degli interessi nazionali su quelli 
rivati, di reale eguaglianza di diritti politici e di possibilità economiche 
fra tutte le nazioni, non più divise fra Stati plutocratici gaudenti e Stati 
roletari faticanti: il sistema che il Fascismo e il Nazionalsocialismo 
fio propugnato. 

Ma nasce il dubbio che definitivi capovolgimenti e gravi crolli si 
delineino altresì nelle tradizionali concezioni dell’arte militare. Quegli 
stessi studiosi finora persuasi, come chi scrive, che, anche nei nostri tempi 
ed in quelli futuri, la condotta della guerra debba inspirarsi agli inse- 


gnamenti luminosi lasciatici dai grandi capitani del passato, sentono oggi 
oscillare la loro convinzione e vedono la necessità di riesaminarne le basi 


Specialmente l’indiscutibile affermarsi dell'aviazione come mezzo 
straordinariamente efficace, talora addirittura risolutivo, d’azione militare, 
cioè l’estensione alla terza dimensione del teatro strategico e del cam 
tattico della lotta, sembra staccare nettamente la guerra odierna da nile 
del passato, comprese le meno lontane, nelle quali il velivolo aveva fatto 
le sue prime timide apparizioni. I progressi tecnici giganteschi compiuti 
dall’aeronautica, quelli ancora maggiori che certamente raggiungerà nel- 
l'avvenire, le crescenti possibilità dell'industria di rispondere qualitativa- 
mente e quantitativamente ad ogni esigenza delle armate azzurre, le ri- 
chieste sempre più numerose che all’aviazione saranno fatte dai capi mili- 
tari, perchè essa intervenga sempre più intensamente e più efficacemente 
nel campo strategico, tattico e logistico, in terra ed in mare, nonchè nella 
demolizione delle forze materiali e morali dell’avversario, ci lasciano intra- 
vedere una guerra nell’avvenire che ben pochi punti di somiglianza potrà 
avere con quelle del passato. Nessun ostacolo di mari, di fiumi, di canali, 
di catene montane e di distese desertiche, nessun impedimento di trincee, 
di reticolati, di masse di cemento e d’acciaio vale ad arrestare le folte 
schiere aeree, che non hanno neppure alcuna necessità di legarsi alle reti 
ferroviarie e stradali, di seguire determinate vallate e depressioni, di evi- 
tare paludi e deserti. Esse hanno invece a disposizione il libero, illimitato 
spazio dell’atmosfera e, chissà, fra poco, della stratosfera. Non vi è dun- 
que chi non scorga quali possibilità, fino a ieri insospettate, possa l’avia- 
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zione offrire alle operazioni militari del futuro, non soltanto per aprire 
materialmente la strada — col bombardamento e col mitragliamento delle 
colonne, colla disorganizzazione delle retrovie, con l’annientamento del- 
l'aviazione avversaria — alle armate terrestri irrompenti nel territorio 
nemico, ma persino per far piombare dal cielo, nelle località più insospet- 
tate, non più, come oggi, centinaia e migliaia, ma decine e forse centi- 
naia di migliaia di soldati provveduti — e riforniti poi regolarmente, 
sempre per via aerea — di quanto possa loro occorrere. 

Se dunque nella guerra di domani grandiose azioni offensive di 
masse notevoli potranno subitamente manifestarsi e svilupparsi, all’aper- 
tura stessa delle ostilità, non già muovendo dalle frontiere, ma partendo 
dai punti più remoti del territorio interno dello Stato nemico, è dove- 
roso chiedersi se varrà ancora la pena di studiare le campagne di Fede- 
rico II, di Napoleone e del Moltke, i cui tardi eserciti, strettamente legati 
al suolo, muovevano, partendo da note frontiere, attraverso monti e fiumi, 
lungo strade e valli faticosamente percorse. 

Tali visioni dell'avvenire trovano un unico freno, non ‘nelle possi- 
bilità dell'aviazione e neppure in quelle dell’industria, ma soltanto — 
forse — nella difficoltà di trovare e preparare in ciascuna nazione il nu- 
mero pressochè illimitato di persone, atte fisicamente e psichicamente al 
pilotaggio, che potranno occorrere per uno sviluppo così grandioso delle 
armate del cielo. Appare qui opportuno notare, a proposito di previsioni 
circa le possibilità aeronautiche, come gli avvenimenti attuali, se dimo- 
strano quanto fosse fondata la fede professata dal nostro Douhet — vera- 
ramente mirabile profeta — nei progressi dell'aviazione, palesano altresì 
come essi si siano finora sviluppati in un senso non conforme a quello da 
lui preconizzato ed auspicato. Niente infatti indipendenza strategica del- 
l'arma aerea, nessun tentativo di fiaccare la resistenza morale delle na- 
zioni nemiche con spietati bombardamenti delle città dall’alto, ma invece 
un'azione dell’aeronautica sempre strettamente legata ed armonizzata alle 
operazioni degli eserciti e delle flotte. Il che non vuol però dire che quanto 
non si è veriltento oggi non possa avvenire in un domani prossimo o lon- 
tano, quando il raggiunto dominio dei cieli, ovvero la tragica gravità della 
situazione militare o di quella economica e la necessità di porre al più 
presto termine a sacrifici divenuti intollerabili, ovvero, magari, l’insensi- 
bilità morale di un nuovo Attila facciano passar sopra a quelle che, pro- 
babilmente, sono le ragioni per cui le previsioni del Douhet non si sono 
fino ad oggi avverate: la paura delle ritorsioni da parte dell’aviazione 
nemica; la preoccupazione circa le ripercussioni che simili metodi po- 
trebbero provocare nell’opinione mondiale; il sentimento di umana e cri- 
stiana pietà per le popolazioni inermi, per le donne, pei bambini. 


Se l’aviazione ha ottenuto, durante le attuali operazioni militari, 
risultati grandiosi e che paiono aprire la strada ad innovazioni di capi- 
tale valore, un'importanza meno appariscente, ma forse non minore come 
efficacia, ha raggiunto il largo e risolutivo impiego dei mezzi corazzati 
e meccanizzati fatto, nei vari teatri di guerra terrestri, dall’esercito del 
Reich. E qui spe: necessario avvertire che le grandi unità corazzate e 
meccanizzate te 


esche hanno dovuto, per raggiungere le loro mete, supe- 
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rare difficoltà di movimento e d’organizzazione notevolmente superiori 
a quelle affrontate dalle masse aeree. Poichè queste — lo si è già detto — 
hanno per campo d’azione ue libero cielo per cui sono state create e 
non trovano perciò — nei limiti delle possibilità strutturali di ciascun 
apparecchio — nessun’altra difficoltà che non sia quella della reazione av- 
versaria. Ma esse partono regolarmente dai loro campi, accuratamente, se 
anche affrettatamente, organizzati, e ad essi regolarmente ritornano dopo 
ciascuna azione, sicure — salvo eventuali distruzioni compiute frattanto 
dagli aerei avversari — di potervi tranquillamente calare e di potervi 
trovare quanto loro occorre per ripristinare le loro capacità belliche. 

Ma i mezzi meccanici non aerei muovono invece sulla superficie, 
infinitamente varia, del suolo terrestre, il quale offre loro innumerevoli 
possibilità, ma anche innumerevoli difficoltà e può addirittura presen- 
tare ostacoli insormontabili al loro movimento. Essi sono inoltre stretta- 
mente avvinti alle strade pei loro trasferimenti di carattere strategico; 
alle strade ed alle ferrovie sono poi particolarmente vincolati pei rifor- 
nimenti, i quali devono, a qualunque costo, poter raggiungere i mezzi 
combattenti in prima linea prima che le loro limitate dotazioni di car- 
burante e di munizioni siano esaurite. 

Come abbiano risolto quest’ultimo problema i Tedeschi, assicurando 
il passaggio dei loro carri armati su strade interrotte e sconvolte, su fiumi 
e canali senza ponti ed organizzando i loro rifornimenti in modo che 
l’impeto travolgente delle masse blindate e meccanizzate lanciate in avanti 
non venisse mai meno, è una delle meraviglie dell’organizzazione tedesca 
— aiutata però da gravissimi errori del nemico — che sarà più inte- 
ressante conoscere e studiare quando ce ne sarà data la possibilità. Certo 
è, tuttavia — e la cosa ha particolare importanza per noi Italiani —, che 
azioni, quali sono quelle compiute in queste settimane dall’esercito del 
Reich, di mezzi meccanizzati in grandi masse, spinti velocemente a note- 
volissima distanza dalle basi di partenza, non sarebbero possibili ove le 
difficoltà del terreno assurgessero sino alla imponenza ed all’asprezza 
delle Alpi nostre. Ma quando mai una grande guerra fu risolta in alta 
montagna ? 


Le operazioni di Polonia e di Norvegia e quelle che si stanno attual- 
mente svolgendo in quel lembo triangolare d'Europa — più volte fatal- 
mente destinato ad essere, nel corso dei secoli, arena pel cozzo degli 
eserciti — che è racchiuso tra il Mare del Nord e la Manica a nord- 
ovest ed, a levante, il confine politico del Reich, nel suo tratto svolgen- 
tesi a settentrione della Mosella, hanno determinato, assieme ai trionfi 
dell'aviazione e delle unità blindate, il crollo di alcuni sedicenti assiomi 
militari che, in questi ultimi decenni, avevano trovato, specialmente in 
Francia, assertori convinti ed entusiasti e parevano avere, a loro volta, 
travolti altri più antichi principî consacrati da una storia millenaria. 
Sembrava, ad esempio, fino a ieri — specialmente sulla base dell’este- 
nuante guerra di logoramento che inchiodò nelle trincee i combattenti 
della grande guerra 1914-1918 — che l’antica proclamata prevalenza del- 
l'offensiva fosse finita, tanto erano risultate formidabili le Sp meno gui 
difensive, anche campali, protette da insuperabili cortine di fuoco di mi- 
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tragliatrici, contro di cui il cannone si era dimostrato impotente, inutile 
lo strenuo valore dei fanti. In questi giorni la terribile efficacia esplo- 
siva delle bombe degli aerei — e, forse, delle mine — ha, a quanto 
pare, scuotendo istantaneamente la resistenza dei fortilizi più poderosi, 
vendicato la detronizzazione del cannone e dei suoi proiettili. È però 
probabile che l’azione dilaniante delle bombe aeree sia stata immedia- 
tamente messa in valore dal pronto sopraggiungere dei paracadutisti: 
magnifico esempio di abile, efficacissima utilizzazione dei nuovi mezzi 
posti dalla tecnica odierna a disposizione dell’arte militare. 

L'offensiva è tornata così a riprendere il suo primato: primato logico 
poichè l’agire è sempre stato e sempre sarà, necessariamente, superiore 
allo stare a vedere, che è, almeno in un primo tempo, l’inevitabile, pigro 
atteggiamento di chi si difende. 


Altro recente assioma, precipitato a rifascio, assieme a molti altri 
ruderi, in questa interessantissima fase guerresca cui assistiamo, è quello 
che aveva proclamato, per bocca del maresciallo Foch sin da quando 
egli era insegnante alla Scuola di guerra, la necessità assoluta che gli 
eserciti muovessero entro un « sistema di sicurezza » che li garantisse 
contro ogni sorpresa. In Italia, a dire il vero, non si era mai rimasti 
molto convinti di tale teoria che vincolava le mosse degli eserciti, ne 
frenava ogni audacia e che non pareva affatto — contrariamente alla 
persuasione del Foch — desunta dallo studio delle guerre napoleoniche. 
Poichè il grande capitano italiano cercava la sicurezza della sua « grande 


armée » rami nell’irruenza dell’offensiva, che preveniva il nemico 

e gli toglieva ogni velleità di attaccare, che in' rigide misure precau- 

zionali. In ogni caso, 2g pin trovava nelle formazioni stesse adottate 
a 


per l’offensiva a massa la garanzia contro ogni controffesa avversaria. 
Le fortunate, irruenti puntate delle forze corazzate e meccanizzate 
tedesche procedenti impavide verso le loro mete lontane, senza punto 
curarsi, non dico del « contatto di gomito » colle unità laterali, ma nep- 
ure di particolari precauzioni contro le infiltrazioni del nemico e contro 
le sue minacce sui fianchi ed a tergo, hanno dimostrato quanto la medi- 
tata audacia attuata da Napoleone sia più redditizia della prudente cau- 
tela predicata dal Foch. Audacia meditata, ho detto, che sa lo scarso 
valore delle infiltrazioni del nemico e delle sue controffese sui fianchi 
ed a tergo quando l’animo degli attaccanti — comandanti e soldati — 
sappia rimanere insensibile a simili minacce e quando il predisposto, sol- 
lecito intervento di altre unità retrostanti valga ad arginare in tempo 
infiltrazioni e contrattacchi, lasciando le masse blindate libere di avan- 
zare tranquillamente sui loro obiettivi. Comandanti e truppe dell’eser- 
cito del Reich, saldi di nervi ed educati ad una cooperazione perfetta 
così nello spirito informativo come nelle modalità di esecuzione, hanno 
per tal modo potuto spingersi, come potenti cunei solo apparentemente 
isolati ed indipendenti, ben addentro nella organizzazione e nello schie- 
ramento nemico, senza correre per questo alcun reale pericolo. 
Il classico principio della « massa » è stato così violato? Forse nel- 
l'apparenza sì, ma non nella sostanza, poichè non soltanto era comune 
lo scopo delle colonne avanzanti — la disgregazione della massa nemica, 
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spezzettata in tronconi dal progredire vittorioso dei cunei blindati tede- 
schi — ma perchè l’appoggio saldissimo, la cooperazione sicura delle 
unità retrostanti assicuravano la concomitanza degli sforzi verso la meta 
comune e davano una effettiva compattezza al complesso della massa 
attaccante. 


Questi otto mesi di guerra hanno procurato agli Alleati un’altra 
gravissima delusione, oltre a quella della fallita preminenza della difen- 
siva: il predominio sui mari, su tutti i mari, della potentissima flotta 
anglo-francese — predominio altamente proclamato, fino all’ostentazione, 
da anni, in tutte le occasioni — si è palesato ben presto, per quanto 
riguarda il Mare del Nord, tutt'altro che assoluto. Oggi, occupate dalla 
Germania, le coste olandesi, belghe e francesi di tale mare, il predo- 
minio alleato su di esso non esiste più. Poichè la sola prevalenza, per 
quanto forte, nelle unità navali di linea non è più oggi sufficiente, in 
specchi d’acqua ristretti qual’è il Mare del Nord, ad assicurare il dominio 
marittimo contro le insidie delle mine, dei sottomarini e, ancor più, degli 
aerei. Solo nella vastità sterminata degli Oceani — anche perchè la Ger- 
mania vi manca di ogni base navale ed aerea — l’Inghilterra può con- 
tinuare, almeno per ora, a considerarsi padrona ed arbitra. 

Un altro assioma caro alle potenze democratiche è così crollato. Del 
resto la prevalenza, entro mari non troppo vasti, dell’aviazione e delle 
siluranti di superficie e subacquee sulle grandi flotte, apparentemente po- 
derosissime, delle navi da battaglia era già stata messa fortemente in 
dubbio, nel Mediterraneo nostro, dalla situazione ivi creatasi durante il 
periodo, per noi altamente memorabile, delle sanzioni. 


Parve, ad un certo punto della campagna iniziatasi nel settembre 
scorso, che lo Stato Maggiore del Reich avesse rinunciato, almeno per 
quanto concerneva il settore d’operazioni franco-germanico, a cercare di 
assicurarsi il vantaggio enorme della iniziativa delle operazioni e della 
sorpresa. Certo è infatti che, anche dopo la fine vittoriosa della cam- 
pagna in Polonia e quando perciò si rendevano libere per l’impiego ad 
occidente le masse di aeroplani e di divisioni terrestri che avevano trion- 
fato ad oriente, una lunga inesplicabile stasi veniva a verificarsi lungo la 
linea di contatto tra Franco-Inglesi e Tedeschi. Ne approfittavano: l’In- 
ghilterra per spingere innanzi la creazione di un esercito degno di tal 
nome; la Francia per perfezionare ed ampliare la propria vi qui 
zione difensiva, anche lungo il confine lussemburghese e belga; le indu- 
strie francesi, inglesi, americane per allestire aeroplani, navi, armi, mu- 
nizioni atte a sliaciione finalmente la Germania di Hitler, se già non 
avesse ceduto le armi per effetto del blocco economico che doveva pri- 
varla di ogni elemento vitale. Gioivano di ciò gli Alleati e si compiace- 
vano altresì di aver potuto effettuare la radunata francese ed il trasporto 
in Francia delle prime divisioni britanniche e di mumerosi contingenti 
tratti dai più remoti possedimenti dei due imperi coloniali senza che i 
Tedeschi avessero compiuto anche solo un tentativo per opporvisi. Si illu- 
sero anzi gli Alleati che l’avversario avesse per tal modo commesso un 
irreparabile errore. 
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Il Reich aveva invece rinunciato a tali vantaggi per assicurarsene 
altri ben maggiori. Esso stava infatti, con acuta intuizione della psicologia 
dell’avversario, preparandogli una gravissima, originale, insospettata sor- 
presa, che avrebbe in pari tempo assicurato alle truppe tedesche la piena 
iniziativa delle operazioni. Visto che la dottrina bellica francese — adot- 
tata anche dagli alleati britannici, i quali, nelle operazioni terrestri, non 
hanno mai, nei secoli, tenuto a primeggiare nè con sacrifici di sangue 
nè con imposizioni di capi e di idee — si adagiava tutta sulla difensiva 
assoluta e sulla illimitata fiducia nella capacità di resistenza della linea 
Maginot, i Tedeschi per otto mesi null’altro fecero che procurare di riba- 
dire sempre più e sempre meglio negli avversari la convinzione che tale 
teoria fosse infallibile. Per tal modo truppe francesi ed inglesi andarono 
impigrendo nei profondi sotterranei dei caposaldi e si infrollirono nella 
persuasione — pienamente condivisa, con ioro grande soddisfazione, dai 
comandi alleati, quello supremo compreso — che pericoli e fatiche della 
guerra dovessero consistere tutti e soltanto in quella lunga, tediosa attesa. 

Quanto sia stato doloroso il risveglio da quella imbelle convinzione 
lo sappiamo ormai tutti. Certo, grazie a quella stasi deprimente di otto 
lunghi mesi di inazione, i cuori e le sapifliminte dei comandanti e dei 
soldati francesi ed inglesi furono i primi a cedere — prima ancora che 
cadessero loro di mano le armi — quando l’offensiva tedesca verso occi- 
dente irruppe improvvisa e violenta, e apparve palese l’abilissima con- 
dotta dello Stato Maggiore di Hitler. 

Non diversamente, benchè in campo ed in tempo infinitamente più 
ristretti, il generale Buonaparte a Lodi, il 10 maggio 1796, lasciava gli 
Austriaci intorpidirsi per lunghe ore, nel caldo pomeriggio assolato, nel- 
l’attesa di un attacco che non veniva mai e che d’ora in ora — mentre 
i cannoni continuavano a tuonare con monotona tranquillità — appariva 
sempre meno probabile. Cosicchè quando, verso sera, l’attacco francese 
si sferrò impetuoso oltre il ponte sull’Adda, travolse facilmente gli 
Austriaci, materialmente e moralmente impreparati a sostenere la lotta. 


Non senza ragione ho voluto accostare alla sorpresa del maggio 
1940 quella compiuta da Napoleone 144 anni prima. Vi vedo infatti una 
prima, e sia pur minima, prova che, nonostante le apparenze, l’arte con 
cui il comandante supremo delle forze tedesche condusse le vittoriose 
operazioni che tutti ammirano non si basa su nuovi principii, non rende 
vano lo studio del passato, ma consiste ancor oggi, come sempre, nel- 
l’applicare razionalmente i principii classici della guerra, adattandoli abil- 
mente all’impiego dei muovi mezzi, utilizzati, questi, fino all’estremo 
limite delle loro possibilità. 

Unità di comando; impiego a massa delle forze, intese queste nella 
loro triplice manifestazione: morale, intellettuale e materiale; ricerca del- 
l'iniziativa delle operazioni e della sorpresa attraverso l’azione offensiva 
condotta a fondo, con travolgente velocità, fino a sboccare nella battaglia : 
tali sono in riassunto i veri principii fondamentali di guerra seguiti da tutti 
i grandi capitani che la storia ci addita. Le vittoriose operazioni tedesche in 
Polonia, in Norvegia, in Occidente, per aria, per mare e per terra, ne 
costituiscono anch’esse una meravigliosa conferma. 
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Ammirevole infatti, nel campo tedesco, è innanzi tutto la perfetta 
unità di comando che vi si riscontra e che non si manifesta soltanto entro 
l’ìmbito delle forze armate — esercito, marina aviazione — ma si estende 
a tutte le branche — politica interna, estera, finanziaria, economica — 
dell’attività del Reich. Grazie a tale poderosa unità di comando, le ope- 
razioni militari tedesche, sempre armonicamente coordinate, riescono di 
una tempestività e di una potenza irresistibili, tanto che, al confronto, 
ogni reazione delle due pur potentissime democrazie appare così lenta 
nello sferrarsi, così pigra nello svolgersi, così meschina e talora persino 
ingenua nella concezione che riesce quasi penoso l’osservarle obiettiva- 
mente e con occhio d’artista. 

Pressochè implicito nel principio dell’unità di comando è il prin- 
cipio della massa, che perciò troviamo anch’esso magnificamente appli- 
cato nel campo tedesco. Esso vi si esplica innanzi tutto con una meravi- 
gliosa cooperazione delle tre forze armate; aerei e truppe terrestri, aerei 
e navi, e talora persino aerei, truppe terrestri e navi hanno dato mirabili 
esempi, in questi otto mesi, di una concordia di intelletti, di cuori e di 
armi e perciò di una cooperazione di forze e di sforzi che non ha forse 
precedenti nella storia militare. Certo non ne ha di così grandiosi e red- 
ditizi. Nè vale ad infirmare il principio della massa, quale viene appli- 
cato dai Tedeschi, l’impiego autonomo ch’essi fanno delle unità blindate 
di prima linea, poichè — l’ho già detto — tale autonomia non è che 
apparente. 

Ma l’applicazione integrale del principio della massa appare evi- 
dente — oltrechè in quella larga ed intima cooperazione di cui già ho 
parlato tra le tre forze armate ed in ciascupa di esse — nella larghezza 
qualitativa e quantitativa dei mezzi approntati dalla Germania per la 
guerra e nell’uso che in guerra ne sta facendo. Nessuna lesineria, nè in 
Polonia, nè in Norvegia, nè in Occidente, nel destinare le truppe nei vari 
scacchieri del vastissimo teatro d’operazione: il fattore materiale del nu- 
mero è dai Tedeschi, favoriti in questo dalla loro meritoria ricchezza 
demografica, sempre tenuto, come è giusto, in alto conto. Senza rinun- 
ciare per questo, come è altrettante giusto, a supplire con la qualità al 
numero, quando questo — come nella Norvegia del nord o presso i re- 
parti di paracadutisti — debba essere necessariamente ristretto. Ma la 
massa sufficiente allo scopo viene allora ottenuta, oltrechè facendo asse- 
gnamento sulle superbe qualità dei combattenti e sulla perfezione delle 
armi di cui dispongono, con una più attiva e continua cooperazione delle 
forze aeree. 


Il condottiero delle forze tedesche, ci appare dunque indubbiamente 
meritevole di essere annoverato fra i grandi capitani per l’arte perfetta 
con cui applica alle nuove circostanze ed alle moderne possibilità i clas- 
sici principi della guerra. Ed anche per l’evidente ammirevole lucidità 
del suo raziocinio. 

Già si è detto del come egli abbia saputo, con vera genialità, otte- 
nere la sorpresa contro i Franco-Inglesi. Ma tutto palesa come la sua 
capacità, dapprima nel mettere a nudo i termini essenziali del problema 
da affrontare e nel risolverlo poi razionalmente, non sia inferiore a quella 
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dei grandi capitani. Caratteristico è, a tal riguardo, il già accennato inat- 
teso e pur logicissimo impiego dell'arma aerea. Evidentemente le possi- 
bilità attuali di tale arma sono state, in Germania, esaminate a fondo con 
rigorosa analisi; tutto è stato poi predisposto" — mezzi, organizzazione, 
addestramento tecnico e morale dl atentiale — per utilizzare compiuta- 
mente tali possibilità, che, venuto il momento del bisogno, non si è esi- 
tato a sfruttare sino all’estremo. Così abbiamo visto le masse aeree te- 
desche annientare in pochi giorni le resistenze polacche: così abbiamo 
visto la stupefacente comparsa, in una proporzione inattesa e per un auda- 
cissimo impiego, dei paracadutisti sullo scacchiere di guerra occidentale. 

Certo la guerra non è ancora finita: vi è, anzi, qualcun altro in 
Europa che ha diritto di intervenirvi con tutto il suo peso; ed essa può 
ancora serbarci qualche sorpresa; ma si può fin d’ora affermare che 
quanto sino ad oggi ne abbiamo visto basta a porre questa campagna fra 
le più memorabili della storia, specialmente per le ardite novità che vi 
sono apparse. 

Senza però che per questo l’arte del passato, come taluni paiono cre- 
dere, sia da porre fra i sud) Poichè le guerre del prossimo avve- 
nire vedranno altre innovazioni e prender sempre maggior sviluppo ed 
importanza le azioni aeree e quelle affidate ad unità corazzate e mecca- 
nizzate, talchè ne potranno derivare operazioni strategiche e tattiche di 
aspetto nuovissimo e della più grande e spettacolosa varietà. Ma anche 
quelle operazioni, se ben condotte, saranno necessariamente inspirate a 
quegli stessi essenziali principii che hanno guidato i migliori capitani di 
tutti i tempi: da quelli della remota antichità, i cui soldati di null’altro 
erano muniti fuorchè di coraggio e d’armi bianche, a quelli più vicini 


a noi, posti a capo di eserciti provvisti dei più terribili mezzi che l’inesau- 
ribile ingegno umano abbia escogitato per disseminare la morte e la 
distruzione. 


Arturo Vacca MAGGIOLINI 
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STRATEGIA CLASSICA E TECNICA RI- 
VOLUZIONARIA 


SE è vero che per gli uomini come per i popoli nulla è più persuasivo 
del successo e nulla più tragico da crollo di una fede, Fiale 
attenderci a non lunga scadenza la decisione del conflitto. 

Che gli alleati riescano o no ad arginare l’impulso offensivo delle 
armate vie che la separazione strategica delle masse anglo-franco- 
belghe sia transitoria o delinitiva, che la fortuna o il genio si risveglino 
sui campi della Francia invasa, proprio ora che la patria è in pericolo: 
tutto questo, per noi, non può più avere che un valore contingente e 
limitato. 

Sappiamo di apparire superficiali o, nell’ipotesi migliore, parados- 
sali. Ma chi volesse affaticarsi a stillare oggi un giudizio critico sugli svi- 
luppi della guerra in Occidente ragionando di disegni di guerra, di rap- 
porto di forze, della manifesta superiorità spirituale e tecnica di una delle 
parti belligeranti non riuscirebbe a convincere alcuno sulle cause pura- 
mente militari della grave disfatta alleata. 

Vi sono cause esteriori che fanno da grandi conduttrici della guerra. 
E queste bisogna ricercare per comprendere come, nella prova suprema, 
le più geniali ispirazioni, le più complesse e industri previdenze, il lavoro 
di interi decenni, lo stesso sangue versato possano talvolta palesarsi di 
una improvvisa insospettata paurosa sterilità. Senza questa ricerca, la spie- 
gazione del successo tedesco diventa impossibile, la facilità con la quale 
si è attuata la rottura dello schieramento alleato e la corsa al mare riesce 
incomprensibile. 

Chi pensasse, in sostanza, che dottrina e tecnica, come prepara- 
zione e come impiego della forza militare, non risentano che indiretta- 
mente dei valori sociali e dei sistemi politici di un popolo cadrebbe nel 
più grossolano degli errori, poichè ogni Governo e ogni Nazione portano 
nella guerra l'impronta morale che li segna. 

Sui campi di Francia non si materializza soltanto il contrasto di 
due dottrine o la differente soluzione data ad un determinato aspetto 
della lotta, non si trovano di fronte soltanto i rappresentanti di tradi- 
zioni diverse o di differenti scuole, non si confrontano solo due gigan- 
tesche macchine di lavoro e di distruzione, non si misurano soltanto lo 
spirito di disciplina e il valore degli eserciti. Nella lotta cui assistiamo 
giuocano in sommo gli impulsi ideali della vita. Il modo di concepirli e 
di alimentarli dà tono e vigore e bellezza anche, e soprattutto, all’arte 
della guerra, come ad una delle più elevate manifestazioni dello spirito. 

L’euforia difensiva dei Francesi bene intonata alla strategia alleata 
del blocco e della fame, la rischiosa tattica dei Tedeschi e la loro impla- 
cabile continuità nello sforzo, la passiva fiducia degli uni e la gioia del 
sacrificio negli altri, sono aspetti probativi di due opposte mentalità, di 
due mondi che non potrebbero più coesistere. Forse i nostri figli dovranno 
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correggere i nostri affrettati giudizi sull’assurdità di questa guerra; forse, 
essi la riterranno giusta perchè sarà stata necessaria. Il lettore ci perdoni 
questa deviazione di sapore filosofico. Anche nella casa dei militari que- 
sta benedetta filosofia entra spesso, senza essere invitata; proprio come 
afferma il Manzoni. Veniamo ora a quanto il titolo di questo breve 
scritto vorrebbe promettere. 

Prima domanda: hanno i Tedeschi fatto del nuovo in strategi 
durante questa prima fase della campagna d’Occidente? In altre nnc.. 3 
il loro piano d’operazioni è, nelle linee fondamentali, originale o addi- 
rittura rivoluzionario come taluno scrive? 

A nostro avviso, il piano tedesco è classico, anzi classicissimo, se così 
ci si potesse esprimere. 

Poichè i piani sono studiati fin dal tempo di pace in base a presunte 
situazioni politiche, è naturale che i Tedeschi abbiano previsto e matu- 
rato con quella diligenza che è loro propria la nuova edfaione della ma- 
novra offensiva attraverso il Belgio. 

Una delle probabili situazioni politiche era quella di veder cadere 
nell’orbita degli alleati le due Nazioni neutrali confinanti, con tutte le 
conseguenze per la sicurezza del territorio tedesco, particolarmente vul- 
nerabile per la vicinanza delle più ricche regioni industriali alla fron- 
tiera. Conclusa la campagna di Polonia, noi vediamo i Tedeschi attuare 
gradualmente uno schieramento strategico in Occidente, tale da assicurare, 
in qualsiasi eventualità l’iniziativa delle operazioni. 

Di fronte alle dieci divisioni olandesi se ne ammassano venti circa, 
una quarantina davanti alle ventidue belghe; si mantiene sulla fronte 
fortificata della frontiera franco-tedesca una forza almeno pari a quella 
di cui dispone il comando alleato; si avvicina al Lussemburgo un’aliquota 
della massa di riserva. 

Se si esaminano nei particolari le caratteristiche di tale schieramento, 
per quello che ne è risultato di poi, si nota che le forze tedesche gra- 
vitano in corrispondenza dei punti di maggior delicatezza per la proba- 
bile coalizione avversaria, e precisamente sui punti di congiuntura dei vari 
eserciti: la zona della bassa Mosa, tra Maastricht e Offen; il Lussemburgo. 

Dappoichè è saggio principio strategico non solo quello di assicu- 
rarsi l’iniziativa delle operazioni, ma anche quello di mettersi in grado 
di conservare, possibilmente fino alla decisione, l’iniziativa stessa, i Tede- 
schi, nel realizzare una netta superiorità quantitativa e qualitativa delle 
forze là dove vogliono imprimere il maggior impulso alla manovra, vi 
addensano buona parte delle dieci divisioni corazzate e delle dieci moto- 
rizzate di cui dispongono affinchè alla rottura possa seguire lo sfrutta- 
mento del successo, immediato impetuoso ed audace, Gi « all’ultima 
goccia di benzina, all’ultima cartuccia, all’ultimo respiro ». 

Così, in omaggio alla fatalità geografica che ha aperto agevoli vie 
per giungere al cuore della Francia attraverso le piane dell’antica Gallia 
Belgica e alla tecnica umana che ha sbarrato con acciaio e cemento tutte 
le altre, le forze tedesche attendono alle frontiere del Belgio, dell'Olanda 
e del Lussemburgo che la politica incauta degli avversari dia ad esse il 
pretesto per attuare il piano grandioso che le porterà, in dieci giorni, fino 
alla Somme, all’Aisne, al passo di Calais. 
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Lo Zoppi ha raffigurato la manovra tedesca nel proverbiale giuoco 
dei mattoni. Si urta il mattone più alto per far cadere successivamente 
gli altri inferiori. Infatti il mattone prat sn facilita la caduta del mat- 
tone belga e questo, precipitando, mette in pericolo quello franco-inglese. 

Se si toglie di mezzo la variante olandese, la manovra tedesca di 
oggi ha una certa quale analogia con quella del 1914. Allora l'imponente 
conversione fece perno a Thionville, adesso a Montmédy, sconsigliando 
le poderose fortificazioni francesi ogni attacco in altra direzione. Ma, fa- 
cendo astrazione dalla diversa situazione politica (oggi: Russia amica e 
Italia non belligerante e solidale), una differenza sostanziale vi è nell’ese- 
cuzione dei due piani: mentre quello del 1914 è attuato con metodo ine- 
sorabile e compassato, quello attuale è realizzato con meravigliosa flui- 
dità; mentre nel 1914 si trascura la costa permettendo agli Inglesi di giun- 
gere sul continente, oggi la si raggiunge con una puntata tanto temeraria 
e tanto efficace da suggerire agli stessi Inglesi l’idea di interrompere bru- 
scamente il loro... soggiorno in Francia. 

È la variante patrocinata dal Tirpitz al piano dello Schlieffen. 

Passiamo nel campo avverso. Il comandante in capo degli eserciti 
alleati, stando alle sue testuali dichiarazioni, ha tutto previsto e a tutto 
ha provveduto. 

Egli sa che la Germania prepara l’invasione dell'Olanda e del Belgio; 
anzi, egli vorrebbe che ciò avvenisse al più presto. 

In armonia a questo suo convincimento, schiera un gruppo di ar- 
mate, con le migliori truppe, lungo il confine belga-lussemburghese e tiene 
una delle due masse di riserva, la più forte, nella regione di Reims-Sois- 
sons pronta ad accorrere nel Belgio (sembra, a Charleroi-Namur). 

Il ro maggio, non appena gli perviene la notizia dell’attacco tedesco, 
egli ordina di volare in soccorso delle due Nazioni minacciate. 

A questo punto, il critico militare dovrebbe tacere per lasciar parlare 
di bel nuovo il filosofo o lo psicologo, poichè l’azione del comando alleato, 
al solo lume della strategia, appare così impacciata e caotica da non pre- 
starsi ad alcun serio esame. 

Si dice che i Tedeschi abbiano realizzato appieno la sorpresa, rom- 
pendo lo schieramento francese in una zona morfologicamente difficile, 
ove si giudicava impossibile l’impiego di grandi masse e facile l’argina- 
mento delle piccole. 

Bisogna convincersi che l’impossibile è quasi sempre la realtà della 
guerra; solo così si può, infatti, comprendere come dalla piccola sacca ini- 
zialmente creata dai Tedeschi sul suolo francese siano sfociate le masse 
meccanizzate che per quarantotto ore (è Churchill che lo afferma) sono 
dilagate nelle campagne paralizzando ogni facoltà reattiva. 

Si afferma ancora che il comando alleato ha sottovalutato l’efficienza 
della macchina bellica tedesca e non ha creduto che contro eserciti agguer- 
riti e provvisti di ottimo materiale si potessero applicare impunemente i 
procedimenti delle campagne di Polonia e di Norvegia. Se così è, bisogna 
affermare crudamente che gli otto mesi di guerra non guerreggiata hanno 
influito negativamente sugli alleati, inaridendo la facoltà immaginativa 
dei capi, la forza psicologica e fors’anche fisica delle truppe. 
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Queste prime settimane di lotta in Occidente, che rievocano attra- 
verso cento e cento nomi le battaglie d’altri tempi, la secolare rivalità di 
razze e di Nazioni, quanti ricorsi ci suggeriscono e ci illuminano! E tutti 
ci dicono che nel passato sono sempre stati duramente sconfitti quei popoli 
che non hanno saputo percepire in tempo le caratteristiche della guerra 
del loro tempo. 

I pei alleati oggi alla ricerca di giustificazioni sullo sbalorditivo 
corso degli avvenimenti, han tutta l’aria degli ottuagenarî comandanti 
che, di fronte alla prorompente giovinezza e alla genialità rivoluzionaria 
di quel professore di energia che fu il nostro Bonaparte, andavano recri- 
minando sulla decadenza dell’arte della guerra e sull’impossibilità di adat- 
tarsi alle nuove ed « arbitrarie » forme di lotta. 

L'impiego dei paracadutisti e dei partigiani (la cosidetta « quinta 
colonna »), la tattica temeraria di distaccamenti meccanizzati sfreccianti 
in ogni direzione a seminare il massimo di sgomento, di confusione e 
di danno materiale nelle retrovie nemiche si palesano, è evidente, in un 
quadro insolito di tecnica rivoluzionaria che ricorda piuttosto la guerra 
civile o il colpo di Stato che non l’impiego tradizionale delle varie armi 
nel combattimento. Ma che vuol dire tutto ciò? Che nessun mezzo basta 
da solo ad una vittoria che si vuol rapida e decisiva. Conoscerli tutti, e 
tutti possederli e ognuno sfruttare con arte, nel momento adatto, con 
scopi foi definiti, chiedendo ad essi tutto quello che possono dare: questo 


sì che rivela qualità superiori di organizzatori e di condottieri. 

I Tedeschi, apprestando i loro nuovi mezzi di lotta in segreto e in 
quantità insospettata, hanno ancora una volta mostrato la loro intelli- 
genza sottile, analitica, Piegaro Proprio impiegando quei mezzi, sotto 

e 


1 segni della velocità, della violenza e della sorpresa, essi rivelano com- 
piutamente il dinamismo maturato nel clima della rivoluzione nazional- 
socialista. 

Gli episodi dell’occupazione dell’Olanda, della conquista del più 
munito forte della cintura di Liegi, del passaggio della Mosa, come ma- 
nifestazione di singoli o di minoranze votate al sacrificio, possono anche 
trovar facile riscontro in tutte le guerre del passato, ma quello che assume 
oggi valore di rivelazione è il sentimento del rischio che anima la col- 
lettività, è la volontà di osare che centuplica il rendimento di tutte le 
giovani forze armate del Reich. 

Contro questa volontà, che pare scaturita dalla sorgente mistica del- 
l'antico « Werden », cosa saranno ormai in grado di fare quei popoli 
che per egoismo e per paura hanno creduto di poter fermare la storia 
a Versaglia? 

OeTE BLATTO 





CANADÀ, PRIMA INCRINATURA NEL- 
L'IMPERO BRITANNICO 


È prima della guerra attuale, nessuno, a cominciare dagli Inglesi, 
dubitava più che l’Impero britannico inclinasse rapidamente verso 
una parabola discendente. Appariva ormai tramontata la sua vigoria del- 
l’epoca vittoriana: esso ci si presentava già come un albero che irremissi- 
bilmente si sfrondasse. L’imprecisione stessa delle direttive dei suoi go- 
vernanti sembra oggi offrirne la decisiva riprova. Del resto la sua con- 
formazione è ridotta a tale, in rapporto allo sviluppo conseguito da al- 
cuni paesi che lo compongono nce da altri che lo attorniano, da 
rendersi ogni giorno più difficile l’arte di governarlo. Narra J. Gunther 
nel suo recente volume /nside Asia, che ad un inglese, il quale 
deplorava che il «leone britannico » avesse commesso l’errore di non 
mostrare i denti all’Italia nel momento delle sanzioni, uno spregiudicato 
giornalista americano avrebbe replicato che si era invece condotto assai 
accortamente, giacchè si sarebbe altrimenti scoperto che quel vetusto re 
della foresta aveva ormai quasi tutti i propri denti riaccomodati dal den- 
tista. Ed invero ciò che sta oggi accadendo, per esempio, in Estremo 
Oriente dimostra che esso abbia cessato laggiù di mordere. Dopo la grande 
guerra del 1914-18, dalla unità imperiale britannica si passò al « Com- 
monwealth », ossia all’eguaglianza delle parti componenti, un complesso 
artificioso di « Dominions », colonie della Corona, Protettorati, Mandati, 
il quale, se fu adottato con la speranza di allontanare un loro distacco 
e sori manifestò nondimeno più chiara l’inevitabile disgregazione di 
quell’organismo politico. Trattasi di un insieme di « membra distecta » 
per cui qualsiasi crisi acuta diviene fatale. Può prevedersi che ormai la 
natura stessa della sua struttura lo farà procedere soltanto attraverso crisi 
disgregatrici. Quantunque quell’Impero uscisse più esteso dalla vittoria 
del 1918, tuttavia ebbe a riceverne una struttura più fragile. Sarebbe stata 
peo somma saggezza politica quella di evitare nel futuro, sino al- 
‘estremo possibile, ogni grave crisi; invece, forse per l’influsso esercitato 
ancora da un’arrogante casta di « Christian gentlemen » sulla vita poli- 
tica dell'Inghilterra, si è giunti persino a provocarle: così, ad esempio, 
avvenne nella surricordata circostanza delle sanzioni contro l’Italia, e 
così pure è accaduto di recente con i patti provocatorii di garanzia imposti 
a tanti Stati di Europa, i quali o non li richiedevano, oppure li subirono 
mentre ne avrebbero volentieri fatto a meno. 

La situazione della Gran Bretagna potrebbe approssimativamente rie- 
vocare il ricordo di un altro Impero che finì, nel tempo nostro, per di- 
sfacimento; quello austro-ungarico; almeno lo ricorda nel seguente senso. 
L’Imperatore Francesco Giuseppe ed il suo Governo, con un organismo 
Sen composto di elementi eterogenei, tendenti ogni giorno più a fina- 
ità divergenti, avrebbero dovuto comprendere l’imperativo categorico di 
evitare od” appianare, ad ogni costo, qualsiasi grave crisi perchè, altrimenti 
lo slegamento si sarebbe intensificato; s’ingolfarono invece imprudente- 
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mente nelle contese, intensificarono le controversie con l’Italia invece di 
addolcirle ed assunsero persino l’iniziativa di dichiarare la guerra nel 1914. 
Non mai come allora fu vero il vecchio detto: « Quos vult perdere Deus 
amentat ». Simile e certo parimenti fatale, l’imprudenza del Governo bri- 
tannico, nella crisi presente. 

I vincoli unitari di spe disperso Impero consistono specialmente 
nella flotta da guerra, nell’uso di numerose basi navali scaglionate su 
tutti i passaggi strategici del globo, in un assorbente traffico marittimo 
e nella forza finanziaria e bancaria più considerevole del mondo. Un 
altro elemento, di carattere psicologico, contribuisce a non cementarne 
bene le parti, in quanto rende meno collegante il regime inglese; è do- 
vuto al senso d’insularità così spiccato negli Inglesi, per il quale essi ven- 
gono facilmente indotti a sprezzo ed alterigia verso i popoli soggiogati, 
sicchè, rendendosi invisi a costoro, incontrano più gravi difficoltà per 
l’azione amministrativa unitaria. Non per nulla gli Inglesi sono stati gli 
inventori dello snobismo, e non pochi li accusano di considerare ogni 
straniero come un essere inferiore. Riguardo allo stesso Canadà, su cui 
ora indagheremo e che è un Dominion con preponderanti tradizioni bri- 
tanniche, va rilevato appunto che, persino durante la grande guerra del 
1914-18, quando tanti soldati perc, ne erano accorsi per offrire la loro 
vita all’Inghilterra, era generalmente lamentata, come è ricordata tuttora, 
l’albagia con cui i soldati canadesi erano trattati dagli ufficiali inglesi che 
li inquadravano. 

La maniera di difendersi di quell’Impero, costituito da territori così 
disgiunti, è di valersi del blocco marittimo contro l’avversario, di assol- 
dare truppe mercenarie di colore, di svolgere un’abile tecnica di coalizioni 
con altri Stati contro il proprio nemico, di guisa che esso è riuscito, du- 
rante quasi tutta la sua storia, a fare le guerre col sangue dei suoi al- 
leati. Del resto l'indole mercantile del popolo britannico contrasta con il 
formarvisi di uno spirito guerriero e con la coscrizione obbligatoria. È 
un popolo che ha saputo sempre avvedutamente avvantaggiarsi del do- 
minio dei mari per indurre altri a combattere insieme con lui, contro il 
proprio nemico, salvo ad abbandonarli dopo aver raggiunto il proprio 
scopo: così fu, ad esempio, all’epoca in cui imprese a sequestrare i rifor- 
nimenti di grano e carbone, diretti da oltre Oceano all’Italia, quando nel 
1915, con la minaccia di affamarla, volle farle rompere gl’indugi ed en- 
trare in guerra al suo fianco; così fu pure con la Grecia la quale, du- 
rante le trattative di pace in Versaglia, per danneggiare l’Italia che con- 
trastava le mire britanniche, fu spinta dalla Gran Bretagna (la quale fornì 
persino navi da trasporto) ad occupare Smirne: occupazione cui poi non 
corrispose più aiuto alcuno quando la Turchia scacciò di là i Greci. 

Il metodo di difesa su cui conta l’Inghilterra consiste nel poter ac- 
correre prontamente, con le forze di cui dispone, su ogni punto del globo, 
ove si verifichi per lei un pericolo: ma questo espediente diviene assai 
meno efficace quando nello stesso tempo abbiano a sorgere crisi conco- 
mitanti e vi sieno da combattere nemici in più luoghi tra loro distanti, 
oppure quando non si riesca a stringere attorno al nemico le maglie del 
blocco così strettamente come attorno a una città assediata. Questo ap- 
punto sembra che si stia verificando ora con la crisi in Estremo Oriente, 
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con quella nel Mare del Nord, con quella che si minaccia nel Mediterra- 
neo e con quella che sembra prepararsi nell’India. 

Si aggiunga che un « Commonwealth » così costituito contiene or- 
ganicamente insita una forza disgregatrice, giacchè un insieme, di cui 
ogni parte venga indirizzata all'autonomia, tenderà inevitabilmente a svin- 
colarsi, alla prima occasione, quando ritenga divenuto svantaggioso o com- 
promettente il legame con una metropoli in pericolo. E questo è dovuto 
specialmente alla mancanza di una passione unica, coesiva, che avvampi 
ed avvinca tutte le popolazioni dei diversi territori, tanto differenti e 
così dispersi. Un semplice legame di tonvenienza e di opportunità non 
può a meno di divenire ogni giorno meno efficace e più labile. In altri 
termini, è appunto la crisi che farà sentire di più, specialmente ad ogni 
« Dominion », la necessità di pensare a sè e di lasciare che l’Impero si 
disbrogli da sè medesimo dal suo pericolo di morte. 

Tuttavia, tra i vincoli unitari dell’Impero britannico, non si deve 
trascurare che ne sussiste uno e rilevante, ossia il vantaggio per i suoi 
componenti di essere difesi dalla flotta inglese, cosa che li induce a te- 
nersi insieme; così accade sopra tutto riguardo all’Australia, alla Nuova 
Zelanda e, in parte, al Sud Africa; sentono cioè di più la convenienza 
di difendersi insieme anzichè una solidarietà positiva e attiva. 

Sono sembrate opportune queste premesse prima d’indagare sul punto 
ove probabilmente si verificherà per prima la sconnessione dell’Impero 
britannico. 

* * * 


Dunque uno dei « Dominions » che sembra maggiormente maturo 
per la secessione è il Canadà. André Siegfried, che nel 1937 ha pubbli- 
cato un interessante volume, Le Canada, puissance internationale, sostiene 
che, in caso di pericolo mortale per l’Inghilterra, il Canadà avrà invece 
una resipiscenza di passione nazionale e farà di tutto per sostenere la me- 
tropoli. Dubitiamo di questo e dell’efficacia dell’aiuto di un paese così 
lontano, il quale ha normalmente soli 3760 soldati e 465 ufficiali, ed una 
flotta di quattro « destroyers »; siamo invece del parere che molto vero- 
similmente quel pericolo mortale determinerà l’inizio della sconnessione 
nel punto dove invero essa appare meno evitabile, giacchè, come dimo- 
streremo, il Canadà sembra il punto di minore resistenza dell’organismo 
imperiale. 

Nella struttura del « Commonwehalth » britannico il Canadà entra 
come uno dei cinque « Dominions » e rappresenta fra loro il grado più 
evoluto verso l’indipendenza. Nel 1867 fu emanato un « British North 
America act » che unì in una Confederazione le quattro provincie cana- 
desi di Québec, Ontario, Brunsvick e Nuova Scozia, creando il « Domi- 
nion » del Canadà. Nel 1870 vi furono aggiunti i « Territori del Nord- 
Ovest »; nell’anno successivo la Colombia britannica, e nel 1873 l’Isola 
del Principe Edoardo. Nel 1882, dai detti Territori vennero staccate e di- 
stinte in unità amministrative, il Saskatchewan e l’Alberta. Il fatto che 
indusse la Colombia britannica ad entrare nella Confederazione fu il com- 
pimento della grande linea ferroviaria « Canadian Pacific » la quale venne 
ad unire le sponde atlantiche con quelle del Pacifico e ebbe così a rappre- 
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sentare un’asse trasversale di continuità canadese contro l’influsso dell’asse 
verticale, o meglio del senso strutturale che, da Nord a Sud, connette 
tra loro sempre più le regioni del continente americano e sospinge il Ca- 
nadà nell’orbita di attrazione degli Stati Uniti. Si può dunque affermare 
che, mentre a decorrere dalla metà del secolo XIX ebbe a prevalere, nel- 
l’Impero britannico, il concetto di una madrepatria sovrana, circondata 
da colonie autonome e deferenti, quali membra di una signoria unica, il 
cui potere esecutivo si manifestava in un solo Gabinetto britannico, in- 
vece di poi, a partire specialmente dalle note Conferenze imperiali ed in 
virtù delle condizioni adottate da queste, la Gran Bretagna e i « Domi- 
nions » sono divenuti, in seno all’Impero, altrettante collettività autonome, 
di statuto eguale ma non affatto subordinate le une alle altre, sia quanto 
alla politica interna che quanto a quella estera. Esse rimangono unite 
solo mediante un giuramento di fedeltà comune alla Corona e associate 
liberamente come membri di una società tra le nazioni britanniche. Trat- 
tasi di un riconoscimento, da parte di eguali e di associati, della situa- 
zione di cose accettata da tutti. Lo Statuto di Westminster del 1931 ha 
anzi delineato meglio questo muovo ordine di cose, che costituisce una 
concezione nuova nella storia dell'idea imperiale. Il Canadà si è ormai, 
per proprio conto, in siffatta unione personale di Stati e statuto eguale, 
assicurati tutti gli organi di una sovranità ed i Canadesi si ritengono ormai 
sudditi diretti del Re. Persino il rappresentante britannico del « Domi- 
nion », viene proposto dal Governo canadese. Questa Confederazione ha 
un proprio Gabinetto e proprie assemblee legislative. Non resta neanche 


più, nei rapporti ufficiali tra Londra ed Ottawa, in funzione un interme- 
diario, giacchè il Governo canadese scrive direttamente a quello britan- 
» gl , q 


nico: Insomma l’antica tutela britannica è stata soffocata da uno spirito 
nuovo. Inoltre, we “ la pace di Versaglia, il Canadà ha acquisito il di- 


ritto di stipulare direttamente i trattati internazionali che lo concernano 
e di inviare, in alcuni Stati, propri ministri plenipotenziari sottraendosi 
alla rappresentanza diplomatica artt sa sicchè l’unità imperiale, ri- 
dotta alla finzione dell’unità regale, viene a trovarsi dinanzi a vincoli di 
associazione sempre più labili. Potrebbe dedursene che all’Inghilterra, di 
fronte a quei « Dominion », resti un primato politico solamente per 
forza di abitudine. 

Quali forze unitarie dunque rimangono per connettere il Canadà 
con l'Impero? Si tratta, com’è noto, di un’estensione enorme di territori, 
quasi nove milioni di chilometri quadrati, superiore a quella stessa degli 
Stati Uniti: da Québec a Vancouver corrono più di quattromila chilo- 
metri, ed è terra semipopolata, poichè la sua popolazione supera di poco 
i dieci milioni di abitanti. Può dirsi che il Canadà sia il solo paese ame- 
ricano, che abbia conservato un legame politico con l'Europa, dovrebbe 
quindi essere, politicamente, extra-americano, mentre tutto l’attrae sem- 
pre più verso la Repubblica stellata. Sebbene la « British connection » si 
manifesti nei costumi, nelle tradizioni, nel sistema costituzionale e par- 
lamentare adottato, in molte istituzioni d’ispirazione britannica, sebbene 
la giustizia sia organizzata e funzioni sul modello inglese, sebbene il qua- 
dro sociale si prospetti alla guisa britannica e si avverta l’influsso eser- 
citato dalla Chiesa episcopale anglicana e anche, in ogni popoloso centro 
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urbano, l’influsso di un nucleo inglese di scelta, sebbene il prestigio bri- 
tannico infonda nel popolo canadese un sentimento di sicurezza inter- 
nazionale, e la Gran Bretagna rappresenti, dall’aspetto economico, il mi- 
liore cliente del Canadà, pure, nonostante tutti questi elementi, lo svi- 
De del Canadà si va affermando, senza dubbio di sorta, come la ten- 
denza a uno svincolo progressivo dalla ricordata « connessione britan- 
nica ». I Canadesi sono devoti all’Impero, ma subordinatamente all’in- 
teresse canadese. Si ponga poi nel calcolo la inorganicità etnica del 
paese, per cui di fronte a quattro milioni circa di cittadini di sangue in- 
glese e tre milioni, o quasi, di sangue francese, si consolida e si estende 
un apporto demografico di diverse origini, sicchè si va formando, in co- 
stante crescita, un miscuglio etnico a base extra-britannica, miscuglio de- 
stinato, per le fatali necessità dello sviluppo del paese, ad aumentare an- 
zichè diminuire. 

Ma se consideriamo, sia pure in guisa sommaria, gli elementi di 
affinità del Canadà con l’Unione nord-americana, risulta allora chiaro, 
dalla loro preminenza, che l’influsso britannico, è destinato a divenire 
c giorno più debole, sicchè appare spianato il sentiero al sopravvento 
che ineluttabilmente dovranno assumere le ragioni geografiche, in guisa 
da influire decisamente sulle direttive politiche. Questo fatale cammino è 
stato ora, per la crisi bellica attuale, reso più rapido di quello che un lento e 
normale processo di eventi avrebbe lasciato 1 gene I Canadesi infatti 
sentono ormai più chiaramente gli Inglesi quali stranieri nel loro paese, 
mentre si accorgono di essere più affini con gli Americani del nord. Si 
direbbe quasi che, tra loro, si avverta assai di più l’atmosfera americana 


che non L ga britannica; gli avvenimentì nord-americani li toccano in- 


fatti più di quelli britannici; provano una solidarietà continentale che dà 
un’evidente prevalenza a questo legame anzichè a quello con la Gran 
Bretagna. Di questa concatenazione possiamo rilevare qui appresso al- 
cuni degli aspetti più significativi. Anzitutto esiste una frontiera indifesa 
tra i due paesi, di circa 8690 chilometri, che non fu mai fortificata ed 
è tracciata soltanto alla stregua di un parallelo geografico, sicchè non può 
dirsi che segni una separazione e neppure delinei differenti popoli, ma 

rmette piuttosto una comunanza regionale spontanea. Questa lunga 
Da poi cn fa sì che ogni provincia si senta, in senso verticale, più 
legata con gli Stati finitimi dell’Unione, che non con le altre provincie 
canadesi laterali, dell'Est e dell’Ovest. Gli abitanti dei due paesi inoltre 
si sentono quali una popolazione unica, simile, collegata da una grande 
cordialità, la quale sconcerta quasi la musoneria compassata degli Inglesi. 
I due organismi nord-americani presentano inoltre una medesima strut- 
tura materiale, le stesse preferenze ed un’analogo metodo di lavoro; la 
loro cultura, specialmente quella superiore delle università, si atteggia 
in una medesima impronta. Si ravvisa pure un’analogia nelle Chiese pro- 
testanti canadesi e americane, ed un alto tenore di vita in ambedue i 
paesi, per cui il Canadà non s’indurrebbe mai ad accettare di solidariz- 
zarsi con una gente europea, su di un piano inferiore. Gli avvenimenti 
degli Stati Uniti influiscono su la vita e lo spirito dei Canadesi assai più 
di quelli dell’Inghilterra. Si aggiunga a tutto ciò l’esistenza di un traf- 
fico intenso di frontiera e di scambi, per cui il commercio canadese può 


16. 
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definirsi un completamento di quello nord-americano. Tali notevoli col- 
legamenti ed analogie permettono di dedurre che l'annessione tra i due 
paesi sia in un corso latente, che sarà accelerato da ogni crisi grave che 
travagli l’Impero britannico e che interessi il Canadà soltanto di riflesso. 
La crepa, insomma, che esiste tra la metropoli e questo « Dominion » è 
destinata irresistibilmente ad allargarsi. Del resto, già da molto tempo e 
più volte, si sono manifestate chiare tendenze annessioniste con gli Statì 
Uniti. Così fu nel 1840, quando il Canadà, divenuto autonomo, dette i 
pe segni di mirare a un distacco dalla Gran Bretagna; così fu dopo 
a guerra di secessione, quando la Repubblica stellata estese il proprio 
territorio al Nord del Canadà, mediante l’acquisto dell’Alaska dalla Rus- 
sia, sicchè venne ad attorniare, da Nord e da Sud, quel « Dominion »; 
così fu infine nel 1911, quando il presidente dell’assemblea legislativa ca- 
nadese ebbe a manifestare ufficialmente e senza veli, a proposito della 
reciprocità canadese, chiare espressioni annessioniste. Si ricordino anche 
a questo proposito i due tentativi d’insurrezione di Riel, nel 1878 e 
nel 1885, che avrebbero dovuto determinare appunto l’aggregazione alla 
Repubblica stellata. Questo insieme di dati acquista un rilievo maggiore 
se si riflette che il Canadà non può dirsi una vera e propria nazione, ma 
una semplice « Confederazione » di parti associate tra loro in una fredda 
colleganza, sicchè esse non possono essere in grado di reagire come un 
corpo solo con la Gran Bretagna. Si tenga presente infine l’antitesi fra 
le aspirazioni dell’imperialismo britannico, da una parte, e le tradizioni 
francesi e quelle provinciali di autonomia, dall’altra: antitesi fondamen- 
tale che ha sempre inceppato la formazione di una coscienza unitaria e 
facilitato l’attrazione dei vicini; tanto più che fa difetto pure quel sustrato 
intellettuale così efficace per una personalità politica a sè, ossia una cul- 
turà nazionale propria. Un organismo, in periodo di formazione, rimane 
evidentemente più sensibile di uno che sia già costituito e consolidato, al- 
l’attrazione di un vicino tanto analogo e assorbente quale è la Repubblica 
nord-americana. In altri termini, non presenta forze resistenti all’assor- 
bimento. Non sono del resto mancati, in tempi recenti, sintomi notevoli 
di frattura tra questo « Dominion » e la metropoli; si verificarono cioè 
più volte circostanze in cui esso mostrò di rifiutarsi a collaborare con que- 
st’ultima. Così avvenne nel 1922, all’epoca dell’incidente di Cianak ri- 
spetto alla Turchia, quando il Canadà ricusò di consentire alla sollecita- 
zione di collaborare con la Gran Bretagna nella difesa dei Dardanelli; 
così fu nel 1924 quando il Ministero canadese non consentì a sottoscri- 
vere il trattato di Losanna, e infine quando, nel 1925, si rifiutò all’invito 
britannico di associarsi al Patto di Locarno. Questi tre casi di rifiuto ven- 
nero motivati con l’affermazione che in essi gli interessi canadesi non 
erano in giuoco. 

Una riprova di quanto la divergenza tra il Canadà e la Gran Bre- 
tagna siasi accentuata è offerta dal semplice confronto tra il con- 
corso da esso prestato, nella guerra del 1914-18, alla metropoli e quello, 
molto ridotto e poco entusiastico, che le sta offrendo nella guerra attuale. 
Nel conflitto odierno, dai Canadesi si avverte sempre più chiaramente che 
i loro interessi non sono in giuoco. Nell’altra guerra, il Canadà offrì su- 
bito 50 mila volontari alla metropoli; poi, stabilita la coscrizione obbli- 
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gatoria, offrì altri 600 mila soldati, e, di costoro, ben 52 mila morirono 
combattendo in Europa ed altri ro mila in dipendenza del conflitto. 
Inoltre il Canadà ebbe allora a donare alla cnbanéte un milione di 
sacchi di farina e persistè nel suo sforzo di aiuto durante tutto un qua- 
driennio. Nella guerra attuale, invece, le incertezze prima e l’opposizione 
poi a collaborare alla guerra sono state così notevoli da obbligare il Mi- 
nistero canadese a sciogliere l'assemblea legislativa e consultare l’opinione 
pubblica mediante nuove elezioni, le te | poco mancò che non riuscis- 
sero favorevoli agli astensionisti. La collaborazione bellica odierna si‘è 
limitata finora a pochi volontari aviatori e a forniture di guerra. Mi sem- 
bra di trovarne una conferma in uno scritto recente dellaccartemmico di 
Francia J. de Lacretelle sull’intervento del Canadà in favore degli Alleati. 
Egli, pur aspettandosi un grande aiuto canadese, deve nondimeno ammet- 
tere che non vi sarà il contributo di un contingente di soldati, ma sol- 
tanto di volontari e che vi sarà la possibilità di ha del Canadà un depo- 
sito di viveri e munizioni per la metropoli e sembra che non si aspetti di 
più. Insomma non vi è stata, da parte canadese, quella partecipazione au- 
tomatica alla guerra britannica, quale vi fu l’altra volta, e la campagna 
sostenuta dagli astensionisti appare un sintomo rivelatore. Si allarga in- 
somma il cerchio dei Canadesi i quali comprendono che non si tratta or- 
mai più, in questa guerra britannica, di diritti loro propri da difendere. 

Si è nondimeno addotto da alcuni, quale il più efficace argomento 
per la permanenza del Canadà nel « Commonvealth », quello della difesa 
marittima che questo può offrire all’altro; ma non si è riflettuto che in- 
vece la più salda e sicura garanzia la offre al paese la « dottrina di Mon- 
roe », ossia la Repubblica stellata, poichè, in regioni lontane dal Regno 
Unito, con coste non minacciate da nessuno, questa dottrina farebbe ac- 
correre, quasi automaticamente, la flotta dei vicini Stati Uniti. 

E una conferma che il Canadà tenda ad aspirazioni diverse da quelle 
dell’Impero britannico appare anche da vari sintomi della sua politica 
estera: l’uno è il timore e lo studio che pone la Gran Bretagna nell’evitare 
la più piccola ed insignificante contesa con gli Stati Uniti, perchè com- 
prende che l'appoggio del Canadà sarebbe allora acquisito a questi ul- 
timi; un altro sintomo si rinviene nell’affiatamento politico sempre più 
sensibile di esso con la Repubblica stellata; un altro nella politica estera 
verso il Giappone per cui il Canadà tende a tenersi al fianco degli Stati 
Uniti; un altro sintomo è in una politica canadese più incline verso l’Ame- 
rica latina man mano che il legame di fedeltà alla Gran Bretagna si at- 
tenua; infine un altro sintomo è nella politica rispetto alla Società delle 
Nazioni, cui il Canadà si tenne legato con entusiasmo finchè ebbe a rite- 
nere che quest’ultima potesse giovare realmente a una politica generale 
di pace in guisa da rinvenirvi un protettorato e una garanzia più sicura 
di quella britannica. 

Come già accennammo in principio, André Siegfried afferma che, 
in caso di pericolo mortale della Gran Bretagna, si vedrà quanto il Ca- 
nadà si stringerà di più alla madrepatria. Ripetiamo che invece questo 
attaccamento politico ci pare assai improbabile; e che molto più verosi- 
milmente, quel pericolo mortale porrà in più chiara evidenza che gli af- 
fari inglesi non sono affari canadasi e che il Canadà ha bisogno di pro- 
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curarsi un protettore più sicuro, il quale lo ingolfi meno frequentemente 
in terribili contrasti pi» non lo riguardano. In altri termini, l’equilibrio 
politico del Canadà è instabile, i suoi interessi lo richiamano sempre più 
verso gli Stati Uniti ed esso si accorge sempre meglio che in questi 
ultimi soltanto può trovare una efficace garanzia, mentre il vincolo con 
la Gran Bretagna gli diventa progressivamente più imbarazzante e più 
compromettente. Perchè, dovrà domandarsi l’uomo della strada, conser- 
vare questa fredda unione, la quale già per la seconda volta, c’impegna 
in una guerra su di un lontano continente, per interessi che non sono i 
nostri? E più lo scricchiolio si farà palese in questa armatura, e più ir- 
resistibile Senesi l'attrazione naturale della Repubblica stellata sicchè 
i « britishers » del Canadà si americanizzeranno ogni giorno più spicca- 
tamente. Inoltre la cecità del Governo britannico non potrebbe fare di 
più di quello che fa per facilitare questo distacco. Nella guerra attuale il 
Governo inglese va ripetendo: « Noi contiamo sul tempo, perchè la vit- 
toria sarà di chi più durerà nella resistenza ». Il tempo invece lavora 
pure contro l’Impero, giacchè il prolungarsi di una crisi esiziale per un 
« Commonwealth » così fragile e così disperso, faciliterà il processo di 
sconnessione, e la prima crepa che si allargherà irreparabilmente sarà 
appunto quella presentata, assai più presto “ non si sarebbe aspettato, 
da Canadì 
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VERDI E L’ALIENISTA CESARE VIGNA 


EL « numerato e casto » stuolo di amici prediletti di Verdi — Op- 

prandino Arrivabene, Emanuele Muzio, Giuseppe Piroli, Cesare 
Vigna — spetta all’ultimo, al secondo mantovano, il primato per altezza 
d’ingegno, servigi resi, fiducia e ammirazione grandi, in ricambio con- 
cessegli da così difficile giudice. 

Fra le parecchie necrologie dedicate al Vigna dal mondo universi- 
tario e scientifico mi è parsa la migliore quella del conterraneo prof. Ar- 
rigo Tamassia, pubblicata negli atti del Regio Istituto Veneto del 1893-94. 
Essa si fregia È una letterina di Verdi, che con la sua consueta brevilo- 
quenza riesce più efficace d’ogni celebrazione cattedratica. Eccola te- 
stualmente : 


Genova, 21 dicembre 1893 


Ill.mo prof. Tamassia, 


Ella mi mette nel più grande imbarazzo, domandandomi una parola sul 
povero Vigna. 

lo non potrei parlare del suo valore nelle scienze da lui professate e da me 
tanto ignorate. Ma certamente la sua erudizione era vastissima, come era vastissima 
la sua mente: ragionatore acuto, profondo e sopratutto convincente; un cuor d’oro, 
un angelo di bontà e mio amico da più di trent'anni sincero, costante, leale, di cui 
deploro amaramente la perdita. 

Accolga, ill. Prof., i sentimenti della mia profonda stima. Dev. G. Verpi. 


I documenti di Sant'Agata suffragano ampiamente questo elogio ver- 
diano, convalidato da un quarantennio di cordiali rapporti. Si annoda- 
rono tra l’alienista geniale e l’ispido musicista, quando questi era ancora 
così poco generalmente riconosciuto nella pienezza del suo valore, che la 
Traviata — una delle sue più potenti e vitali creazioni — venne, al primo 
apparire in Venezia, come ognun sa, addirittura subissata da sghignaz- 
zamenti plebei. 

Chi si levò animoso a difenderla vigorosamente fu il medico, colla- 
boratore dilettante della Gazzetta Musicale di Ricordi. La sua voce, derisa 

r quei tali clienti, di cui solo, secondo giudici volgari, avrebbe dovuto 
Papologista della Traviata occuparsi, finì col trovare eco in un semi-paz- 
zoide, in un impresario di gusto e di audacia, Antonio Gallo. Dell’entu- 
siasmo frenetico di lui e dei pochi difensori della Traviata, raccoltiglisi 
attorno, è documento una lettera conservata a Sant'Agata, pazzesca anche 
graficamente. Scrivendo a caratteri cubitali il nomé del Maestro infinite 
volte, si pronosticava che le sue opere avrebbero superato i millennii 
(40 mila secoli) e cacciato nella polvere dell’oblio tutti i maestri passati, 
presenti e futuri. 

Fu questo manipolo di volonterosi esaltati, che rialzò il caduto ca- 
polavoro e lo portò al trionfo, con minime modificazioni dello spartito, 
da parte dell’autore, lietamente sorpreso e riconoscente della. clamorosa 
rivincita. 
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La partitura della Traviata fu quindi meritamente dedicata nella 
prima edizione Ricordi al dottor Vigna, plaudente Verdi, che nella sua 
eccessiva modestia, come il buon dottore rammentava a Giuseppina il 
15 giugno 1883, lo aveva ringraziato con queste precise parole: « Ricordi 
ha fatto opera santa col dedicarti la Traviata, questa povera peccatrice che 
non meritava poi di essere, come fu, lapidata. Duolmi soltanto, caro Vi- 
gna, che non sia cosa veramente degna di te »!... 

A buon diritto perciò il Vigna dell’arbitraria successiva soppressione 
di quella dedica dolevasi con la Strepponi: la corrispondenza con la quale 
si mantenne anche più frequente che non con lo stesso Maestro, per im- 
periose ragioni, chi mai lo penserebbe?, d’indole religiosa ed artistica al 
tempo stesso. 

Il Vigna bramava infatti molto che ella non ignorasse che il celebre 
inventore del Basso continuo era un suo antenato (1): e che « per li rami » 
era quindi disceso in lui non soltanto l’amore immenso alla musica, sì 
pure il fervido sentimento religioso, malgrado la professione medica, in- 
cline in troppi allo scetticismo, o addirittura all’empietà negatrice beffarda. 

A un'aperta enunciazione in proposito con Verdi venne, come ve- 
dremo, molti anni dopo: i suoi rapporti col Maestro continuarono dap- 
prima limitati al campo artistico, a piccole e grandi noiose vicende vene- 
ziane, in cui il Vigna potè adoperarsi a prò dell’artista e dell’uomo, in- 
cautamente leale. 

Verdi commise infatti nel ’53 un’imprudenza, che spiega l’avversione 
indomabile mostrata poi da lui per ogni comunicazione autobiografica e 
stamburamento giornalistico. S’era, cioè, nella città delle lagune, lasciato 
sedurre da un pennigero israelita — un tal Luzzati, di cui non mi è 
stato possibile scovare precise notizie, ma che certo non ha che vedere 
con l’eminente economista. 

Dirigeva quegli una « collezione » (di cui nessuno degli eruditi vene- 
ziani conosce i nome) e (intermediario non sospetto il Piave) Verdi non 
esitò a consegnargli dei cenni estesi sulle aspre giovanili sue lotte per 
l’esistenza, con piena libertà di pubblicarli. 

Scriveva infatti al Piave d’averli letti a Giuseppina, che prudente- 
mente affacciò delle riserve sull’opportunità dello scritto, pei riguardi ne- 
cessari con Busseto, dove alla acredine sempre viva di recentissime lotte si 
aggiungevano i pettegolezzi per la irregolare. unione matrimoniale dei 
due artisti. 

Ma Verdi aveva tagliato corto, lasciando all’arbitrio dell’editore il 
dare o togliere dal manoscritto quanto meglio credesse, tranne appunto 
le frecciate ai nemici compaesani non domi. 


(1) Ecco testualmente ciò che le confidava in proposito: 

« Tanto per farle sapere che ho anch'io una gloria musicale in famiglia, desidero che 
legga la seguente epigrafe. 

A — Lodovico Grossi — Viadanese — Tra i minori osservanti cognominato — Lodovico 
da Viadana — Maestro di Cappella nel Duomo di Mantova — Dal 1594 al 1608 — Delizia dei 
Contemporanei — Per musicali creazioni — Più volte impresse anche oltr’Alpe — Autore del 
Basso Continuo — Inspiratogli dal genio dell'Arte di Roma — I fratelli Vigna — Avv. Giro- 
lamo, Ing. Carlo, Dott. Cesare — Eredi della Famiglia Grossi — Al celebre loro Ascendente 
— Morto ottuagenario in Gualtieri — Verso la metà del secolo XVII — Pongono questa 
Lapide — 1876 ». 
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Ecco il bigliettino al Piave, edito con qualche erroruzzo nel bel- 
lissimo fascicolo del Morazzoni di Lettere inedite verdiane, Milano, 1929, 


pagina 35: 
(Cremona s. d.) (1) 
Caro Piave, 
Soltanto jeri ho fatto la lettura della mia biografia alla Peppina. Fila fa un 
” all’uso tuo la Chichetta (2), ma Luzzati metterà quello che crederà opportuno. 
] resto vi è tutta la verità. Solo desidererei che non si ommettessero le lodi che si 
devono a mio suocero e le sferzate a questi c... di preti che non mi vollero qui 
maestro. Dite voi. Cosa fa Giulio? (3) Come va il suo teatro? Denari pochi o molti? 
Come sono le cose della Fenice? chi sarà l’impresario? quando cambia il Pre- 
sidente? E chi sarà? Addio, scrivimi subito. 
Emanuele (4) è qui per due o tre giorni e ti saluta. 
[Milano, Raccolta del M° A. Toscanini] (5). 


Ben presto Verdi ebbe a pentirsi d’aver concesso al Luzzati così am- 
pia facoltà di editore: comprese quanto malprovvido fosse il ridestare a 
Busseto ignes suppositos cineri doloso; e ricorse al Vigna perchè ottenesse 
o la restituzione del manoscritto o quanto meno che se ne espungessero, 
nella pubblicazione, i brani più ostici. 

L’amico lo servì zelantemente: con tale energia che di quelle pa- 
gine autobiografiche si è perduta (ch’io sappia) ogni traccia. Lieto del ri- 
sultato, il Vigna lo annunciò a Verdi aperzis verbis, mostrando cioè, da 
buon mantovano, come all’occorrenza non esitasse a parlare fuor dei 
denti con petulanti semiti. 

Venezia, 6 settembre 1853 
Mio carissimo Verdi, 

Ho comunicato il tenore della tua lettera al Luzzati. Per parte mia poi ed 
indipendentemente affatto dalla medesima, ho creduto di dovergli dichiarare fran- 
camente, che l’opporsi con tanta insistenza al nobile tuo desiderio è un procedere 
assai riprovevole; che è una vera indegnità il farsi forte di un diritto, che gli è 
venuto non già per una tua volontaria e spontanea condiscendenza, ma bensì per 
un languido permesso, che ti fu carpito in un momento, in cui avevi la mente oc- 
cupata in oggetti ben più importanti; che il lavoro molto delicato che egli ha per le 
mani non dovrebbe essere condotto colle sole norme d’una speculazione libraria; 
e che per ultimo la sua ostinazione ebbe costargli cara perchè altri sanno trat- 
tare la penna meglio di lui, e, dato il caso, non rimarrebbero silenziosi. 

Dopo tutto questo io non so quale determinazione abbia preso: ma sarei 
pronto a scommettere, che passerà lungo tempo prima che la tua biografia (se pure 
verrà stampata) figuri nella collezione del Luzzati. È proverbiale la viltà dei Giudei, 
e so che basta una minaccia per atterrirli. Del resto mi piace moltissimo di non 
essere riuscito a compiacerti la prima volta che mi onorasti de’ tuoi comandi. Desi- 


(1) Il timbro postale indica naturalmente che la lettera fu scritta a S. Agata nel 1853. 

(2) Idest: la ipercritica, la schizzinosa. 

(3) Recte, io credo: Gallo. 

(4) Muzio. 

(5) Questo bigliettino al Piave va ricollegato a una lettera del 1865, già edita nei Copia- 
lettere p. 6or, in cui Verdi comunicava scherzoso al suo fido collaboratore i particolari della 
propria breve, inconcludente carriera politica. Se a quelle pagine sì aggiunga la narrazione che 
egli fece e a Lessona e a Giulio Ricordi sulla composizione del Nabucco (riprodotta la prima 
nel Volere e potere, l'altra in appendice alla versione italiana della Vita aneddotica del Pougin) 
si vedrà quanto felicemente disposto fosse Verdi a dettare una briosa, colorita descrizione delle 
sue vicende artistiche. Ma certo l'incidente burrascoso col Luzzati concorse invincibilmente a 
disgustarlo da questo genere di auto-esibizioni, a prospettargliene i pericoli, e condannarne 
l’imm i 
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dero di cuore una nuova occasione per darti prove migliori del mio interessamento 
e della mia amicizia. Ti sarò gratissimo se tu me la procurerai. 
Amami sempre come ti amo. L’affezionatissimo tuo C. Vicna. 


Riparato appena l’insuccesso della Traviata, non migliori sorti toc- 
carono in Venezia al Simon Boccanegra, dacchè Verdi, nell’accingersi 
24 anni più tardi a rielaborarlo lo chiamava un vecchio cane ben basto- 
nato da veneziani impenitenti: e dubitava se gli riuscirebbe il tentativo 
di raddrizzarne le gambe. 

Orbene anche nel ’57 il Vigna s'era adoperato a tutt'uomo nel difen- 
dere il Boccanegra: nel cui immeritato insuccesso subodorava l’influsso, 
la longa manus del Meyerbeer, certo non indifferente ai progressi dell’in- 
travisto rivale italiano. Credeva perciò il Vigna — pur premettendo one- 
ste riserve — non gratuito consigliar Verdi a star sull’avviso con questa 
sua lettera del 23 marzo 1857 da Venezia: 


Mio amatissimo Verdi... 
È ormai palese l’esistenza di un partito avversario organizzato in piena regola, 
non già con delle semplici ciancie e delle maligne insinuazioni (mezzi effimeri e 
scaduti di moda) ma bensì dell’oro, argomento logico di prima forza. Lo seppi da 

persone, a cui non posso negar fede. 
Furono in ispecialità mene subdole e tenebrose di alcuni ricchi israeliti, im- 
gnatissimi a sostenere certo M° Levi (dell’antica tribù) autore di una Giuditta (1), 
ha quale morì subito insieme ad Oloferne e che ora immemore della lezione vuol 
ritentare la sorte sul teatro. E jeri sera appunto un ebreaccio (che per la sua figura 
deforme ha il soprannome di Rigoletto) faceva un baccano del diavolo e non si 
acquietò che in seguito ad un solenne rabbuffo, che gli diede un Commissario di 
polizia. Taluni vi intravedono una mano dello stesso Meyerbeer: questa sarà, se 
vuoi, una gratuita supposizione, ma che certamente onora poco il suo carattere, per- 
chè molti conoscendolo da vicino la dicono ben fondata. Del resto non bisogna for- 
malizzarsi di nulla, quando si rifletta con un moderno pessimista... che troppo 
grave è la colpa, della quale hai a impetrar perdono e troppo fiero e difficile il 
nemico che devi placare: l’una l'immensa superiorità, l’altro l’invidia. In mezzo 
rò a tanti scandali e a tante controversie, di cui si potrebbe tessere un volume, si 
è verificato un fenomeno curiosissimo, cioè la conversione, il ravvedimento de’ tuoi 
sistematici oppositori, i quali adesso pigliano a difenderti con quello stesso calore, 
con cui dapprima ti accusano. È bello o no il mondo? È proprio un peccato starci 


così poco. 


Delineatasi via via sempre più trionfale la carriera di Verdi, il Vigna 
non ebbe altra diretta occasione d’insorgere con la parola e la penna a 
difesa di lui. Lieto di confondere il suo plauso con quello ormai generale 
in Italia e all’estero, si adoprò invece a secondare con zelo quasi affannoso 
la momentanea passione di Verdi per gli autografi, specialmente se di 
cultori celebri dell’arte sua. Pusiziioio dai donizzettiani così nume- 
rosi da meritare una trattazione a parte (2), si dovettero al Vigna auto- 
afi di Monteverde, Marcello, Basily, Stradella, Scarlatti, come appare 
dalle relative lettere d’invio, esistenti a Sant'Agata. 
Notevoli sopratutto quant’egli scriveva il 9 agosto 1870 sulle opime 
spoglie, che s'era procurato dagli eredi di Marcell 6 


(1) Cfr. lo Schmidl, I, 840, per quanto riguarda la Giuditta e altre opere di Levi Samuele. 

(2) Erano aggiunte al carteggio, che pubblicherò, spero presto, in volume, ben due cioc- 
che di capelli dell’autore della Lucia, tuttora conservate a S. Agata. Il Vigna le aveva ottenute 
da’ colleghi che avevano proceduto alla sezione cadaverica dell’infelice demente. 
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Sono stato fortunatissimo. Venuto a cognizione che la sostanza del Maestro era 
passata in eredità alla famiglia del conte Cittadella di Padova ebbi mezzo di far 
rovistare un antico archivio affatto dimenticato, in cui si trovavano effettivamente 
molti mss. dei due Marcello, Benedetto ed Alessandro, come pure vari autografi 
di Stradella. Farò quindi una scelta e dopo di avere praticati gli opportuni confronti 
per la piena autenticità te ne farò la spedizione. Dimmi sail francamente se ag- 
gradiresti un bell’esemplare della prima ed. veramente stupenda e magnifica fatta in 
Venezia dei primi 25 salmi di Benedetto. 


x 


Il possessore stesso di quell’importantissimo Archivio — che è spe- 
rabile si conservi tuttora integro — si fece un vanto di offrire a Verdi il 
miglior autografo di B. Marcello con questa lettera : 


Sono riconoscente al ch.mo prof. dott. Cesare Vigna, il quale mi porge occa- 
sione di poter soddisfare al desiderio di Lei, offrendole un autografo di chi nel secolo 
scorso conferì sì splendidamente alla gloria musicale d’Italia, a quella gloria cioè che 
tanto deve nella età nostra a G. Verdi. 

Fra qualche lettera che possiedo di B. Marcello Le invio quella, che mi sem- 
bra più rispondente all’autore ed a Lei, che ne cerca i caratteri perchè tocca dei 
Salmi, mentre le altre si riferiscono a bisogne domestiche. 

La è diretta ad un suo nipote, a Lorenzo Marcello, uomo versato nelle amene 
lettere e nella poesia: solo mi spiace che difetti essa della data, ma dal confronto con 
le altre la terrei scritta da Brescia fra l’anno 1728 ed il 1738. 

Continui Ella ad avvivarci delle bramatissime sue melodie, anche perchè tor- 
nino di esempio e di cote ai nuovi maestri, e mi permetta di protestarmi con rive- 
rente ossequio e con gratitudine di italiano di Lei obbl.mo servidore 


Padova, 27 agosto 1870. 
GiovanNI CITTADELLA. 


La lettera (diretta a Lorenzo Marcello alla Maddalena, Venezia, s. 
d. n. 1.) era veramente ben scelta e degna del Grande a cui la si offriva. 
Mi permetto quindi di inserirne i brani di maggior importanza, anche 
per giustificare più oltre la constatazione sgradevole, ma necessaria, di 
un equivoco, piuttosto massiccio, in cui è incorso l’editore benemerito di 
lettere verdiane al Vigna nel Giornale d’Italia, dell’agosto 1939. 


Signor nipote amatissimo, 

Grazie al Signore siamo anche fuor de la fiera: un intrico il dopo pranzo 
di manco. Nulla vi è seguìto di sconcerti a riserva di poche ventole fra lachè. Rico- 
mincierà però il giuoco del pallone sotto le mie finestre in Piazza, onde per conve- 
nienza bisognerà stare in casa fin sera per ricevervi amici, che sogliono intervenire 
a vicenda al giornaliero spettacolo. Insomma sempre sotto o per un verso o per 
l’altro. Che spasso! 

Buon viaggio ai Salmi per la seconda volta e felice ritorno da Roma del primo 
corpo convalescente, all’arrivo di quelli che spediti avete in perfetta salute. 

Godo ch’abbiate lette per esteso le relazioni e lettere che si trovano alla testa 
di ciascun tomo, e godo molto più per il piacere che voi mi dite d’averne ricevuto. 
Veramente anco in quest'opera musicale convenne durarvisi per la vastità sua non 
poca fatica; e siccome il divin testo poetico era ed è sparso d’una infinità di fra loro 
diversissimi affetti, così fu dovere per ben animargli cercare ogni stile armonico ed 
introdurlo. Non ho dubbio che, come nelle cose scientifiche e poetiche in cui avete 
esercitato l’ingegno tanto ne gustate il sapore, non vi accadesse il medesimo anche 
nelle musicali materie: ma purtroppo ars longa vita brevis; nè tutto a fondo si può 
sapere, benchè forse molto avanti anche nella musica sareste pergiunto se foste nato 
e cresciuto disposto ed applicatovi a tale studio. Tuttavia non è gran male non saper 
tutto. Basta saper bene quello che si sa e convien sapersi, ed io sempre più spero dal 
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talento che Iddio Signore vi ha dato e che voi avete coltivato e coltivate in cose tutte 
di soda condizione e profitto nella società letteraria e civile del nostro paese. 

Mi compiaccio molto altresì di quanto rimarcate (dopo tante ua ciò fatto) 
sopra il Poema: segno che ve ne resta impresso il lavoro e rinfrescatane la memoria 
dall graziosissimo bresciano sonetto. Vannosi proseguendo le sessioni poetiche di 
tratto in tratto: e per verità qui parimenti vi sono de’ bravi ed acuti ingegni. Godo 
assaissimo sentir chi oppone in alcune cose e chi nel tempo stesso mi tien diffeso, 
come appunto accader soleami nelle conferenze de’ miei mezzadri. Faccio memoria 
de’ Pro e Contra: esamino tra me e me a testa fredda, e non di rado io ne ricavo 
del buono o per dir meglio migliore del buon che v'era; e questa è la vera utilità 
di certe opere e ch’io particolarmente cerco alla nostra per maggior gloria di Dio 
Signore cui è diretta... [segue un tratto paafinensner1 gg 

Mi sento dentro il cervello gran brontoloni per una ben lunga poetica liqui- 
dissima siciliana pozione di chiù, suspiri, bedda, chietu, miu, ardiri, bruxià ecc. ecc. 
schiacciatamivi da un abbate. Permettetemi ch’io vada a prender un poco d’aria 
per sollecitarne l’evacuazione. V’abbraccio con tutti. Addio. 

Vostro aff.mo cordialissimo zio BeNEDETTO MarceLLO. 


Il 16 novembre 1883, tirando la somma degli autografi musicali, 
scovati per ogni dove, il dott. Vigna concludeva: 


« Se ho contato giusto 6 sono di Basily, 13 di Donizetti, e 5 di Mayr. Spiacemi 
di non averne trovato uno di Bellini assai interessante, perchè parla a lungo del- 
l’Ernani, che poi mutò con una strana metamorfosi nella Sonnambula. Ne farò ul- 
teriore ricerca e così pure di altro di Mercadante. 

Tutti questi autografi mi furono regalati dalla famiglia Perotti in compenso 
delle cure mediche prestate al povero consigliere, figlio del Maestro » [insigne Ago- 
stino, della Cappella Marciana). 


AI difuori del campo musicale fornì autografi di Canova, Manin 
e sperava addirittura « di poter carpire nientemeno che un bell’autografo 
di Tiziano ad un cliente, persuasissimo (scrive il Vigna) di essermi debi- 
tore-della vita ». Ma sembra che il colpo non gli riuscisse. I collezionisti, 
si vede, hanno il cuore duro anche con un E af della loro preziosa 
esistenza. 

Dalla sorella del Somma erano posseduti manoscritti dell’estinto di 
tal pregio, a detta del Vigna, da far « più vivamente deplorare la perdita 
di un immenso tesoro per l’arte ». Ma ella li esibì soltanto in communi- 
cazione, e non ne è rimasta alcuna traccia a Sant'Agata, sebbene Verdi 
non avrà certo lasciata insoddisfatta la calda preghiera dell'amico manto- 
vano, invocante per quella donna, che lottava con mortificante miseria, 
un soccorso dall’uomo, « le cui mille beneficenze elevavano la generosità 
del cuore all’altezza del genio ». 

Certo è che le opere del Somma (tra cui una bellissima tragedia Cas- 
sandra), edite poi in un grosso volume dal Pascolato, rivendicano piena- 
mente quel non volgare poeta dai facili scherni, non di rado beoti, a cui 
fu esposto il suo improvvisato libretto del Ballo in maschera, tratto (non 
bisogna dimenticarlo) dal dramma di Scribe su Gustavo Re di Svezia (1). 

L’operosità direi umanistica del Vigna è tanto più ammirevole, per- 
chè non gli impediva di attendere alle sue mansioni di scienziato con 
tale fervore e nobiltà e competenza da meritarsi nel luglio 1871 la ‘no- 


(1) Nel libretto del Re Lear presentatogli dal Somma vi son tratti geniali, non indegni 
di Shakespeare: per esempio la morte di Cordelia (nel testo inglese appena accennata dal prota- 
gonista, trascinante la figlia morta fra le sue braccia) e il precedente incontro affettuoso di lei 
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mina pri a direttore del « grandioso asilo di S. Clemente, nel 
quale le air venete avevano deciso di accogliere tutte le donne alie- 
nate » della regione. Quella nomina, scrive il Tamassia, « fu considerata 


come un atto di rigida giustizia, un omaggio reso a chi erasi imposto 
col solo ser delle sue opere » e portava nell’arduo ufficio, oltrechè il 
valore scientifico, un cuore profondamente religioso, cristiano. 

È di quegli anni la lettera, che io pubblicai fin dal 1907 in italiano 
e in tedesco (1) di Giuseppina Strepponi, rivelante com’ella fosse ricorsa 
al Vigna per tentar di ricondurre il marito a sentimenti meno « reprobi » 
di quanto egli soleva manifestare! Perdurava in Verdi l’aspro ricordo 
delle pre tragiche vicende: e rispondeva alle obbiezioni della con- 
sorte, buona cattolica, con la frase tra sprezzante e compassionevole « siete 
matti », gettata in faccia a’ credenti in Dio, nella Provvidenza, nell’oltre- 
tomba co’ suoi premi e castighi. 

Disgraziatamente, aggiungeva Giuseppina, «lo dice di buona fede, 
con una ostinazione ed una calma da bastonarlo ». Invocato, in così spi- 
nosa questione, ad alleato, il Vigna rispose sulle prime col dantesco « mi 
sobbarco ». Sentiva però tutte le difficoltà dell’assunto; nè lo nascondeva 
a Giuseppina con lettere, conservate a Sant'Agata, in una serie a parte 
da’ veri e propri carteggi verdiani. 

Prevenendo signorilmente, e rendendo superfluo ogni lento e mac- 
chinoso intervento burocratico, il benemerito comm. Angiolo Carrara 
Verdi, a cui si dovettero i Copialettere del municipio di Milano e gli Studi 
Verdiani della Reale Accademia d’Italia, mi ha con esemplare, inesauri- 
ribile larghezza dischiuso anche questo Sancta Sanctorum. 

Vi si serba tutta una voluminosa corrispondenza col Lessona (2) e 
con la figlia adottiva Maria Carrara Verdi: che prova con quale materna 


col padre martoriato dalle sue altre inique figliole. Il Respighi ne era entusiasta: e il recente 
Re Lear del Prazzi non è certo di più all'altezza dell’originale inglese. 

Si è spesso ripetuto che Verdi a musicar questo soggetto così attraente per il suo tem- 
peramento drammatico rinunciasse per la difficoltà « insormontabile » incontrata nella scena di 
Re Lear che sfida ed arringa la bufera. Certo non era facile affrontare vittoriosamente quella 
situazione neanche all’autore del Rigoletto. 

Ma conversando testè col dott. Angiolo Carrara Verdi, che visse in immediato contatto 
con Verdi molti anni, e ne sa narrare con sicurezza e modestia bellissimi tratti, essendosi trovato 
in grado di comprenderne e sorprenderne l’intimo sentimento, la ragione effettiva della rinuncia 
va cercata nel personaggio di Mika: del buffone che è l’unico saggio, illeso spettatore e critico 
tra arguto e angosciato di demenze atroci, da lui invano deprecate, fustigate. 

La « tinta musicale » di un personaggio così stranamente originale e di primissima impor- 
tanza dopo il protagonista, non era Verdi mai giunto a trovarla con sua piena soddisfazione. 
È solo perciò che aveva rinunciato a cimentarsi con quel dramma del «suo » idolatrato 
Shakespeare, mentre, come scriveva al Marzari (Copialettére, p. 106), gli era riuscito facilis- 
simo musicare, a tamburo battente, il Rigoletto, con la relativa mirabile tempesta finale, perchè 
il buffone, non semplice spettatore, ma attore e colpito nell’unico santo affetto, che era la 
ragione redentrice della turpe sua vita, gli si era subito presentato alla fantasia, con i più netti 
contorni del suo tragico aspetto. i 

(1) Quella lettera comparve nell'originale italiano dapprima nel Corriere della Sera di 
33 anni fa — 7 gennaio 1907 —: in un articolo sul Pessimismo di Verdi, ristampato da me nelle 
due sillogi di Bozzerti e Profili, e tradotto nella Dewtsche Rundschau del febbraio 1907. 

Confesso perciò di essere rimasto sorpreso al vedere che nel Giornale d’Italia del 2 agosto 
1939 si dava quel documento per nuovo di zecca con tanto di riproduzione vietata. 

È una pretesa destituita di ogni base per due ragioni evidenti: l’assoluta priorità (33 anni) 
di data della mia pubblicazione; la pregiudiziale di legge, ad ogni modo, che riserva la proprietà 
delle lettere all'autore ed aventi causa. 

(2) Ignote affatto sinora rimangono le lettere verdiane al Lessona, che dovrebbero essere 
di capitale importanza, sia per quanto ei pubblicò nel Volere e potere, sia per il fatto che per 
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sollecitudine la Strepponi la educasse, e con che zelo il Vigna cercasse, a 
sua volta, di adempiere la missione affidatagli dalla consorte del Maestro 
di ricondurlo 24 donam frugem. 

« Sin da quando ero studente » ei diceva « avevo contratto l’abitudine 
di raccogliere in appositi libretti i pensieri che per. gen mi colpi- 
vano » negli svariatissimi autori che andava leggendo, inclusi gli etero- 
dossi, a cominciare da Schopenauer. Le inviava quindi il 2 maggio 1872 
anzitutto un suo opuscoletto, scelto apposta per « confutare un'opinione 
dello stesso Verdi, 11 quale mi disse un tempo sembrargli cosa impossibile 
che un medico sia spiritualista. Io lo sono nè mi vergogno di esserlo, per- 
chè vedrà, se Dio Le accorda la pazienza di leggermi, che la scienza non 
è già tutta dalla parte degli avversari, come si pretenderebbe dagli odierni 
posttivisti ». 

Giuseppina rincalzò con rara eloquenza la sua preghiera al Vigna 
di scendere arditamente in campo contro un avversario, che tanto lo sti- 
mava ed amava; il dottore a sua volta, complimentandola per la foga ed 
abilità polemica le rispondeva con cauto riserbo, dopo una settimana ab- 
bondante di riflessione, il 12 maggio: 


Chi sa scrivere una lettera, come l’ultima sua, può essere qualcosa più di un 
semplice intermediario nella vitalissima questione che intenderei di svolgere in com- 
pagnia di Verdi... 

Se assistendoci reciprocamente — mentre egli senza saperlo è assai più forte 
di me anche in tale argomento — riuscissimo a scemare quel vuoto doloroso, quel 
crudele scetticismo, che massime in certi istanti avvelena le gioie più pure, le com- 
piacenze più nobili, le aspirazioni più sublimi della vita, non potrei dirmi fortunato 
nell’essere a tant’opera occasione e strumento? Lasciamogli pure rappresentare la 
parte dell'avversario; nulla di meglio, è la parte più difficile. Potrebbe verificarsi il 
caso di quel filosofo, il quale non essendo riuscito mai a dimostrare l’esistenza di 
Dio, divenne poi un fervido credente quando si studiò a tutt'uomo di negarla. 

A me basta di non essere creduto un missionario e per allontanare subito una 
simile taccia, dichiaro che non uscirò giammai dal campo strettamente scientifico. 

Siete matti! Le ha ripetuto più volte Verdi, ma io che di matti almeno devo 
intendermi più di lui potrei soggiungere che spesso in delirio veritas e che qualche 
volta vanno ascoltati anche i matti. 


Il vero è che, a quanto può dedursi dal carteggio con Giuseppina, 
il Vigna accortamente concluse che non riteneva indicato l’affrontare in 
campo aperto un tale avversario, dialettico tagliente, ancora ossessionato 
a momenti da’ ricordi della casa devastata con la morte de’ suoi due 
bimbi, e della adorata prima consorte, Margherita Barezzi. 

Giovava di più, secondo il Vigna, rimettere alla Provvidenza, al- 
l’azione del tempo una concezione meno pessimistica della vita e degli 
umani destini. In chi era dotato dell’altezza spirituale di Verdi, meglio di 
qualsiasi esterna influenza, assai dubbia in acerbo dibattito — che pro- 
vocava la ritorsione e il desiderio agonistico di atterrare il contradittore — 
avrebbero potuto agire benefiche la solitaria meditazione pacata, la sin- 


molti anni tenne corrispondenza diuturna con Giuseppina, come intermediaria diretta con il Col- 
legio torinese, ov’era collocata la nipote. 

Altre lettere verdiane torinesi, anni fa, mi vennero offerte a prezzo elevatissimo, ma non 
riuscii ad appurarne nè il contenuto nè la provenienza. Seppi solo che v’erano giudizi notevolis- 
simi sulla migliore interprete della Traviata, forse la Piccolomini. 
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cerità stessa dell’artista, non essendo concepibile che Verdi componesse 
la Messa di Requiem per il venerato Manzoni, estraniandosi affatto dalle 
convinzioni religiose di lui, irridendole addirittura, mentre riteneva che 
il romanzo dei Promessi Sposi, fosse uno dei più grandi libri, educatori 
e consolatori dell’umanità (1). 

Il capolavoro di quella Messa persuase il Vigna di non essersi in- 
gannato, e così ne scriveva entusiasta a Giuseppina, 12 luglio 1875. 


La Messa di Verdi fu per me una vera rivelazione e proprio nel significato 
genuino ed essenzialmente biblico della parola. 

Rapito come San Paolo al terzo cielo provai delizie inenarrabili: ma forse 
più fortunato dell’Apostolo che non trovò favella per descrivere le cose udite e ve- 
dute, sg se mi concede un po’ di tempo di poterle esprimere con sufficiente chia- 
rezza le mie impressioni. 

Poco o nulla mi servirà all’uopo il vieto frasario ormai esaurito, e senza pro- 
porzionato compenso, dal convenzionalismo artistico e critico, il quale d’altronde 
sempre identico nella sua modalità è troppo al di sotto di una forma di così potente 
e fenomenale originalità... 

Anzi quanto più serio riesce per me tanto più ridicolo un giudizio, basato 
su tali elementi tradizionali, che nella loro compassata, sistematica e diciamo pure 
pedantesca applicazione finiscono di necessità col trascinarci a confronti decisamente 
assurdi. 

Io Le dirò piuttosto ciò che mi pare di avere appreso, quando mi sentii subli- 
mato da questa creazione nelle più alte regioni dell’estetica e del misticismo. 

E Verdi in ogni caso dev'essere il giudice e non il giudicato. Chi più di Lui 
ha diritto d’insegnare in tali materie? 

E non creda modestia la mia. L’uditore, com’Ella ben sa, è tutt'altro che un 
essere passivo. Per conto mio se riesco a cogliere nel segno pretendo niente meno 
che di dividere il merito coll’ Autore. 

Parlo del miglior senno, ma per carità, ottima S.ra Giuseppina, non voglia 
tradirmi, nè turbare per ora almeno, i placidi sonni del Maestro collo spettro 
d’un rivale... 


Giustificata così la sua rinuncia ad una polemica religiosa con Verdi, 
il Vigna trovò un compenso in originali e feconde indagini, da lui 
tentate, di conserva con quelle del francese Rambasson, nel campo della 
musica: studiata sotto l’aspetto medico nelle sue « diverse influenze sul 
fisico e sul morale ». Ne dissertò ampiamente, non solo con straordinario 
acume scientifico, ma con fascino e pazos di artista, di poeta nella Gaz- 
zetta musicale Ricordi del 1878: donde quei suoi scritti dimenticati e 
sommersi meriterebbero un’esumazione, insieme ad altra ingegnosa me- 
moria sull’Udizione colorata, comparsa negli atti dell’Istituto Veneto 


del 1889. 


(1) Una celebre lettera del Boito al Bellaigue del 24 dicembre 1912 ha risolto per sempre 
la questione, testimoniando come il dott. Vigna avesse scelto la tattica migliore: evitando di 
influire su Verdi, e fidando completamente nella sua elevata, illibata coscienza. 

« Il a donné, — scriveva Boito, — l’exemple de la foi chrétienne par l’émouvante bonté 
de ses ceuvres religieuses, par l’observance des rites (tu dois te souvenir de sa belle téte baissée 
dans la chapelle de Sant'Agata), par son illustre hommage à Manzoni, par l’ordonnance de ses 
funerailles, ‘trouvée dans son testament: un prete, un cero, una croce. Il savait que la foi est 
le soutien des coeurs. Aux travailleurs des champs, aux affligés qui l’entouraient il s’offrait 
lui méme comme exemple, sans ostentation, humblement, séverement, pour étre utile à leurs 
consciences ». (De Renzis, Lett. di A. B., p. 345, Bettaicue, Verdi, trad. it., p. 80). 

La lettera è tutta da meditare; anche per l'interessante raffronto musicale con cui si chiude: 

« Ho riletto », scrive Boito, « l’ultimo atto della Traviata. Quanta bellezza! L’euforia della 
morte! Curioso il raffronto dell’arrivo d’Alfredo e dell’arrivo di Tristano nel secondo atto del 
Wagner, scritto molto dopo ». 
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Occasione anche più propizia di aprirsi con Verdi su teoriche mu- 
sicali gli offerse e l'imminente esecuzione d’Otello e una breve ma con- 
cettosa allocuzione del Maestro al personale artistico della Scala, reca- 
tosi nell’estate del 1886 ad ossequiarlo. Cogliendo la palla al balzo, il 
Vigna diresse al solitario di Sant'Agata estesissime lettere, che quasi inte- 
gralmente riproduco. 





6 luglio 1886 


Chiedo il permesso di dirti due parole sulla visita che ti fecero poc'anzi a Milano 
i professori della Scala. 

Tu pronunziasti una grande verità col dire a quei signori che in generale 
manca la passione vera per la musica e non c'è che una passione superficiale e di 
parata, ecc. 

Una simile proposizione, che consuona a meraviglia colla seguente di Beethoven: 

« de méme — così scriveva il grande Maestro in una delle sue lettere — que 
de milliers de créatures croient se marier par amour et n’ont pas une seule fois la 
révélation de l'amour, encore que toutes en faissent profession, de méme de milliers 
d’individues font profession de musique sans en avoir la moindre intuition » 

una tale proposizione, dico, è altresì in piena armonia cogli studi, che vado 
ripigliando nei ritagli di tempo e pei quali onde profittare con maggiore sicurezza 
dei recenti progressi della scienza biologica (massime per ciò che concerne l’inner- 
vazione dell'organo acustico) mi sono messo espressamente in corrispondenza con 
uno dei più distinti fisiologi della Germania. 

Dopo di avere precisato colle più minute analisi comparative le differenze so- 
stanziali che distinguono la musica dalle altre arti, mi fermo sopratutto sopra una 
caratteristica essenzialissima ed esclusivamente propria della musica che è di essere 
per sua natura inesauribile: e quindi necessariamente progressiva (e ciò per ragioni 
organiche suscettibili di prova e conferma sperimentale secondo l’odierno indirizzo 
scientifico) a differenza delle altre arti, ristrette sempre entro determinati confini, 
e nelle quali già da tempo fu detta l’ultima parola. 

È questo anzi un postulato a cui mi sento in grado di dare il più ampio svi- 
luppo, la più solenne dimostrazione. 

(N. B. Il tuo saggio consiglio, ripetuto ciecamente da tante bocche di tornare 
all'antico non solo non infirma, ma avvalora vieppiù una tale opinione, in quanto 
che esso non allude ad una sterile imitazione, ad un semplice ritorno al passato, ma 
concerne il vero mezzo di rimettere l’arte purtroppo deviata da falso sistema in 
quel retto sentiero che è il solo veramente progressivo, mentre tutti gli altri sono cir- 
coli viziosi. Io almeno ho sempre interpretato così il tuo consiglio). 

Di qui l’incontestata preminenza della musica. Che se il Gioberti (e con lui 
il massimo numero dei filosofi) si limitò a proclamare la musica quale regina delle 
arti un recente scrittore andò molto più innanzi coll’asserire che la musica non 
deve dirsi un’arte ma bensì l’arte, perchè essa solo è l’arte, mentre le altre tutte non 
sono che rigagnoli impuri di tanto oceano. 

La proposizione che sarà, se vuoi, alquanto avventata è assai meno paradossale 
di quanto può sembrare a primo aspetto e sotto un riguardo speciale la credo anzi 
sostenibile. 

Seguirà una breve appendice sugli eunuchi dell’arte, da non confondersi coi 
profani e che sono a mio avviso di tre specie: i critici di professione; i compositori 
mediocri e i puri teorici. 

I primi, voglio dire la maggior parte dei critici, partendo da opinioni pre- 
concette che variano secondo la moda e a tenore di mille circostanze e con un fra- 
sario assortito quasi sempre con intendimenti prnna per loro uso e consumo, 
non penetrano quasi mai nei veri ideali dell’autore, a cui attribuiscono sovente 
concetti e disegni che non passarono mai per la di lui mente, a segno da renderlo 
malcontento e disgustato perfino dei loro elogi. Chi mai p. e. può conoscere il recon- 
dito magistero di quella profonda elaborazione artistica, che si sta ora compiendo 
nella divina tua intelligenza? 
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I critici certo non se ne danno per intesi e scommetterei che a quest'ora sono 
già tracciate le fila dei loro lavori che per un’occasione così solenne sapranno ve- 
stire di tutta la pompa magistrale, colla semplice riserva di quelle poche modifi- 
cazioni che saranno richieste dalle vicende imprevedibili di una prima esecuzione. 

Dei secondi, cioè dei compositori mediocri, che sono d’ordinario i più boriosi 
mi limito a ripetere quanto scrive giudiziosamente il celebre Felice Clement « com- 
bien d’artistes secondaires n’arrivent-ils pas de transformer leur impuissance en génie 
et d’ériger en système les lacunes de le organisation? ». 

Vengono da ultimo i puri tecnici, che si potrebbero chiamare i questurini del- 
l’arte perchè dividendo le produzioni musicali precisamente come si dividono le 
azioni giudiziarie in legittime ed illegittime, non consentono mai che si oltrepassino 
certe barriere e chiamano addirittura errori non solo gli slanci ardimentosi del genio 
ma ben anche ogni piccola riforma o licenza che tenga ad allargare la sfera dello 
stesso tecnicismo. 

Non havvi compositore di genio a cui non siansi rinfacciati consimili errori 
che d’ordinario sono in vece le gemme più fulgide delle loro opere. 

La stretta regola, diceva ‘Rossini, è la degna catena a cui debbono essere 
legati i compositori mediocri. 

Il permesso d’infrangerle non sta certo nelle attribuzioni delle questure. I 
questurini fanno quindi il foro dovere. 

Dico tutto questo ag giustificare la qualifica di eunuco dell’arte che do agli 
individui appartenenti alla triplice categoria. ‘ 

Li chiamo eunuchi, intendiamoci bene, non già ignoranti. Possono anzi essere 
come molti sono infatti uomini di prima forza — conoscitori versatissimi nelle musicali 
discipline — tecnici in pieno possesso di tutte le regole e norme scientifiche, ecc. ma 
quasi tutti però per l’indole stessa dei loro studi troppo convenzionali e circoscritti, 
egualmente lontani da quel vero ideale che costituisce l’essenza medesima della mu- 
sica, ed è privilegio esclusivo della vera intuizione artistica, di cui il genio stesso 
che unico la possiede in grado superlativo non è sempre capace di renderne conto. 

Il gran male si è che sono eunuchi autorevoli * hanno voce in capitolo!!... 

Per conto mio preferisco di gran lunga i profani che formano la maggio- 
ranza del pubblico e che nella loro verginità sono suscettibili di provare fino all’en- 
tusiasmo tutta l’efficacia genuina delle vere impressioni estetiche. 

Non mi consta che i grandi maestri si siano mai lagnati del pubblico, che li 
portava a cielo, quando la miriade degli eunuchi concorde nel giudizio li denun- 
ziava quali corruttori, condannandoli poco meno che all’ostracismo. È storia pura. 

Devi perdonare, mio car.mo Verdi, alla dolce illusione che provo di essere 
in tua compagnia se ho oltrepassato i limiti della discussione con questa lunga 
cicalata. 

Salvami sopratutto dalla vendetta formidabile di quel moro tremendo, a cui 
mi sono permesso di rubare un quarto d’ora. 

Quanto poi alle cose esposte in tutta l’intimità confidenziale dell’amicizia, ti 
prego di far calcolo di due grandi attenuanti: la scuola cioè del sig. Bortolo, a 
cui venni educato e nella quale mi conferma purtroppo la lunga esperienza; e l’am- 
biente a dir vero poco artistico da cui ti scrivo, ma che dopo tutto (e ciò te lo dico 
prata all'orecchio) non ha molto da invidiare alla logica coerenza di parecchi am- 
ienti sociali. 

Credimi per la vita e a tutta prova l’aff.mo tuo Cesare. 


Alla lunga epistola deve aver Verdi risposto, a volta di corriere, con 
piena lusinghiera adesione, dacchè, il Vigna lo ringraziava con queste 
due righe del 12 luglio: « Z2 tenore dell’ultima tua mi tornò del massimo 
aggradimento e le tue espressioni mi furono oltremodo lusinghiere ». 

Framezzo a discussioni così elevate si offrì a Vigna il destro di libe- 
rar Verdi dalle noie d’uno stoccatore, che era dello. stesso metallo del 
Luzzati: probabilmente un musicista veneto, ben dotato, ma assai squat- 
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trinato, che aveva un divertente sistema di contrarre debiti e non pagarli. 
Il Vigna narrava così al Maestro un curioso casetto, che lo divertì assai: 


Incontrò la settimana scorsa in Galleria V. E. a Milano un antico suo credi- 
tore, mio conoscente il quale lo fermò un po’ bruscamente e gli disse: « Caro 
Sig. Maestro, giacchè ho la fortuna di vederla Le confesso candidamente che non 
so proprio più cosa pensare di quella tal somma ». 

E mi ghe rispondo con pari franchezza che non me sarìàa mai imaginà che 
Ela se tolese de ste brighe. No toca a mi pagarla? Dunque la lassa che ghe pensa mi 
e non la me secca altro i totani. Gala capio, perchè mi son franco e me piase de 
parlar ciaro. 


Pronto a soccorrere un indigente, Verdi non era uomo da farsi pi- 
gliare in giro con queste facezie: fu quindi assai grato al Vigna che lo 
sbarazzasse di simile tagliaborse. 

Traendo occasione da’ ringraziamenti inviatigli da Verdi in tale oc- 
casione, Vigna si faceva coraggio per chiedergli il suo appoggio in un 
non lontano Congresso scientifico, in cui avrebbe voluto svolgere ampia- 
mente e far approvare da colleghi insigni, anche stranieri, le sue teoriche 
sulle influenze psicologiche musicali. Da ciò l’interesse speciale della let- 
tera del Vigna, in data 15 agosto 1886. 

Premesso un rapido accenno al quidem molesto che era supergiù 
« una seconda edizione di quel famigerato giudeo (il Luzzati) che ti 
diede un tempo tante noie e molestie per la biografia. Te ne ricordi? », il 
Vigna continuava così, molto abilmente, con amichevole franchezza: 


Tu credi d’avermi dato un disturbo, ma io devo essertene gratissimo, perchè 
un tale incarico mi dà il coraggio di chiederti in compenso un favore. 

I mirabili progressi della scienza confermarono un’idea che io aveva direi 
quasi intuita fino dai primordi de’ miei studi sull’estetica musicale, idea che con- 
cerne sopratutto il meccanismo fisiologico delle emozioni sentimentali, prodotte dalla 
musica. Intenderei, come è di mio pieno diritto, di rivendicarla, dando all’essenziale 
concetto tutto quello sviluppo di cui lo rendono suscettibile le attuali nozioni sul 
sistema nervoso. 

Vorrei, a dir breve, rientrare nel campo artistico munito di una buona arma- 
tura scientifica. Avrei anzi divisato di farne una succinta e preliminare comunica- 
zione ai miei colleghi nel V Congresso freniatrico che si terrà in Siena dopo la metà 
del p. v. Settembre. 

Tutti conoscono e mi invidiano la tua amicizia per la quale ebbi anche una 
solenne ovazione nel precedente Congresso di Voghera. 

Ora nel formulare dirò così il mio programma all'oggetto precipuo di otte- 
nere in argomento di tanta entità la cooperazione dei colleghi, massime per ciò che 
riguarda la parte sperimentale, sarei oltremodo lieto di poter dire che per la conti- 
nuazione di consimili studi mi venne da te pure uno speciale eccitamento. 

Se mi facessi a raccogliere tutte le espressioni lusinghiere, di cui riboccano le 
tue lettere a mio riguardo, potrei senz’altro asserirlo e non avrei certamente bisogno 
d’incomodarti davvantaggio. Ma, confesso il vero, un cenno esplicito mi sarebbe non 
solo della massima soddisfazione, ma mi darebbe effettivamente una lena maggiore 
all'esecuzione del lavoro. 

Mi basterebbero poche righe in via affatto confidenziale (e se credi)... conce- 
pite presso a poco nei termini seguenti... 

... con quello che ti piacerà soggiungere. Te ne sarò gratissimo, quantunque io 
venga con questo a caricarmi di una responsabilità maggiore, ma farò di tutto per 
non comprometterla. 


È prova solenne dell’alta stima e deferenza di Verdi pel hi l’es- 


sersi non solo di buon grado prestato a trascrivere letteralmente la invia- 
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tagli formula di adesione teorica, ma d’avervi — nemico d’ogni mutuo 
incensamento e avvezzo a pensare di sua testa (1) — aggiunto due com- 
plementari esuberanti periodi, come appresso: 


Benchè io non sia fisiologo, intravedo nondimeno la massima importanza dei 
tuoi studi e l’interesse che può ridondarne all’arte nostra non solo per quanto spetta 
alla medicina ma ben anco nei riguardi dell’estetica e della critica, le quali abbiso- 
gnano sicuramente di un migliore e razionale indirizzo. 

Se farai noti i tuoi intendimenti agli illustri tuoi colleghi, tanto benemeriti 
dell'umanità e della scienza, troverai in essi valenti collaboratori, che colmeranno 
ben presto una lacuna. Studiando concordi l’argomento, che credo fecondo di splen- 
dide risultanze e di utili applicazioni, farete opera plausibilissima, pienamente con- 
sentanea allo spirito scientifico dell’epoca, in una parola degna di voi. 


Ma un’anche più grande, imprevista sorpresa è costituita dal fatto, 
svelatoci dallo stesso Vigna, con soddisfazione legittima, che nel plauso 
verdiano alle sue indagini scientifiche sulla musica si associasse il Wagner. 

Tutti sanno come questi dimorasse lungo tempo a Venezia, dove 
compose il Tristano e l’atterrò fulminea la grande falciatrice. Cesare Vi- 
gna, idolatra di Verdi, non era un gretto spirito esclusivista, e sentiva 
che i due grandi erano più vicini di quanto ai volgari paresse. Si diè 
quindi premura di inchinarsi all’irto gigante germanico, e di interrogarlo 
sui problemi che affaticavano la sua mente di scienziato. Ebbene egli era 
ben lieto di palesare la gioia provata nel constatare come i due musicisti 
colossi, apparentemente toto coelo lontani e diversi, gli si mostrassero 
invece pienamente concordi nel lodare le sue ricerche e accettare le con- 
clusioni, insieme ad un terzo degno collega... il Gounod. 

Parlando al Regio Istituto Veneto nel 1889 di fenomeni fisico-psi- 
chici inerenti all’armonia su cui si era già espresso Gounod, l’autore del 
Faust (« con pagine » scriveva il Vigna « veramente stupende e di suprema 
utilità per quanto concerne la genesi e lo svolgimento regolare e progres- 
sivo delle più felici disposizioni morali »), soggiungeva trionfale: 


Opinione questa, che mi venne più volte verbalmente confermata da quei due 
sommi artisti, antesignani delle grandi scuole vigenti, che si contendono la palma, 
e rappresentano appunto coll’autorevole loro dettato quanto di più squisito il filo- 
sofico intelletto umano possa pronunziare sull’argomento: ‘Riccardo Wagner e Giu- 
seppe Verdi — i quali con parole assai lusinghiere mi animarono sempre alla con- 
tinuazione di consimili studi, entrambi del pari convinti che tutto il segreto della 


[| 


(1) Nella Biblioteca di Verdi, conservata perfettamente a S. Agata, e che meriterebbe 
un’illustrazione minuta per dimostrare. quale e quanto larga coltura storico-letterario-filosofica 
moderna, non soltanto musicale e teatrale, si fosse procurato, appena giunto all’agiatezza, v'è 
la versione francese del celebre libro di Helmholtz Die Lehre von den Tonempfindungen als 
phisiologische Grundlage fiir die Theorie der Musik, offertagli dal traduttore Guéroult con la 
dedica lusinghiera: « a G. V. questo lavoro d’un Verdi delle scienza fisiche ». Egli lo meditò certo 
a lungo, perchè a differenza di molti altri libri intonsi o di cuì solo a metà son tagliate le carte 
(p. e. anche del celebre volume di Wagner Quatre poèmes d’opéra, Parigi, 1861) la versione 
dell'’Helmholtz appare letta da capo a fondo. 

Fra i suoi amici parigini contò Verdi, fin dall'epoca de’ Vespri un grande chirurgo che 
plaudendo allo spartito e scusandosi di non averlo prima espresso domandava: 

« Mais qu’aurait falt à M.me Verdi grande artiste, à M.r Verdi, ce poète au talent en méme 
temps si ferme si souple et si varié, le suffrage d'un chirurgien? ». 

Concludeva, pregando i due coniugi di ricordarsi di lui a S. Agata, pel comune amore 
della natura, dei fiori, ecc. 


17. 
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virtù pig dell'armonia deve necessariamente celarsi nel magistero dell’orga- 
nismo, perchè consentanea ad una legge primordiale, quale è il ritmo, che è appunto 
il tipo universale dei fenomeni vitali. 


Corre ovvia alle labbra la domanda: « Le reciproche verdiane con- 
tengono a lor volta questa esplicita dichiarazione d'accordo con Wagner »? 

Ricordando da quanto intenso dolore fu percosso il solitario di San- 
t'Agata all'annuncio della repentina disparsa del coetaneo tedesco, chiese 
Verdi al Vigna come e perchè si fosse determinata così improvvisa 
catastrofe ? 

Quanto ho qui prodotto della corrispondenza del Vigna basta a se- 
gnalare l’importanza della verdiana, di cui Giannetto Bongiovanni diè 
un saggio nel Giornale d’Italia del 2, 3, 6 agosto 1939 e ad acuire il de- 
siderio che le lettere siano il più èompletamente possibile rintracciate e 
messe in luce con scrupolosa esattezza. 

Erano agli occhi del Vigna dei tesori, di cui sperava a suo tempo 
editore degno un figliolo di rarissimo ingegno ed anima angelica, Clemen- 
tino, così nominato in omaggio a S. Clemente, titolare del manicomio, 
a cui lo scienziato mantovano era preposto. 

Su quel giovinetto concentravansi le maggiori speranze del babbo, 
che vagheggiava di avere in lui un musicista meritevole della protezione 
dell’amico illustre. Clementino studiava musica al Conservatorio di Par- 
ma: era stato dal padre presentato in Sant'Agata ai due coniugi, e rinca- 
sando aveva esclamato d’essere il più felice del mondo pel rapimento inef- 
fabile da lui provato dinanzi al « grande », venerato autore di tante opere 
insigni. Ma la Parca in agguato non tardò ad avvinghiare la sua vittima: 
al padre infelice non restava che il dolore senza nome di annunciare sin- 
ghiozzante a Verdi la irreparabile sventura il 24 aprile 1891: 

Mio carissimo Verdi, 

« Mio buon papà quanto ti sono riconoscente per avermi fatto conoscere il 
M.ro Verdi! ». 

Furono queste le precise parole, che l’adorato mio Clementino, stringendomi 
al seno, mi ripetè più volte lo scorso autunno nel nostro ritorno da Sant'Agata. 

« Mio caro papà, muoio contento per aver veduto il M.ro Verdi », furono que- 
ste le ultime parole, che dopo i conforti religiosi ricevuti colla più mirabile lucidità 
di mente uscirono dal suo labbro. 

Fra queste due solenni dichiarazioni ci fu di mezzo una crudele ed infrena- 
bile malattia che l’angelica creatura sostenne con una forza d’animo, fermezza di 
carattere e squisitezza di sentimento che destarono l’universale ammirazione, so- 
gnando sempre il Conservatorio di Parma, dove avrebbe subìto gli esami nel p. 
v. luglio. 

Per darti un saggio della sua passione ed attitudine per l’arte ti dirò solo 
che dopo un anno o poco più di studio egli seppe leggere a pe vista e senza 
difficoltà di sorta l’Otello per canto e piano, che regalatomi da Ricordi portai meco 
da Milano quando assistetti alla prima rappresentazione del sublime melodramma, 
stando alzato una notte intera per assaporarne le peregrine bellezze. 

Pochi giorni dopo lo ripeteva tutto a memoria con tali commenti che avreb- 
bero onorato il critico più profondo. 

A compenso dei suoi progressi io l'avevo fatto depositario di tutte le tue let- 
tere, ch’egli custodiva religiosamente come il più sacro tesoro. 

Era per lui un'eredità anticipata!! 

Grazie a te ed alla S.ra Giuseppina delle sentitissime espressioni, le quali nel- 
l’immensità della sventura furono un vero balsamo al cuore dei poveri genitori. 
Addio di cuore. Il vostro vecchio ed affezionatissimo amico Cesare. 
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Di sei anni più giovane di Verdi, il Vigna gi premorì di otto anni, 
consunto dal suo dolore. Il carteggio di cui Verdi lo onorò varrà certo a 
mettere nella debita luce i suoi meriti e in pari tempo a stabilire parti- 
colari biografici, su cui instancabile lo interrogava (1). 

Nel chiudere questo studio verdiano, mi sia lecito perciò felicitando 
l’egregio scopritore del carteggio (da me invano fatto ricercare trent’anni 
or sono a Viadana) augurare che sia completo: ed esprimere il desiderio 
che nel suo ufficio di editore non abbia fretta, trovi agio di apprestarvi 
tutte le debite cure. 

La grafia di Verdi nel periodo giovanile — quando assillato dalla 
febbrile composizione e messa in scena delle sue opere non gli restavano 
nè tempo nè quiete per la corrispondenza — è spesso difficile a decifrare. 
Dove manchi la data, la microscopica, frettolosa scrittura pressochè illeg- 
gibile, è un elemento quasi sicuro che la lettera appartiene al periodo gio- 
vanile del Maestro. Giunto all’agiatezza, potette nella quiete di San- 
t'Agata, con maggior posatezza, con più nitida ed ampia grafia vergar 
le sue lettere, dopo averle minutate, molto spesso a quattro mani, con 
Giuseppina. 

Per le lettere giovanili, non si ha sempre la certezza di colpire nel 
segno con la trascrizione; quindi è consigliabile, almeno per le più im- 

rtanti, abbondare in fac-simile. La fotografia, di cui provvidamente il 
Giornale d’Italia corredò i tre articoli del Bongiovanni, giovano a retti- 
ficare errori, a mio credere flagranti, di lezione. 

Sorvolando su minuzie, che pur hanno talvolta il loro valore (per 
es. nella lettera 12 giugno 1870 relativa al musicista Furlanetto, Verdi 
ha scritto « sarà bene un’onta per noi » e il Bongiovanni legge: « non 
sarà bene »; nella lettera 1° gennaio ’59, Verdi partendo per Roma ag- 
giunge: « Scrivimi colà » € i Bongiovanni legge: « scriverò colà »), un 
equivoco grave è incorso nella trascrizione della lettera già citata del 
12 giugno 1870. Verdi dichiara al Vigna che se potrà avere un autografo 
di Marcello gli « sarà il più caro di tutti ». Ebbene Marcello diventa nella 
trascrizione del Giornale d’Italia « Mameli »! Eppure in quella lettera 
non si parla che di musicisti antichi e moderni: ciò bastava a imporre 
cautela, sebbene i due chiarissimi // e tanto di o finale sconsigliassero 
ogni altra lettura. 

Un Mamello è un monstrum inconcepibile. 

Ma l’errore più grave è incorso nella lettera da Parigi 23 marzo 1854, 
allusiva alla risurrezione, effettuata in Venezia dall’impresario Gallo, della 
Traviata. 

« Travedo che tu pure non sei del parere di dare la Traviata », 
scrive Verdi. Il Bongiovanni legge: « Prevedo che tu pure non sia ». Non 
è la stessa cosa, ma transeat. 


(1) P. e. Il Vigna chiese fra l’altro a Verdi se fosse vero che aveva scritto espressamente 
il Trovatore pel Tiberini, poichè questi racchiuso nel manicomio di Reggio Emilia asseverava 
pacatamente « nei lucidi intervalli » esser falsissimo che J’onore d'aver per primo impersonato ‘la 
parte del protagonista fosse toccato al Boucardé. Verdi l’aveva scritto proprio per lui, Tibe- 
rini. Verdi avrà certo dovuto rispondergli che Tiberini indulgeva anche nei lucidi intervalli 
a una fissazione pazzesca invincibile, dacchè il primo Manrico, del gennaio 1853 a Roma, era 
stato precisamente il Boucardé. 
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Un vero piccolo cataclisma succede nel terzo periodo, che il Bon- 
lovanni legge così: « Ricordi mi ha mandato lo spartito, perchè mani- 
Gorni il desiderio di fare io stesso le partiture per solisti ». 

Senza dubbio di sorta ha scritto invece: « manifestai il desiderio di 
fare io stesso le puntature per Coletti ». 

E il passo diventa non solo chiarissimo, ma anche di molto interesse. 

Filippo Coletti (di cui si posson vedere nei miei sontuosi Carteggi 
Verdiani editi dall'Accademia d’Italia, squisite caricature del genialissimo 
Delfico) era un baritono di prim'ordine, che pur egli concorse a risolle- 
vare le sorti della Traviata, compromesse dapprima a Venezia, proprio 
nel secondo atto, quando allo stupendo cantabile famoso di Germont 
« Di Provenza il mare e il suol » una voce schernitrice, chiedente in dia- 
letto veneziano se il buon papà addormentasse il « putelo », aveva pro- 
vocato ilarità fragorosa e generale plebeo consenso. 

Verdi fece pel Coletti degli « accomodamenti », di cui si parla espres- 
samente alle pagine 168, 175 dei Copralettere; dove a pag: 192 si sog- 
giunge che nel Coletti vedeva poi Verdi nel ’56 un possibile protagonista 
del vagheggiato Re Lear. 

Tosh Verdi, per quell’opera abbisognava « un baritono artista in 
tutta l’estensione del termine: un artista per es. come era Giorgio Ron- 
coni. Se dovessi scegliere assolutamente fra Coletti e Colini preferirei il 
primo ». 

Il passo dunque, svisato interamente dalla trascrizione del Bongio- 
vanni, ha valore non trascurabile, in quanto conferma a capello quanto 
Verdi scriveva a Cesarino De Sanctis (1) che la Traviata portata alle stelle 


era la medesima già subissata di fischi « ad eccezione di alcuni trasporti 
di tono e di qualche punzatura » fatta dall’autore per adattarla meglio ai 
cantanti «in genere e in specie al Coletti » (2). 

I miei non sono dunque pedanteschi rilievi, bensì doverosi richiami 
a quella esattezza inappuntabile, che può solo in un non musicista, come 
lo scrivente e il Bongiovanni, scusare l’audacia di pubblicazioni, riser- 
vate agli specialisti (3). 


ALessanpro Luzio 


(1) Carteggi, I, 24 e 30. Importante la sua dichiarazione successiva del 12 febbraio 1855: 
« Vorrei potervi far sentire da uno che sapesse cantare l'andante Di Provenza per farvi capire che 
è il miglior cantabile che m’abbia scritto per baritono. » 

(2) Nei dizionari italiani più alla mano manca quella significazione musicale della voce 
puntatura (a cui corrisponde il tedesco Panktierung, registrato dal Riguttini Bulle). 

(3) Poichè il Bongiovanni ha ben imbroccato la via di Viadana, dovrebbe ricercare le 
lettere verdiane al famoso basso Maini che a me le negò bruscamente: soggiungendo però dei 
particolari di dubbia autenticità sui suoi rapporti col Maestro... a cui avrebbe segnalato non 
so che sproposito di contrappunto, commesso dall’autore (e docilmente poi corretto) d’Aida. 
Io mi permisi di non credere a quella scappata « ferravillesca » — in quanto mi ricordava il Mae- 
stro Pastizza, vantantesi d’aver suggerito a Rossini (« a Gioacchino ») la sinfonia del Barbiere 
di Siviglia. 
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IL MULINO DEL PO — PARTE III (*) 


MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 


CAPITOLO QUINTO 
I GIORNI DELLA GHIRLANDA 
III. 


(Continuazione). 


GLI ordini del padrone i due Verginesi vedevano che bisognava sot- 

tostare, ma con tanto malanimo da indurli in una vera tristizia. 

Scambiavano poche parole ogni cento passi: 

— Intanto, a quel ragazzo, di questa cosa sarà meglio non fargli 
saper niente. 

— Niente, — fece eco Angelino. — Da quando in qua son cose 
da mescolarci i ragazzi e le loro scalmane amorose? 

E più innanzi chiese: 

— Ma è poi vero che Orbino sia innamorato di quella là degli 
Scacerni? 

— L'ho sentito dire, — disse Luca, che tacque, e poi: — Per 
la verità, di lei non c’è da dirne altro che bene. 

— Per questo era forse meglio non mettersela in casa. 

— Ma chi si sarebbe aspettato una faccenda simile? 

E dopo un altro silenzio, soggiunse Angelino: 

— Mica per niente, ma che colui ci voglia anche venire a combi- 
nare gli und in casa! 

— Altrimenti, — disse Luca, — devo dire che a Orbino non 
saprei augurargli moglie più ammodo. 

— Ma è la prepotenza! 

— E poi: castaldo! 

— E rompere il versuro! 

— E la zerla! E la soccida! E il commiato! 

Qui tacquero, e non apriron più bocca fino ai Vegri della Co- 
guazza. 

— Speriamo — concluse Angelino — che non gli parli il pa- 
drone a Orbino. 

— In tal caso, mi dispiace per i mugnai, ma rimando Berta al mu- 
lino. Mi dispiace, ma una prepotenza come quella di farci imporre anche 
le mogli, non la sopporto. 

— E se Orbino non volesse intenderla? — chiese quel della Tor- 
ricella sul punto di prendere per la sua strada. 

— Se non rat è padrone d’uscir di casa anche lui, se gli pare. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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Erano sull’incrocio dei due stradoni. E lì si lasciarono, scontenti, 
per la verità, e quasi frettolosi di non continuare nel discorso che aveva 
presa una tal piega; scontenti di tutti, perchè non potevano essere con- 
tenti di sè stessi, giunti a una conclusione di tal sorta, di cui sentivano 
l’ingiustizia. 

E un altro pensiero insisteva in ciascun dei due: se il padrone fosse 
pet sfrattarli davvero dai Vegri della Coguazza? Non lo confidavano 
nemmeno all’aria, tanto il solo pensarci ripugnava. E siccome niente in- 
duce di più a smaniare dell’ingiustizia, che riceviamò, quanto averla 
usata noi stessi, eccoli infuriare e bramare non sapevan che cosa: la ri- 
voluzione, il finimondo, il Dies irze, pur che nessuno potesse più sfrat- 
tarli o angariarli altrimenti. 

Questa cupidigia penò poco a comprendere che opporsi diret- 
tamente al pupe del padrone, li avrebbe messi affatto dalla parte del 
torto, dando a lui ragione d’usare del suo diritto; senza dire che avrebbe 
messo la discordia in famiglia. A Pasqua perciò si condussero insieme 
dal commendatore Clapasson, a dirgli che Lam pure quanto aveva in 
animo, e che li avrebbe trovati obbedienti e volonterosi. 

Il Clapasson, che insomma li stimava, fu assai contento. 

— Vorremmo una cosa soltanto, signor padrone, — disse Ange- 
lino, — se non siamo troppo arditi. 

— Dite pure. Una volta che siete ragionevoli, non domando di 
meglio che farvi vedere che lo sono anch'io. 

— A quel ragazzo, lei non stia a dirgli niente. 

— A che ragazzo? 

— A Orbino; e neanche alla madre della Berta Scacerni. 

— Ah, per il matrimonio? 

— Sissignore. 

— Ma siete tanto contrari? 

— Non siamo contrari, anzi mio fratello qui, che l’ha in casa, 
dice che non conoscerebbe donna meglio assortita con Orbino, ma vor- 
remmo pensarci sù ancora, e non fare le cose in fretta, tanto più che 
prima che sia scassato e ridotto in punto il Ronco di Tagliacane, e che 
sia fatta la casa, la stalla nuova e il pozzo, del tempo ce ne vorrà. In 
casa ci sono già parecchie nuore; l’Argia, l’arzdora, è sofistica e vuol 
esser presa per il suo verso. In gr cose, lei capirà, le donne voglion 
dir la loro, e conviene lasciargliela dire, in queste cose. Fra cognate poi, 
lei sa che fan presto a entrare dei malintesi. Dunque è una cosa da la- 
sciar quieta fino al giorno che sia da conchiudere, senza parlarne prima, 
a scanso di far nascere qualche sconcerto con la Cecilia Scacerni, che è 
la miglior donna del mondo, ma ombrosa per la sua parte, difficile e 
puntigliosa. 

— Son cose che riguardano voialtri, e lo riconosco volontieri. Per 
conto mio, non dirò niente a Orbino. 

— Grazie, signor padrone. 

— Non c'è di che. 

Venuti via che furono: 

— Io non ho mica capito — disse il boaro al fratello, di malu: 


more, — il perchè del discorso che gli avete fatto, a colui là. 
Di 
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Mi date torto? 

Non dico questo. 

Gliel’ho fatto, perchè così non sottostaremo almeno a una pre- 
potenza. 

— Una più, una meno! 

— Eppoi, è sempre tempo gretagano. 

— Guadagnato su che cosa! 

— Mah, da cosa nasce cosa. 

Di fatto era stato ancora rancore e dispetto, e quella cupidigia, 
quando si entra in tal genere di sentimenti della passione astiosa, che 
non è paga se non li aggrava e se non li peggiora in sè, e di fatto in 
fatto, per il disagio e il rimorso stesso, fino alla passione dell’accidia, che 
si alimenta nel rodere sè medesima. E Luca s'era messo sul grave e so- 
stenuto con la giovane Berta, con certe sentenze sui pericoli e le tenta- 
zioni della gioventù, che lei prendeva come ammonimenti d’esser lui, 
capo della casa, contrario affatto a un suo matrimonio con Orbino. Non, 
per altro, con questo, che la trattasse male; anzi, quanto più le teneva 
tali discorsi e su quel tono, tanto più riconosceva i suoi meriti e affet- 
tava maggiore e più ampia stima e considerazione per essi, per lei, per 
la sua famiglia: 

— Voi Berta, non siete una di quelle, che faccia uno sproposito... — 
Oppure anche: — Voi — le diceva — sapete fare una stima giusta di 
quel che valete: non sarete mai di quelli che per accattare un marito si 
sprecano e si screditano e si lascian prendere in prova. 

E a Cecilia: 


— State tranquilla, che la vostra Berta ve la custodiamo come la 
pupilla degli occhi. Non è vero, Berta? 
— È vero, — ve veg" go lei. Poi mostrava a Orbino che lo zi’ nonno 


non voleva sentir parlare di un loro matrimonio, e che tutte quelle sue 
sentenze, questo dimostravano e non altro. 

— E come mai? — diceva Orbino dolente. 

— Se volessero dire un’altra cosa, e che non si fidasse, tu capisci 
che sarebbe troppa offesa per me. 

Dopo la promessa, a quattr’occhi si davano del tu. E Orbino: 

— Che ci sia qualcuno che lo mette sù? 

— Non credo. Ma in ogni caso, io non voglio aver niente da rim- 
proverarmi, dopo il bene che mi hanno fatto i tuoi e colla stima che mo- 
strano di me. Se Luca e Argia non ci vogliono sposati, avranno le loro 
ragioni: basta che non possano dire che dfliaa ho date io. 

— Ma fino a quando, Berta? — chiedeva con passione dolorosa. 

— Non lo so, — rispondeva tristemente. 

— Ma che ragioni han da essere? 

— La prima s’indovina facilmente: è che sono troppo povera, il 
mio Orbino. Ma non stiamo troppo insieme, perchè tua sorella continua 
a spiarci. 

Con Orbino il boaro teneva altro discorso, sempre sulle generali: 
che il mondo non va per il verso che dovrebbe; tempi tristi, di prepotenza 
e d’ingiustizia; non si sapeva a che s’andasse incontro. Non esser tempi, 
Insinuava poi in cotesta lagnosa e solenne filastrocca, da pensare a acca- 
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sarsi, neanche un giovane che ormai sarebbe stato in caso e in età di farlo. 
Ma proprio per stare al caso suo e di loro Verginesi, come fidarsi a in- 
grandir la famiglia quando che la disdetta aveva mandato un padrone 
matto cattivo, da cui c’era da aspettarsi tutto, e il commiato da un anno 
all’altro? Eh, se le cose andassero come dovrebbero, se la terra toccasse a 
chi se la merita perchè la lavora, allora sarebbe bel vivere, bello anche il 
faticare, bello sposarsi... Così, era meglio non discorrerne neppure, per 
non farsi cattivo sangue con tante ingiustizie. 

E così dicendo, ne discorreva, ne discorreva, insolitamente loquace. 
Perchè? Per mera ostinazione: uno di quei sentimenti ai quali non sap- 
piamo credere, perchè negli altri ci riescono assurdi, e quando ci ca- 
schiamo noi, non ce ne accorgiamo per la tru natura d/essi. 

Intanto, andasser pure, la gioventù dei Verginesi, a sentire i di- 
scorsi che faceva il Raibolini al circolo della lega alla Guarda. Costui 
prometteva tempi migliori, ben diversi da quelli che gli toccava di pas- 
sare a lui, arrivato alla vecchiaia per sua disgrazia. Se non altro, li pro- 
metteva. Lui vecchio, lui che in ogni caso non sarebbe arrivato a vederli, 
non ci andava, perchè non avrebbe saputo crederci; forse, credendoci, 
gliene sarebbe venuta troppa tristezza, d’esser nato troppo presto. V’an- 
dassero loro giovani, a chi era lecito sperare, se non altro. Quando poi si 
fosse avverato quel che costui prometteva, allora, diceva Luca con un 
sorriso stentato, allora, consigliava fin da adesso di sposarsi e mettere al 
mondo figliuoli, nati non a stentare per altri come era toccato a lui; nati 
a tempi migliori. 

hi fatto è che il Raibolini, le sue maniere, la sua burbanza, la sua 
confidenza, della quale gli toccava pure di ricevere qualche notizia, colla 
Susanna Verginesi; il fatto è che il Raibolini gli era più che ostico, 
odioso; e nel fondo dell’animo temeva pure che ad ascoltarlo ci fosse 
da pericolare nella salute dell'anima e da andare all’inferno. 

— Ascoltatelo, — soggiungeva allora, — ma se sparla della fede, 
allora state sicuri che straparla e sproposita. Su questo punto non vi la- 
sciate imbrogliare, ricordatevi che è il più importante. Quanto a me, 
son troppo vicino alla morte per metter l’anima a ge L’ho lì 
dietro l’uscio e al capezzale, la morte che aspetta; e l’inferno, grazie a 
Dio, mi fa troppa paura. 

Così dicendo, il vecchio tornava schietto e sincero, quello che era 
stato sempre per l’innanzi. Poi, quando i giovani tornavano dopo essere 
stati al circolo, li interrogava lungamente su quanto avevano udito: il 
sospetto che fosser chiacchiere e vento di senile, non mancava di insi- 
nuarsi a dargli fastidio: 

— Va bene, va bene: la terra l’avremo, ma senza fare del male, e 
se ci sarà la volontà di Dio. E se ci sarà, nessuno potrà impedire che ci 
tocchi. Peccato che io son troppo vecchio, ma se ci sarà da tribolare, per 
questo non mi tiro indietro, e son contento che tribolerò per voialtri. 

E come chi desidera cosa troppo desiderata per poterci credere, spera 
e dispera, crede e discrede, e Gualiziere, quando nella ragione verosimile 
non scorge più altro che tormento e dubbio, s’appiglia al miracolo, così 
i due vecchi di casa Verginesi aspettavano la terra da Dio, per il tramite 
(e qui sentivano di stravagare) del Raibolini, triviale e sfegatato offensore 
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della religione. Sentivano di stravagare, ma non volevano ammetterlo; 
anzi osavano ragionar così: 

— Dio è giusto; noi gli chiediamo una cosa troppo giusta, perchè 
ce l'abbia messa in mente e mandata a dire, per negarcela, solo perchè 
Raibolini bestemmia. 

E i discorsi riferiti loro del capolega li lasciavano dubbiosi o spa- 
ventati, fuor che uno, il più frequente: il gran male che costui diceva 
del commendatore Clapasson, Czar di tutte le Guarde; la promessa con- 
tinua d’essere per montargli contro una macchina da fargli sentire la 
forza del popolo, strappando un aumento di salari per i loin, e mi- 
gliori patti colonici coi contadini. Ormai sapeva che contadini e braccianti 
sarebbero stati in maggioranza colla lega: gli davano pensiero i traditori 
della causa, quelli che il Clapasson avrebbe tirati dalla sua col denaro, 
per cercare di resistere allo sciopero. Costoro, bisognava trovare il mezzo 
di castigarli senza incappare in estremi che fossero per dare il diritto al 
Clapasson d’invocare le leggi, le forze armate, i carabinieri, i rigori dei 
tribunali. Il mezzo c’era: trattarli da appestati, ridurli alla disperazione 
e alla fame. Glielo indicò il Macchiavelli, che leggeva i giornali esteri e 
che di lì a non molto gli insegnò colla cosa il nome di boicottaggio e di 
crumiri. E fra i designati futuri crumiri del Clapasson nello sciopero agri- 
colo in gestazione, nessuno era tanto, quanto gli Scacerni mugnai, che al 
capolega e alla lega si serbavano non solo avversi ma spregiatori, senza 
dire che dal commendatore ricevevano ormai pane, lavoro e speranza 
d’arrivare a ricostruire il San Michele. Di questo traffico sordo e so- 
spettoso, i mugnai sapevano anche poco o nulla, intenti com'erano ai 
fatti loro. E quando il Raibolini spacciò al Paneperso lo Smarazzacucco, 
divenuto uno dei suoi galoppini e aiutanti, a dire che andassero cauti 
nel legare le loro sorti con quelle del Clapasson, primo e principale ne- 
mico della lega, a scanso di seguirle in una prossima lotta, Cecilia e i 
suoi due figli risposero con sdegno e con irrisione, mandando all’inferno 
lega e leghisti e capolega, e incaricando il messo di dire a costui ben 
chiaro che a bordo del Paneperso non s'era mai avuto paura di nessuno 
fuorchè di Dio, e che a prepotenze non vi si sottostava. Venisse a farle 
di persona il Raibolini Epicarmo, soggiunse Princivalle, che gli avrebbe 
insegnato a pescar « zangarini » in acqua di Po colla bocca. 

Epicarmo se lo tenne per detto, rinunciando a imparare tale nuova 
arte peschereccia, ma pose mente ai diversi legami fra i mugnai e il Cla- 
passon, ad Antonio Scacerni impiegato nell’amministrazione del com- 
mendatore, a quella voce pubblica che aveva fidanzati Orbino e Berta. 

Su questo punto aveva la più zelante referendaria nella Lantisiòn. 
Quel che costei gli riferì, e in che tono, s'intende senza dirlo, ma allo 
sfogo del suo astio il Raibolini mise presto un tappo: 

— Qui non si tratta della tua invidia, bellezza, — disse col suo 
solito modo sardonico, — ma dell’interesse del popolo. 

— Invidia, invidia io per quell’ignorante, zotica, e che poi non so 
che cosa ci vedano di bello? 

— Lascia correre, — disse lui brutalmente, — che quanto a que- 
sto, la mi gusterebbe molto più d’una slavata biondina come te. 
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Al solito, anche quest’ingiuria finiva a servire alla sua politica, poi- 
chè infervorò e inciprignì in odio l’astio della Lantisiòn contro Berta. 

— E, — continuò lui senza darsi cura di quali potessero essere i 
sentimenti amorosi dell'amica così trattata, — e sarà bene intanto che tu 
metta sull’avviso i tuoi, per ogni buon fine, che gli Scacerni si sono di- 
chiarati nemici della lega, e che li ho scritti nel mio libro nero. Troppa 
amicizia con loro, non sta bene. 

— Amicizia? Quell’intrigante della Berta e lo stupido di mio fra- 
tello vorrebbero fare addirittura parentela. 

— L'ho sentito dire, e te ne parlo per questo. Dì a nome mio ai 
vecchi di casa vostra, che parlar di matrimonio ora sarebbe poco sano. 

— E perchè? — disse lei fra la curiosità e la gione: — la vor- 
resti per te, quella spilungona senza garbo nè eg” 

— Tu parli sempre da imbecille, — replicò Epicarmo colla con- 
sueta franchezza. — Ti basti di sapere, per poterlo dire ai tuoi, che gli 
Scacerni si son dichiarati contro la lega; dunque, chi sta con loro si 
mette contro la lega e collo Czar di tutte le Guarde. Sicchè, avviso da 
amico: il matrimonio è meglio rimandarlo, e questi zuccherini non met- 
terli al forno, a scanso d’aver dei dispiaceri colla lega, quand’uno li avesse 
mangiati. E quanto a te, e ai tuoi di casa, dopo che avrai dette le cose 
come stanno, acqua in bocca e prudenza. E guardati bene da dire che 
tho parlato io. 

— Ma a me, — disse lei intimidita, — non mi crederanno mica. 

— Beh, allora puoi dire, a Luca Verginesi soltanto, che hai chiesto 
consiglio a me, e che io ti ho risposto che il più gran nemico della lega 
è il commendatore Clapasson, e che i suoi amici e gli amici dei suoi 
amici, sono nostri nemici. 

— Quanto a questo, lo zi’ nonno ce l’ha come il fumo negli oc- 
chi colui! 

— Parole. E invece voglion esser fatti e prove. La prima sia che 
di questo matrimonio non si deve parlare. 

— Per me... figurati che io ho la Berta, come il fumo negli occhi. 

Gli zuccherini, di cui Epicarmo aveva parlato, erano una specie di 
ciambellini o gnocchetti di pasta dolce, coi quali si festeggiavano le 
nozze, in campagna. Berta e Orbino, ben lontani da immaginare un tale 
armeggio intorno a loro, rischiavano di stare ancora un pezzo prima di 
gustarne il fausto e squisito sapore. 

— E adesso che ci penso, — concludeva il capolega, — voialtri della 
gioventù dei Vegri della Coguazza, v’ho visti tutti quanti al circolo: 
soltanto Orbino non c’è capitato mai. 

— Lui bada a suonare il suo violino, quando ha tempo libero. 

— O bazzicare con quegli Scacerni gli ha guastato il cervello anche 
a lui? In ogni modo, glielo rimetteremo a posto pr che sia troppo tardi. 


A questo fine, come l’incontrò di lì a qualche giorno: 

— Orbino, — gli disse, — mi dicono che siete un bravo suona- 
tore di violino. 

— Oh, dozzinale, — disse Orbino. 


— Troppa modestia; non posso crederci. Perchè non venite a te- 
nerci un poco allegri al nostro circolo col vostro violino? 
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Orbino non ci badò, e non ci andò; e s'era dimenticato del discorso, 
quando una mattina sul sagrato aspettando messa con Princivalle e con 
Giovanni Scacerni: 

— Orbino, — gli disse brusco, comparendo, il capolega, — vi avevo 
detto di venirci a tenere allegri al circolo col vostro violino: come mai 
non vi degnate? 

Orbino non era uno smargiasso, ma neanche un pauroso: 

— Per vostra regola, — rispose, — quell’uomo, a me non avete da 
parlare in questa maniera: che io mi sappia, non ebbimo mai nulla da 
spartire; e quanto a suonare, io suono quando mi pare e dove mi pare. 

— Me lo tengo per detto. 

— Farete bene. 

— Ma siccome non vi voglio male, vi dico che mi accorgo che le 
cattive compagnie vi guastano. 

— Quali cattive compagnie? — fece Orbino stupefatto. 

— La nostra, — disse Princivalle, scoppiando in una risata, che 
aveva potente, altissima e clamorosa, sicchè contadini e paesani si volta- 
rono e ridevano con lui per contagio di ilarità: — la mia specialmente, 
ch Raibolini? 

— Io non parlo con voi, — disse il capolega seccamente, voltando 
le spalle. 

Ma Princivalle l’aveva preso per un braccio, e lo rivoltava: 

— Qua, bel muso, qua. V’ho promesso, se ci volevate far qualche 
sopruso, d’insegnarvi a pescar zangarini colla bocca. Se adesso mi offen- 
dete, ve lo dico sul muso, vi carico di botte come un somaro, tanto per 
insegnarvi la creanza. 

Sentendo la stretta di quella mano, con Princivalle a faccia a faccia, 
che gli fiatava di contro una robusta fragranza d’aglio, il Raibolini 
impallici } 

— Torno a dire che con voi non parlo. 

— Ma parlo io con te! 

Gli astanti facevano circolo, e benchè molti fossero leghisti, si gode- 
vano un mondo a vedere il loro capo negli impicci, senza che a loro co- 
stasse neanche quel soldo che davano È, burattinaio o ai saltimbanchi, 
quando ne capitavano in paese a dare spettacolo. 

— Che voialtri Scacerni siate nemici della nostra lega, — disse il 
Raibolini serbando buon contegno di fronte al pericolo, — si sa senza 
che lo gridiate in piazza. Ma se vi piace, gridatelo pure, tanto ha da finire 
che la pagherete salata. 

— È perchè mai, — intervenne Giovanni, ottenendo con gesto ac- 
comodante che Princivalle lasciasse la presa, — perchè mai, se noi vo- 
gliamo far da padroni sul nostro mulino, sarebbe esser vostri nemici? 

— Chi non è con noi, è contro, — rispose il capolega. 

La gente, vedendo svanire lo spettacolo, entrava in chiesa, chè la 
campana del campanil vecchio chiamava alla messa. 

— Toh, toh! — disse Princivalle con un’altra risata: — come ha 
detto? Chi non è con noi, è contro: mo zizzole, come parla bene! 

— E meglio vedrete ai fatti, che cos'è la lega, — disse il Raibolini 
andandosene. 
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A questo Princivalle non rispose, se non raddoppiando le risate dietro: 
le sue spalle, con gesti scurrili. 

Ma che poi due uomini come Luca e Angelino Verginesi tollerassero 
lo scandalo de dava con Epicarmo la Lantisiòn, questo stupiva e scon- 
certava tutti i più posati della Guarda e dei dintorni. Un fatto simile in 
altri tempi sarebbe costato di begli schiaffi materni e frusta assai del padre 
o di chi per esso alle gambe e alla faccia della svergognata: quando fosse 
riuscita incorreggibile, in casa i vecchi Verginesi non l’avrebbero tenuta. 
I tempi eran proprio mutati, e ormai quella Lantisiòn passava le mezze 
giornate al circolo da sola a sola con Epicarmo; e quando arrivavano i soci, 
quei due non avevan pudore di farsi vedere scarmigliati, lei cogli occhi e 
la faccia lustra, lui pallidastro e sbattuto, perchè sembra che gelosie e ca- 
rezze, liti e paci, insolenze e baci, cotesto libero amorazzo fosse insomma 
molto caloroso. Lei si può dire che non lavorasse più sui campi e nean- 
che a casa. Aveva l’incombenza di tenere in ordine il circolo della lega e 
di rassettare le robe dello scapolo Epicarmo. Per i carabinieri, quando 
eran venuti a informarsi che cosa fossero quelle riunioni, il circolo era 
stato denunciato come di ricreazione, e la cosa era passata, poichè fino 
ai torbidi e alle sommosse del decennio seguente, quelli eran tempi di 
licenza e di briglia lenta e d’indulgenza accomodante, secondo l’impronta 
della Sinistra Causi sì dell’onesto Cairoli e sì dello scettico De- 


pretis e del sottile giurista bresciano Zanardelli, secondo la formola fa- 
mosa di reprimere, non prevenire. 

— Ciechi che guidano altri ciechi, — gridava il Clapasson; — che 
vanno allegramente al precipizio della sovversione fuer alla rivolu- 


zione, all’anarchia! Questa è la politica del reprimere e non prevenire! 
E intanto qui alla Guarda si tollera che un Raibolini Epicarmo propini 
agli ignoranti il veleno delle più nefaste teorie sovversive, col pretesto 
della ricreazione. Ricreazione! La vedranno che ricreazione sarà, quando 
avremo i petrolieri e i comunardi scatenati in piazza. 

Egli aveva denunciato a chi di dovere la vera natura del circolo, e 
s'era sentito rispondere con bella maniera che s’occupasse dei fatti suoi. 

Quanto allo scandalo della Lantisiòn, qualcuno non era stato a man- 
darla a dire ai Verginesi, ma gliel’aveva detto in faccia che la loro tol- 
leranza faceva specie: fra gli altri il parroco, che non vedeva più in 
chiesa quella ragazza sviata. Ma alle altre ragioni di sopportare e di man- 
dar giù l’amaro, si veniva aggiungendo un altro timore, chè il padrone 
tempestava giurando che se qualche suo dipendente avesse messo il piede 
nell’infame circolo, si fosse aggregato alla lega scellerata, egli l'avrebbe 
scacciato, infischiandosi di tutti i diritti di riunione e di associazione, e 
dello Statuto medesimo. Ormai si sa che queste licenze erano il vizio di 
lui e di troppi conservatori del suo stampo. I Verginesi dunque temevano 
di ricevere commiato, e lo fecero dire dalla Lantisiòn al capolega. 

— Che ci si provi, — rispose questi. 

— E se ci si provasse? 

— Io non domando altro. Lui si metterebbe contro la legge, e sa- 
rebbe la migliore occasione per fargli capire e sentire chi siamo. Gli fac- 
ciamo uno sciopero di protesta che non se lo sogna nemmeno, e per prima 
cosa lo riduciamo a non aver dove macinare il frumento in paese. Gli fac- 
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cio una vita, a lui e a chi tenesse per lui, da ridurlo a sloggiare: sgom- 
bero dello Czar di tutte le Guarde, sgombero, sgombero! 

Era diventato perfino allegro, quell’Epicarmo sempre amaro e sar- 
donico. I Verginesi, non tanto; ma sentivano che le cose erano già tanto 
avanti da non consentire di ritrarsene, e che insomma il loro appoggio 
stava nella lega; tanto vero, che il commendatore si teneva alle minac- 
cie, e quanto più le faceva irose, feroci e tremende, tanto meno le ese- 
guiva. Era stato fin dal prefetto in Ferrara a denunciare le mene delit- 
tuose della lega mascherata sotto il preteso circolo ricreativo, per sentirsi 
ricordare la legge e i diritti dei cittadini, e che il governo, in ogni caso, 
vegliava. Già, lui, col rappresentante del governo era sfortunato. Uscì su- 
bito dai gangheri: 

— Su chi, su cosa veglia il governo che ci conduce al subisso del- 
l'anarchia ? 

— Veglia anche sui pretesi uomini d’ordine, che per fanatismo di 
parte, — si sentì rispondere severamente, — provocassero agitazioni in- 
consulte, e pericolose all’ordine pubblico, le quali il governo intende di 
risparmiare al paese. 

— Sicchè se io scacciassi dalle mie dipendenze e dai miei fondi gli 
affigliati alla lega sovversiva... 

— Il governo tutelerebbe l’uguaglianza dei diritti di tutti davanti 
alla legge, che assicura a tutti la libertà di riunione e d’associazione. 

Il Clapasson era di costituzione pletorica. Tornò a casa talmente con- 
gestionato, che la moglie prese a temere delle sue visite alle autorità; non 
gli avessero a far venire un qualche colpo d’accidente. 

Fu un successo del Raibolini: 

— Avete visto che non s’attenta a mandar via nessuno? Abbaia, non 
morde. Ma ormai è tempo che anche i vostri due vecchi, o Lantisiòn, 
vengano a chiedere l’appoggio della lega, se non vogliono che gli man- 
chi quando sarà l’ora e il bisogno. Vengano domenica prossima nel po- 
meriggio. 

La Lantisiòn trasmise l'ordine. Andarono, e il circolo era pieno 
di gente: 

— Siamo qui, — disse Angelino tutto affabilità. 

— Era ora, — rispose duro il capolega. 

— Ci fidiamo, a un bisogno, che non ci abbandonerete. 

— Uno per tutti, e tutti per uno, ma bisogna che principiate a fare 
il vostro dovere: prima cosa, sei soldi al mese. 

— Eccoli per questo primo mese. 

— Sicchè saremo protetti? — chiese Luca, mentre Angelino sbor- 
‘ava i dodici soldi. 

A dir la cosa come stava, fra quella gente del circolo, fra quelle effigi 
alle pareti, tanto più intimidenti quanto meno cognite, fra i risolini di 
sufficienza degli adunati e di fronte alla severità pa grandi erano scon- 
‘certati, da parere il gufo quand’esce troppo presto, e rondini e passerotti 
gli danno addosso per beccargli la penna: 

._ — Vi ho detto: se lo meriterete; aggiungo che la lega non fa gli 
interessi di questo o di quello, ma di tutti. Prima di tutto: disciplina 
€ ubbidienza. 
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— Sicchè, — azzardò Angelino, — la terra sarà di chi la lavora? 
— È uno dei principii del socialismo. Ci vogliono delle talpe a non 
saperlo. E voi che dite, ta ve ne state lì così muto e stecchito? 

— Voglia Iddio, — disse Luca sormontando la sorpresa e l’ira dello 
scherno. 

— Ah, ah! Se volete che andiamo d’accordo, se vi preme l’aiuto 
della lega il giorno che il padrone vi vorrà sfrattare, il vostro Dio tene- 
tevelo per voi, o altrimenti accontentatevi dell’aiuto suo di lui, e buona 
fortuna! Siamo intesi? 

Non avrebber voluto rispondere, ma colui non li risparmiò: 

— Siamo intesi? 

— Ma chi ci darà le terre? — chiese Angelino, come quando, per 
star sù col prezzo d’un paio di buoi, prendeva a pretesto e a scherno 
l’esigenza e la durezza del fratello. 

— Rispondete, prima. 

— Non sapevamo che vi desse tanta noia il nome di Dio, — diceva 
Angelino, sorridendo, come per mettere la cosa sullo scherzo. 

— Non state a curarvi se mi dà noia o gusto. 

— Allora... posto che a voi non s'ha da nominarvelo... siamo intesi. 

« Allora » e «a voi», volevan dire: «Se tanto ti preme, va pure 
all'inferno tu». Che poi si sentissero con questo netti in coscienza, è 
un’altra questione. 

Sul sagrato della Guarda c’era una croce cogli strumenti della Pas- 
sione, e in cima, a far da segnavento, stava il gallo che cantò per San Pie- 
tro. E poi che insieme ad ogni rinnegazione a cui l’uomo è indotto dalla 
miseria del timore, gli entra in cuore la fretta d’assicurarsene la rimu- 
nerazione: 

— Nel caso nostro, — disse Angelino, — quando dovesse succe- 
dere, nel caso nostro, la lega vedrà l’interesse suo di lei, e di tutti. Ma 
chi ce la darà la terra? 

— Da chi ve l’aspettate? 

— Se da Dio non s’ha da dire, — disse Luca tentando di sorridere, 
come se avesse scambiata la parte col fratello, — da chi, sentiamolo da voi. 
— La lotta di classe, vecchi bacucchi, il trionfo del socialismo! 

Così dicendo, e trionfando lui, menò un colpetto scherzoso nello 
stomaco del grande Luca Verginesi, dicendogli: 

— Allegri, il mio vecchio, con quella Be che mi sembra ch’ab- 
biate inghiottito un rospo! Allegri! — e dài un altro colpo nello stomaco. 

Una confidenza simile, non che udita, nessuno l’aveva mai pensata; 
non che altri, l’inclito boaro, che in quel momento avrebbe fatto a meno 
anche della terra. Angelino gli dette una sguardata di sotto in sù, come 
attendendosi che il fratello si facesse sentire in modo corrispondente al- 
l’indecenza dell’atto; ma come si persuase ch’egli taceva e sopportava, 
sfoggiò una trillante risata, a cui l’intiero circolo rispose. Silente, e nero 
come notte, rimase unico il boaro Luca. 

Angelino sfogava in quel riso falso l’umiliazione penosa, e insieme 
cercava di stemperarla sotto la disinvoltura d’una finta allegria. Infine, 
la faccia del fratello disgustato ed amaro, lo aveva anche mosso a ridere 
davvero. 
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Quando furono fuori, tornando verso casa, Luca, appena fuori del 
paese: 

— Voi poi, Angelino, — disse, — potevate risparmiarvi la bam- 
bocciata. 

— Quale bambocciata ? 

— Non c’è bisogno di dirlo. 

— Ho creduto, poi che bisognava starci, che convenisse far buon 
viso, e mostrare di saper stare allo scherzo. 

— Chiamatelo scherzo! Io, ci dico: mer..! 

— E gli va detto, ma come si fa? San Marchi sono due, uno per 
amore e uno per forza. 

— Però potevate risparmiarvi di ridere, che è stato da somaro. 

Angelino ebbe la prudenza di tacere. E quando furono al crocicchio 
degli stradoni, dove gran parte degli antichi pioppi erano stati abbattuti, 

uasi che la desolazione di quei ceppi mozzi n | luogo devastato ricor- 
desse chi l’aveva imposta ed era causa prima, con tutti i loro guai ed 
angustie, anche della recente e cocente umiliazione : ; 

— Dio Signore, castiga il Clapasson! — proruppe il vecchio su 
due piedi, ergendosi, — castigalo; spianta questa mala stirpe dal paese; 
fa che gli si secchi la trista lingua in bocca, e che gli si confonda il cer- 
vello, perchè la finisca con tutte le sue pensate della malora; fallo di- 
ventare scimunito, o se la tua misericordia vuol spacciarlo in fretta, fallo 
morir negro; castiga il padrone, Signore Iddio! 

— In nome di tutti i santi, — esclamò Angelino stordito e spa- 
ventato, — di tutti i santi! Non sapete che si dice che gli accidenti rica- 
scano su chi li augura? 

— Non m'importa! Pur di fare a tempo a sentire che prima gli 
ha preso a lui, venga un accidente anche a me! In tanti anni, per colpa 
di Clapasson, mi son trovato a esser trattato come non avrei creduto mai. 
Vecchio bacucco! È giusta. Ma tu, Signore, castiga chi mi ha ridotto 
così, vecchio bacucco preso in giro, contento e bastonato! 

— Anche quel Raibolini, però... — disse Angelino impietosito dal- 
l'accento di dolore del fratello. 

— Quello è un’altra carognetta, — disse con più calma, e più 
amara, il vecchio, — ma da meno. Aveva il coltello per il manico, e se 
n’è servito. 

— Bisognerebbe non aver bisogno di nessuno, — sospirò Ange- 
lino, — a questo mondo. 

— Questo non possono neanche i re di corona, e bisogna rasse- 
gnarsi. Il Raibolini mi darebbe poco fastidio, lui come lui. 

— Speriamo che quel che ha detto non sia tutt’aria e fumo. 


— Speriamo. 

Chi laico stato a quell’ora, ch’era il tardo pomeriggio, sul sagrato 
della Guarda, avrebbe visto il segnavento girare di qua e di là a un’arietta 
mutevole, e stridere nei suoi cardini, quasi scherno sottile alla stravaganza 
delle passioni e delle speranze umane. 
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Ii grano era alla falce, e bello sul campo dei Verginesi, per San Gio- 
vanni maturo, dorato per San Pietro e Paolo. Folto sull'ampie fette, 
d’uguale altezza e giusta, nè da troppa paglia nè da scarsa, dritto, tutto 
quanto in piedi, ch'è una rarità; e sano di colore, schietto, purgato a 
tempo d’ogni erba cattiva, mondo e granito bene le spighe pesanti, pareva 
che lodasse le fatiche e la buona mano di chi l’aveva seminato uguale e 
con ogni regola, e la stagioni favorevoli, e l’aiuto di Dio, nove mesi du- 
ranti, si dica pure undici coll’aratura, quando tanto importa che il tempo 
sia propizio. Il vento, che gli era stato benigno al tempo delle pioggie 
grosse nutricanti, e che non lo aveva allettato nell’ultimo mese della ma- 
turanza, adesso, brezza cortese sotto potente sole, l’accarezzava. Un’onda 
lieve scorreva al sommo delle reste, che garrivano sommessamente. 

Quando Luca e i due fratelli bragliani ebber viste le spighe meglio 
onuste volgere a reclinare sullo stelo: 

— Domani, — dissero rimcasando per la cena. 

Non occorreva dir di più. Ognuno aveva pronta e affilata la sua 
falce da mietere, che insinua la punta adunca nella messe densa, rag- 
gruppa il fastello degli steli e li consegna al taglio della lama ricurva. 
Dopo, il mietitore li adagia in tanti mannelli ordinati. 

La cena fu sollecita, e Luca uscì a guardare il tempo: 

— Promette, grazie a Dio. 

Dormivano già tutti, quando il crepuscolo non aveva ancor finito 
di spegnersi del tutto in occidente, e in levante splendeva l’aurora d’una 
larga luna rossa, da notti calde, che sorse di lì a poco. 

Luca e i fratelli, che avevano il sonno dei vecchi, usciron la notte 
più d’una volta a riguardare il tempo: 

— Si mantiene, sia lodato il Signore. 

Erano le notti brevi, ma il contadino quelle non le dorme neanche 
intiere. Diedero la sveglia innanzi l’alba, che vide i mietitori avviati, con 
passo lento e impaziente, quasi per dar tempo che nelle spighe asciugasse 
un sospetto di rugiada notturna, che ci potesse rimanere. O non era piut- 
tosto, sapido e languido, l’indugio del desiderio sul punto di conseguire 
il frutto e di coronare attesa lunga ed intensa? 

Tale parve, nel vederli avviati, a Berta Scacerni, a cui non era stata 
data una bale, ma l’incarico di aiutare in cucina Argia l’arzdora, e di 
portare poi la colazione di buon mattino ai mietitori. E sarebbe rimasta 
sul campo a recare da uno all’altro il fiascone del vinello, chè il lavoro 
del mietere non conosce requie nè siesta finchè dura, dalla prima al- 
l’ultima luce del giorno, sotto il sole cocente e sull’ardente faccia della 
terra. Aveva sentito nuovamente, in quella sua muova vita terriera, l’ansia 
grave dei contadini, cresciuta di giorno in giorno, — API sui campi è 
di Dio e dei santi, — l’ultima settimana, in attesa che il reggitore di- 
cesse: — Domani. — A casa, con lei e l’Argia, era rimasto soltanto Luca 
a governar le bestie nella stalla, quella mattina. 
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Berta si caricò di due gran cesti di vivande, e andava, quando Luca 
la vide dall’uscio di stalla: 

— O Berta, — le gridò allegramente, — e il vino? 

— Farò due viaggi, — rispose. 

— Il vino lo porto io; aspettatemi, che facciamo la strada insieme. 

Se non la cortesia, era insolito che il vecchio boaro cercasse com- 
pagnia, solitario per natura com’era. E dopo qualche passo: 

— Sapete, — le disse — che sono sei mesi da che entraste in 
casa nostra! 

— Io spero di non avervi scontentato. 

— No; non mi pento. 

— Faceste una buona azione. 

— Non è per questo: è che siete brava e lavoratrice. 

— Faccio quel che posso; non era il mio mestiere: compatite le 
mancanze. 

— Siete proprio una buona ragazza. Salvo, — soggiunse ridac- 
chiando, — per badare alle bestie, che lì non valete un baiocco. 

— Compatitemi. 

— Io lo sapevo, perchè boari si nasce. Ma non importa. A ogni 
poeta gli manca un verso. Io lo sapevo. 

— Che cosa? 

— Che figlia di vostra madre non potevate fallire, ma ho avuto 
piacere di conoscervi alla prova, e ho piacere di dirvelo. 

— Vi ringrazio; per me e per mia madre vi ringrazio, — disse 
Berta toccata e stupita delle effusioni, in quell’uomo singolari, tanto più 
da quando s'era messo con lei, se non sull’arcigno, sul sostenuto e rigo- 
roso. Ed ora le riusciva strana anche la cortesia di essersi caricato per 
risparmiarle un viaggio. Infatti, il vecchio reggitore non portava mai 
pesi, mestiere di giovani e di subalterni. 

— E vi voglio dire, — soggiungeva il boaro più in fretta, — vi vo- 
glio dire che avrei piacere che steste in casa nostra infino a sempre. 

Berta non rispose nulla. Un’ansia dolce e sperduta le faceva palpi- 
tare il cuore in maniera non più provata. Camminava col mento un po’ 
chino sul petto, le braccia infilate nel manico dei due cesti, il peso dei 
quali non aggravava la grazia agiata del passo lungo, anzi aggiungeva il 
garbo d’una cadenza più andante e più uguale, come si vede sotto pesi 
equilibrati ed agevoli. E l’ansia che le agitava il petto, le diceva intanto 
i progressi del suo innamoramento, così forte e così dolce, che andava 
smemorata, senz'altro nell’animo e nel sangue, fuor che una tenerezza 
grande, che dall'amore xy Orbino raggiava su ogni cosa ed ogni vivente 
nella fausta giornata della mietitura. 

Ma il vecchio, come se all’improvviso parlasse da solo o rispondendo 
a un altro, con voce sorda, in una tristezza sommessa e non rassegnata: 

— E quando — disse — ci bisognasse spartirci, vi so dire che mi 
dispiacerebbe, ma di molto. 

Il freddo che sentì Berta e la trafittura, le avrebber potuto ripetere 
e riprovare quanto amava Orbino, se avesser lasciato luogo a riflettere, 
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se non le avesser penetrato d’ansia dolorosa l'animo tutto quanto. Il bel 
garbo del passo sì ruppe e si affaticò, e con affanno: 


— Ohi, — disse, — perchè spartirci, dopo quello che avete avuto 
la bontà di dirmi adesso adesso? Capirete, — soggiunse subito, timorosa 
d’aver tradito il segreto del suo amore, — capirete che per mia madre 


sarebbe un dolore grosso, e non parlo del bisogno, che sapete come stiamo, 
e del danno. 

— Lo so, la mia ragazza, lo so: non c’è bisogno che me lo diciate. 
Ma i casi della vita sono tanti: volevo farvi sapere soltanto che quando 
mai capitasse, non si sa mai, di doverci spartire, questo non sarà mai per 
colpa, voglio dire di volontà nostra di noi Verginesi. Ecco: mi sono 
spiegato ? 

In risposta, fece di sì col mento. Avrebbe voluto dirgli che quando 
la cosa stava com’egli aveva detto, quella necessità non sarebbe venuta 
mai; ma il vecchio adesso sembrava che non aspettasse altre risposte, o 
che anzi non le volesse. Eppoi temette non le s’incrinasse la voce, se 
l’avesse adoperata. E più temette, più in fondo, la risposta, se avesse in- 
sistito, e di sentirsi dire, come le parve d’indovinare oscuramente e pau- 
rosa dal tono e dalla reticenza di Luca, che una ragione di paventare c'era. 
Le venne alle labbra una preghiera: « Madonna Santissima, se ha da suc- 
cedere, che io non lo sappia innanzi ». 

Il vecchio, dal suo canto, pensava, guardando i campi: « Ecco, se 
queste terre... se le cose prendessero il verso che dovrebbero, avrei ben 
caro di consolare questa figliuola ». 

Il rancore si riversava al solito contro il padrone, diventato ormai 
la causa e il responsabile di tutto, e delle sue debolezze e umiliazioni, 
delle miserie in cui la passione l’aveva ficcato e sottomesso, in un gine- 
praio pieno d’angustia maligna. La più trista, la più contro coscienza, 
era di contrariare all’amore dei due giovani. 

S’udiva, nel silenzio caldo della campagna solatia, batter il filo 
delle falci sulla piccola incudine apposita, fitta in terra: argentino e spesso. 

— Prima che quel disgraziato di padrone ce li facesse buttar giù, 
— disse il vecchio come tendesse l’orecchio a un altro suono, vivente 
nella sua memoria soltanto, — prima, di questi giorni gli alberoni qui 
eran pieni di cicale; e com'erano allegre! Le ho sentite cantare fin da 
piccolo, tant’anni, che non so quasimente più quanti n’ho messi insieme, 
per arrivare a questi fastidi. 

C’era tanta amarezza nella voce, mentre sembrava volesse pur sor- 
ridere di scoprirsi affezionato alle cicale degli stradoni, che Berta disse 
a bassa voce: 

— Vedete che il Signore vi rimerita della vostra buona azione con 
un raccolto come questo di quest'anno. 

Il vecchio si spaventò. Insorse in lui una voglia di dirle tutto, e 
come la buona azione s’era guastata e si guastava; come, parole simili, 
egli non le meritava. Gli fecero l’effetto d’un tristo augurio e di castigo 
promesso e meritato, sospesi sui campi onusti di ben di Dio. 

Erano arrivati. La fila dei mietitori curvi, sotto i larghi cappelli di 
paglia, aggrediva di fronte lo spessore largo e folto della messe. Lavo- 
ravano e procedevano insieme, e dietro, i mannelli del frumento segato si 
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stendevano in file assettate sulle stoppie aspre, una fila per ogni lavorante. 
E in fette attigue già mietute altri procedevano ad affastellare, legare i 
fasci con un vimine sottile, e a formare i primi covoni ritti e chiomati, 
cui qualche giorno di sole sui campi avrebbe data l’ultima doratura del 
grano perfetto. Un bel raccolto, un bellissimo raccolto; ma c’erano al- 
cune fette, seminate e concimate e lavorate secondo regole dettate dal 
padrone, dove la messe era cresciuta troppo più ricca che non il fru- 
mento dei Verginesi, non ostante che questi a suo tempo avesse dimo- 
strato il loro incredulo disprezzo per quelle novità, colle quali si sa- 
rebbe preteso d’insegnare a loro come si dovevan seminare, nientemeno, 
i Vegri della Coguazza: a loro! E Luca aveva detto: 

— La sementa ce la facciamo noi, e migliore non ce n’è: quando 
ce ne fosse, non sarebbe mai per questi Vegri, che la riconoscono, questa 
nostra, come hanno imparato a conoscere la nostra mano, sto per dire. 

E, vedi caso, il commendatore Clapasson era stato paziente e quasi 
remissivo, accontentandosi di dire facciamo una prova. Caso mai non 
fosse riuscita, nella divisione delle parti egli avrebbe rifuso il danno ai 
contadini. Ed ecco lo smacco nuovo e più amaro di tutti i precedenti: 
il seme dominicale svergognava, al confronto, il seme colonico. E fino a 
metà maggio Luca aveva giurato che cresceva tutto in erba e in paglia; 

i, che le sue spighe troppo pri si sarebbero guastate e che la stretta 
der rovinato; poi, poi gli sarebbe piaciuto, quando fu maturo, che 
venisse un fulmine a incendiarlo. Adesso era lì, superbo, a guastargli la 
soddisfazione del bel raccolto; e il padrone aveva mandato a fire che non 
vi mettessero la falce per insino » non venisse lui a vederlo in piedi. 
Luca s’era appigliato all’ultima speranza, che trebbiato, quel grano del 
Clapasson, non rn per riuscire così ricco come pareva promettere; ma 
all'occhio esperto la vista delle spighe mature non poteva lasciar dubbi: 
cadeva anche l’ultima e rabbiosa speranza; come se la terra dei Vegri della 
Coguazza avesse traditi i Verginesi, dopo tante fatiche, di tanti anni, con 
tanto amore! A tirarla coi denti, e alla matta bizzarria della rabbia, c’era 
da sperare che l’ultima novità del Clapasson, la trebbiatrice a macchina, 
la locomobile a vapore, quel diavolerio di fuoco messo lì sull’aia accanto 
al fienile onusto, mandasse, alla più peggio disperata, una favilla a bru- 
ciar tutto: evviva la disgrazia! 

Luca l’aveva profetizzata al Clapasson, che s'era accontentato di 
rispondere : 

— Farò assicurare il raccolto contro l’incendio. 

— E la casa? 

— La casa anche. 

— E la vita dei cristiani? 

— I cristiani qu giorno stiano attenti; eppoi, sapete che cosa sono 
queste vostre paure! 

— Aspetto che lei me l’insegni. 

— Bambocciate e bizze da rimbambito. La gente progredita batte 
a macchina il frumento da anni, e fienili e pagliai non ne bruciano più 
di quelli che sono bruciati in tutti i tempi per disgrazia. Ecco che voialtri, 
per intestardirvi nelle vostre idee, mi tirate fuori questa ubbia dell’incen- 
dio: pare una favola! 
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E maledetta la « gente progredita »! Il vecchio aveva ben visto bat- 
tere a macchina, n’aveva udite le lodi; restava disperatamente attaccato 
all’idea che quel diabolico congegno della trebbiatrice dovesse guastare il 
grano, mentre s'era andati sempre tanto bene all’antica, coi cavalli e coi 
coreggiati. E quella dell’assicurazione, di mettere il ben di Dio e i quat- 
trini in bilancia, come se fossero stati cosa della stessa natura, gli sapeva 
d’eresia e di bestemmia e d’usura. 

I mietitori avevano finito la refezione portata da Berta. Avevano 
mangiato in piedi per far più presto e per non rilassarsi; ma a che sedersi 
poi, se quest'anno non c'era più refrigerio d’ombre, anche di ciò rin- 
graziando il signor commendatore Clapasson? E riprendendo il lavoro, 
mentre Berta, sotto il sole ormai furente, passava dall’uno all’altro colla 
fiasca del vinello, sudati, grondanti, cantavano, i più animosi: 


E canta la cicala, taglia, taglia: 
Grano al padrone, e al contadino paglia! 
E canta la cicala, to’ la, to’ la: 
Grano al padrone, e al contadin la pula! 


Quando costui apparve sul campo, accompagnato dal fattore Ol. 
meda, figlio d’Olmeda ch'era stato il Fattore del Vergoli in altro tempo, 
il canto si rinfrancò e crebbe di nuove voci e d’allegra protervia. Udendo 
le parole, il Clapasson disse a Luca, che gli s'era fatto incontro, salutando: 

— Ve lo meritereste: paglia. 

Luca si strinse nelle spalle. E lui: 

— Ve lo meritereste: pula. 

— Finora, con rispetto, la paglia ha nutrito soltanto le bestie. 

— E che altro siete? Non ve lo dico io: ve lo dice il raccolto. 
L’avete vista la differenza tra quello seminato a modo mio, e il vostro? 
V’ho lasciati fare perchè toccaste con mano; vi avevo promesso, in caso, 
di rifondervi il danno: adesso non dovrei chiedere alla vostra cocciutag- 
gine d’ignoranti presuntuosi, che rifondiate me del danno? In un’an- 
nata come questa, quanti quintali di più non si sarebber fatti, se mi 
aveste dato retta? 

— La stima giusta, — disse l’Olmeda, — si potrà fare a trebbia- 
tura finita. 

— E teneteli separati i due raccolti, che questi villani, quando li 
misureremo, si abbiano tutta la vergogna che meritano. Fin adesso ho 
avuto la dabbenaggine di perder tempo e fiato a cercare d’istruirli; d’ora 
innanzi comanderò, piaccia o non piaccia, e dovranno ubbidire e rodere 
il freno. Che si sfoghino pure a cantare. 

Io non so se il lettore ha patito mai di quei disturbi che vengono 
dallo stare molte ore sotto il sole canicolare: capogiro, vista punteg- 
giata d’ombre e faville e punti neri erranti, le gambe malcerte, la nau- 
sea, e una penosa prostrazione. In tale stato, il sole riesce odioso, e il 
mondo sembra che cada in un’ansiosa luce nera. Un che di simile ebbe 
a provare il boaro satollo d’ingiurie padronali. Non gli restava altro che 
augurare ogni più ria sventura al padrone che se n’andava. Lo fece, ma 
senz’alcun giovamento; e i mietitori : 


E canta la cicala, taglia, taglia... 





MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 26I 


S’è detto che non c'erano neanche più cicale se non quelle che s’udi- 
van di lontano, forse sugli alberi del Ronco di Tagliacane. 

I giovani erano già stati, quando venne la trebbiatrice ai Vegri della 
Coguazza, a prendere istruzione sulle altre aie del commendatore Clapas- 
son, e giudicavano anche loro ubbie i malumori del vecchio boaro e 
d’Angelino. Anche la loro ostilità contro il padrone era d’altra indole 
e maniera, più spicciativa, con meno scrupoli, di meno fonda passione, 
e teneva di ciò che avevano imparato dal Raibolini, perdendovi il timor 
di Dio. Nel più bel giorno, nel più lieto lavoro dell’anno, quando si 
misura e s’'insacca il grano, Luca si sentiva solo. 

Era luglio avanzato, aperto e luminoso. Il prato innanzi casa era 
tutto arsiccio e largamente crepato; l’aia di terra Luiae avvampava, ma 
v'era drizzato un | seco a far ombra, quasi che volessero in ogni modo 
render più agiato il festoso lavoro di quel giorno. E come voleva l’usanza, 
l’Argia aveva approntato il budino di latte nello zucchero bruciato, chia-. 
mato coppo, e teglie grandi di torta di riso, rosolata sopra e sotto, fresca 
e sugosa dentro. Tutto era già pronto, ed erano arrivati gli invitati: Ce- 
cilia con la Maria e Dosolina e Princivalle, mentre al mulino era rimasto 
Giovanni. I sacchi del bel frumento sgranato, asciutto, pesante, mondo e 
vagliato, stavano in mucchio, così alto da consolare il cuore. In mezzo 
all’aia era stesa una tela grezza e pulita, su cui lo staio della misura aspet- 
tava che si desse mano È cone 


Si aspettava il padrone, invitato colla famiglia. Arrivò con Antonio 
Scacerni l’Olmeda fattore. Il Clapasson mandava a dire che cominciassero 


a misurare il raccolto col fattore. 

— Non s'è degnato? — chiese Luca all’Olmeda. 

— Forse verrà sul tardi, — rispose questi. 

Cominciarono. Levavano dal mucchio un sacco dopo l’altro, e li tra- 
scinavano vicino allo staio, dove Orbino li slegava e li vuotava sulla tela. 
Due solleciti spalatori empivano lo staio. Un contadino anziano, con un 
regolo, appianava il colmo. Raso, due lavoranti levavano per la maniglia 
lo staio, e lo versavano nella bocca dei sacchi vuoti: due stari per sacco, 
e dieci di tali sacca facevano un moggio, secondo le misure antiche. Li 
legava poi Luca collo spago, contando sacchi e moggia. Il ragazzino sve- 
glio che chiamavano Zampetto, teneva il conto: per ogni sacco una fava. 

— Bada di non sbagliarti, veh! — diceva con faccia di scherzosa 
minaccia il boaro al ragazzino, che dopo un poco, benchè orgoglioso della 
mansione di fiducia, s'era messo a sbadigliare: — Ti addormenti, bri- 
gante? Bada che ti lego dentro un sacco anche te! 

L’Olmeda conteggiava, traducendo in ettolitri le moggia, sopra il 
suo taccuino. I sacchi venivano caricati sui carri: la parte dominio e do- 
veva andare ai magazzini del padrone, quella dei contadini alla Torricella, 
dove Angelino aveva approntati con la cura e la pulizia necessarie i gra- 
nai. Scemava il mucchio delle sacca da misurare, via via che salivano i 
carichi; fra l’uno e gli altri, il monticello di grano fragrante, innanzi 
lo staio, tanto calava quanto cresceva, chè alterna e continua, spedita ed 
esatta, la bisogna aveva trovato il suo andamento. Luca, che aveva a 
mente le cifre dei raccolti rimarchevoli per scarsità o abbondanza da poi 
mezzo secolo, presto annunciò passato d'età del ’53, di quella care- 
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stia ch’era stata la fortuna e la sventura del signor Pietro Vèrgoli coi con- 
trabbandi per gli Austriaci d’oltrepò: cose lontane. Poco stante: 

— La rotta, — disse Luca, e voleva dire uguagliato il raccolto 
del ’73, quando le intemperie avevan fatto disastri 0 A sulle terre ri- 
sparmiate dal fiume, come i Vegri della Coguazza. E gli brillava il cuore 
nello stimare, sbirciando coll’occhio, quant’era ancora cospicuo il muc- 
chio dei sacchi da misurare. Passò un po’ più di tempo innanzi che an- 
nunciasse finita, col °’79, la serie delle annate magrissime. Seguiron le 
mediocri, le medie, le buone; s’iniziarono le ottime, e furon raggiunte 
tutte, quasi pareggiando il raccolto proverbiale dell’8o. Il totale delle 
moggia fu scritto colla punta d’un chiodo sullo stipite di pietra serena 
della porta, dov’eran segnati raccolti così antichi, da un po’ per l’età, 
un poco per le incerte e diverse scritte, non si decifravano aa 

Lavorava, così per allegria, al trasporto dei sacchi anche Princivalle, 
e anche la vigorosa Berta; e come le avevan detto ch’eran troppo pesanti 
per una donna, contenta di mostrare alla madre che lei prendeva con vi- 
gore e buon animo il mestiere contadinesco: 

— Eh, che mai! — aveva risposto. — Non sapete che maneggiar 
sacca di grano è il mestiere proprio di noi molinari fin da piccoli? 

Avevan voluto allora offrir le spalle anche le giovani più vigorose, 
e crebbe l’allegria, non senza scherzi bonariamente salaci dei giovanotti, 
che dicevano alle donne d’averle sempre sapute più adatte a lasciarsi ri- 
baltar loro sui sacchi, piuttosto che a sottoporvi h schiena. Il lavoro era 


finito assai prima del tramonto, quantunque le giornate fossero già più 


corte che in giugno. 

L’Olmeda aveva fatto pesare, per saggio, qualche staio; e il grano 
coltivato secondo i dettami del Clapasson era risultato anche di maggior 
peso specifico in confronto coll’altro: ma ormai, alla fine di una giornata 
così fausta, il boaro non voleva più stare a rattristarsi. Disse al fattore: 

— E chi non conosce che il padrone sa il fatto suo in campagna? 

— Ve lo credo! — rispose l’Olmeda. — E volete un consiglio 
d’amico? Cercate d’andar d’accordo con lui, perchè in fatto d’agricol- 
tura è un uomo raro, ma a contrariarlo è poco comodo. 

— Non dico di no. 

Ecco, in carrozza, la famiglia, moglie e figli del commendatore, a 
gustare il coppo e la torta di riso. Lo pl Clapasson non aveva sti- 
mato dignitoso, nella congiuntura, d’onorare i Verginesi d’una visita, ma 
opportuno bensì cotesto mezzo termine. La storia, in questo un po’ pet- 
tegola, pretende che quando non c’era la faccia di lui, sempre irosa ed 
arcigna e poco cordiale, perfino moglie e figliuoli suoi propri stessero 
più allegri. 

Furon portate sull’aia tutte le tavole di casa; ed eran lontane da ba- 
stare, giungendo anche la famiglia della Torricella, che avevan finito 
d’immagazzinare; e Angelino diceva, festoso, quest'anno bisognava pun- 
tellare Ni granaio. La miglior seggiola fu offerta alla padrona; e fu im- 
bandita con rustica pulitezza la merenda. Era l’ora in cui la gran vampa 
di luglio, attutita, dava luogo al rifiatare della pianura immensa, prona, 
che esalava verso il cielo sedato e men fiero, il calore vibrato su essa dal 
maschio giorno rovente. Non anche spirava alito di brezza, nè sulle cose 
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e sulle foglie trascolorava ancora l’inizio del crepuscolo, ma l’aria era 
bensì più mite, e nelle ombre già lunghette, nella sete della gleba affo- 
cata, nell’anelito caldo della terra; simile un possente rifiata da grave e 
battagliero travaglio; nel tramutare del cieco ardore solare in luce più co- 
lorita, era già la promessa soave del crepuscolo e della notte, in cui la 
terra e ogni vivente riprende vita dal riposo. 

Il coppo, chi non gustò l’opera delle massaie d’una volta, la squisi- 
tezza del latte rappreso e cotto al fervore lento e saggio del tegolo caldo, 
la sostanza quasi carnosetta e fresca e delicata dentro l’invoglio dolce- 
amaro dello zucchero bruciato, non sa che bontà fosse quella leccornia. 
Anche la torta di riso era riuscita alla perfezione. Dopo la sare Cla- 
passon, il posto più distinto era stato assegnato all’ospite Cecilia. I con- 
tadini scialavano, e l’Argia insisteva, alla loro maniera, che gli ospiti fa- 
cessero onore all’imbandigione : 

— Mangi, signora; non tema per i signorini, che questa è roba da 
non far peso sullo stomaco. Berta, non vedi che tua madre non mangia? 
Dalle dell’altro coppo. Oppure, Cecilia, preferite la torta? 

Faceva circolare gli orci di chiara e dolce Albana. 

— Non me li ubbriacate, quei ragazzi, — raccomandava la signora, 
chè diluviavano: — mi prenderanno Findigeriione. 

— Garantiscò che è vino sano, — diceva Angelino cantiniere, — 
e anche se dovessero prendere una sbornietta, con una dormita passa, e 
non compare neanche un po’ di peso alla testa. 

— Due dita d’olio di ricino, e domattina tutto va a posto, — diceva 
Luca, mentre Argia sformava coppi dagli stampi e trinciava spedita le 
torte nelle teglie in tanti pezzetti romboidali. 

I signorini, affiatatisi coi ragazzi dei contadini, smaltiron poi la 
ripienezza della strippata arrampicandosi sul pagliaio e calando dall’alto 
scivoloni, fra gran n. rel e grida festose. Era infatti venuta tanta paglia 
col bel raccolto, che nel fienile non era entrata, la maggior parte, tanto 
più che i foraggi erano stati anch’essi abbondantissimi; e l’alto pagliaio 
era dorato dal sole calante. 

Ultimo divertimento della giornata fu assistere all’abbeverata del be- 
stiame. L’abbeveratoio era in fondo al gran prato, accanto al pozzo 
gir oggetto di molta invidia dei vicini in quelle terre siccicose. La 

la delle bestie sciolte s'avviava lentamente dove le chiamava il boaro con 
certo verso e fischio lungo, suasivo, che le invitava a bere. Camminavano 
saggie, con quella loro andatura che sembra inceppata, a testa bassa; e 
il sole basso sfiorava con un raggio tenero le schiene, bianche per la più 
parte. Immergevano il muso fino alle froge nell’acqua, e bevevano ada- 
gio, alla loro discreta maniera. Poi lo levavano stillante, e si riavviavano 
alla stalla, sempre da sole, pacifiche e senza ruzzare, mansuete e sazie. Il 
cane di casa, abbaiando, fingeva per giuoco di assalir questa o quella, 
senza che neanche lo guardassero, senza che neppure muovessero le pen- 
dule code, senza che distogliessero l’occhio tondo e lucente da sul 
gno, a cui intendon lo sguardo, e che a noi sembra nascosto e smarrito. 

nell’occhio smemorato e dolce, nella stessa corpulenza placida e tarda, i 


bovini parevano raccogliere il segreto vero dell’esistenza naturale, della 
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semplice innocenza brutale. Rientrarono ad una ad una nella stalla le bestie. 
Era tramontato il sole. 

La giornata era stata buona per tutti. Soltanto Cecilia aveva par- 
lato poco. In quel torno di tempo il suo desiderio di vedere rifatto il 
San Michele innanzi di morire, era così intento, che la induceva, quasi 
superstiziosamente, in un’inquietudine, come se allentare il pensiero, di- 
sarmare l'animo, prender tempo, anche e poco, distrarsi in qualunque 
modo, fosse uno sprovvedere alla difficile impresa, e potesse provocare 
qualche inciampo della sorte maligna. Quando non temeva altro, pen- 
sava che alla sua età la morte ha fretta. 

Vedendola pensosa, il boaro le aveva detto: 

— Allegri, padrona Cecilia, allegri! 

— Mi rallegro per voialtri, — aveva risposto, tentando di sorridere. 

— Per tutti, che un raccolto simile benedice il paese, e dunque i 
mulini anche. 

— Quest’è vero, la Dio grazia. 

Ma non poteva esimersi da fare il conto di quanto avrebbe lavorato 
e intascato di più, in tale annata, con due mulini, dei quali uno fosse 
più valido del Paneperso pieno d’acciacchi. E le profferte, che il Clapas- 
son poi in seguito mantenne ma che allora erano sui primordi, la mette- 
vano in grandi incertezze e inquietudini, fra brama è timore d’illudersi 
accedendo alla speranza, in dubbio di sbagliare per troppa fretta o per 
troppo poca, sì tacendo che col parlargliene; e insomma in quell’ansia, 
penosa tanto, di perder l’occasione o di guastarla. 

Quel giorno dai Verginesi, un fatto la-disturbava, benchè capisse 
ch’era un’assurdità e’ anche un’ingiustizia. Fatto sta, che poco avvezza, 
sotto lo stimolo di quel suo assillo e poichè le faccende fuorivia eran trattate 
dai due figli, a lasciare il mulino se non per andare alla messa, a lei era ri- 
masto amaro ed intiero nell’animo il aellinente della pena sofferta quando 
aveva dovuto metter Berta a servire; e alla festa sull’aia dei Verginesi 
s'era fatto più aspro. Ecco che la scorgeva non solo animosa, ma animata, 
anzi contenta di quella vita che a ti non diceva, contenta d’essere a 
servizio, che le pareva addirittura inconcepibile e contro natura, in una 
creatura del suo sangue. Non fosse addirittura una viltà di basso e trali- 
gnato sentire? Il dubbio le fu così indigesto, che se lo rimproverò, con- 
getturando l’opposto: che la poverina ci patisse tanto da cercare con ogni 
sforzo di nasconderglielo; e de avesse tanto coraggio da riuscirci in quel 
modo, e troppo bene. Eppure la sentiva ridere, e 11 sangue le diceva che 
non era riso falso, mentre dava prova della sua vigoria, caricandosi di 
quei sacchi di frumento fra gli scherzi salaci. Insomma, si indignava, e 
non sapeva se con sua figlia o seco medesima o cogli sguaiati. 

— Vedete, Cecilia, — veniva proprio a dirle l’Argia, — come ve 
la trattiamo bene, la vostra Berta? 

— Ve ne ringrazio di cuore. 

— Se lo merita però. 

— Ho piacere di sentirvelo dire. 

— Sempre svelta e servizievole, robusta alla fatica, brava: da prin- 
cipio era melanconica, e si capisce col cambiamento di vita, una che si 
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può dire non sapesse al mondo altro che i mulini! Ma poi s'è fatta a 
tutto, e eccola lì, allegra e contenta. Ci s’è perfino ingrassata, non vi pare? 
— Ingrassata non mi pare, — aveva risposto lei a denti stretti. 

— Insomma, Berta ha capito che si può viver beati anche discosto 
dai palmenti! 

— Vedo, vedo. 

Vedeva, temeva che fosse vero, e come le giungevano all’orecchio 
parole di quegli scherzi dei giovanotti colle ragazze, la loro rusticale 
licenza e le risa della figlia la mossero a sdegno più grave. 

La domenica seguente, dopo messa, ne fece parola, severamente: 

— Debbo dirti che non mi sarei aspettata che tu stessi a sentire, e 
ridessi, di quelle sporcherie. 

— Avrò fatto male a ridere, ma non sentirle, come si fa? I giova- 
notti scherzano, colle ragazze. 

— Ai giovanotti, non gli dar troppa confidenza, ai giovanotti! E 
non ti dimenticare troppo di chi tu sei, fra quella gente. 

— La figlia del re di Francia, mamma? — fece lei, cercando di 
volgerla in scherzo. 

— Dico che non ti dimentichi di non esser nata serva! Eppoi ri- 
cordati che tu ti trovi nel caso che far dir male di te, è un momento. 

Credendo alludesse a Orbino, l’'innamorata era arrossita; ma com- 
prendendo invece che la madre pensava a quegli altri tutti, e alla sua 
condizione, in che nulla le rimproverava la coscienza e alla quale si sen- 
tiva superiore, si sdegnò: 

— Quanto a questo, mamma, state tranquilla, che mi so regolare, 
e che a nessuno verrà in mente di pensare di me delle cose basse. 

— Voglio sperarci. 

— Potete crederci. 

Lì per lì, Cecilia non ebbe altre parole sull’argomento, ma borbottò 
poi molto fra sè, e anche colla Maria, che difendeva la sorella; e Cecilia 
ci si arrovellò fino a dirle: 

— Tu difenderesti anche i cani senza padrone! 

Risposta che racchiudeva tutto l’incongruo del dispetto. 

Era entrato nell’aria quel che avverte passati senza ritorno i mag- 
gior caldi dell’estate, colla burrasca dell'Assunzione. Cotta la terra al sole 
di luglio, e già quasi tutta rotta dall’aratro, il sole d’agosto finiva di rige- 
nerare le forze segrete. E poi che l’alba era già più pigra d’assai, i lavo- 
ratori si levavano col lume per non perdere un’ora di tempo, e a lume 
di lucerna aggiogavano i buoi per esser sul campo coll’aratro al primo 
giorno. Parte della terra dei Vegri della Coguazza era gentile, parte forte 
e, come si dice, tegnente, da voler un tiro d’otto gioghi, fa bovi e vacche e 
manzoli. Già da più d’un mese, le intere mattine, udivasi nei campi rican- 
tare, come lente cantilene, l’incitamento vario alle bestie faticanti. Non 
dissimile dovette recarlo dal campo diletto di Andes, nella memoria e 
nel rimpianto, il poeta delle Georgiche; non dissimile lo avrà udito Ca- 
tone, a cui la cosa rustica ingentiliva l'animo arcigno; anzi, simile l’han 
cantato da più remoti evi quanti furono ad aggiogar bovini e a reggere 
la stiva nella gleba, santa ed umana d'antico lavoro, d’Italia. 
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Il secco lungo aveva favorito l’aratura, ma inaridita buona parte del 
frumentone, sicchè, contrariamente al raccolto del grano, questo riuscì 
scarso, e ai Vegri della Coguazza, quando venner le sere della spannoc- 
chiatura, fu improvvisato il seguente complimento: 


Il villan quand’ha fatto un bel frumento, 
Che ha poco frumentone poi lamenta: 
Lasciatevi asciugar dall’avarizia, 

E date bere a noi senza tristizia. 


L’autore di cotesti versi era un tale di Copparo, sarto a tempo perso, 
poeta di vocazione, buontempone d'elezione, un po’ buffone e assai pa- 
rassita, che coltivava insieme il vezzo antico cittadinesco di satireggiare 
il contadiname, e l’abitudine, che in lui era quasi mestiere e stato, d’an- 
dare per le aie e i paesi, in ogni ricorrenza di quelle che fan la gente 
più disposta a largheggiare, pr so agg desinari e risate, sgarbi e com- 
plimenti secondo gli umori, dando satire in rima e ricevendo canzona- 
ture in prosa. Così s'era fatto più bianco che grigio, assistito dall’estro, 
ma più continuamente da una fedelissima voglia di non lavorare e di 
darsi buon tempo senza pensare a domani, secondo una quartina di sua 
fattura: 

Miseria o signoria, ecco la scienza: 
Quando ce n'è si sciali; o si fa senza. 

Di stare nelle angustie 10 non ho voglia, 
Da quando l'allegria presi in moglie. 


Lo chiamavano Sette Chiavi, per un suo motto e intercalare, quando 
gli veniva posto un quesito o un indovinello o qualche chiapperello bur- 
esco, o era invitato a dire in rima: che si puntava l’indice in fronte e 
diceva, prendendo tempo: 

— Il libro della sapienza ha sette chiavi. 

— Che mestiere fai, — gli chiedevano, — Sette Chiavi? 

Rispondeva : 


D'inverno faccio il sarto e quand’ho il crampo; 
Negli altri mesi da poeta campo. 

Lascio il lavoro a voi e ogni altro stento, 
Che quand'ho ben mangiato mi contento. 


Di lui, come di Margite, lo Stagirita avrebbe potuto attestare che 
« gli dei non l’avevan fatto lavoraterra nè contadino nè uomo d’alcun 
mestiere: capace propriamente di nulla ». Ma non era poi stolto quanto 
colui che gli dei vollero, per farlo il più sciocco di tutti gli umani, pre- 
suntuoso da credersi più destro che Ulisse. Lui, presunzione non ne 
aveva, per quanto volentieri fosse insolente e sarcastico e vantatore, tanto 
che la sua virtù diceva con un verso: 


Non faccio niente, e lo so fare bene. 


Era, insomma, il perfetto scioperato: peccato che la sua poesia non 
abbia avuti mallevadori, presso la posterità, della forza di Platone ed 
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Aristotile, com’ebbe il Margite! Ma poi, a sui poema, benchè l’anti- 
chità unanime lo ammirasse, con quei due, degno d’essere attribuito ad 
Omero, che cosa è valso? Che cosa ne rimane? Anche un verso solo, non 
indegno, a giudicare dalla diritta e comprensiva vigoria dello scorcio, 
della sublime paternità presuntiva: « Sapeva far di tutto, e tutto male ». 
Il tempo fa e il tempo disfa, anche i poemi. 

Sette Chiavi, fra sue fatture e roba mandata a memoria, che aveva 
ottima, forniva a chi gliene faceva richiesta, proverbi, indovinelli, e fila- 
strocche e fiabe, e stornelli e strambotti d'amore e di sdegno, e satire e 
canzoni e serenate, per quando i giovani andavan a piantare il « maio » 
alla porta d’una ragazza amata o disprezzata; e quando si sposavano dei 
vecchi; e, la notte di San Martino, per le spietate serenate»sotto le fine- 
stre dei coniugi traditi. In questi casi, forniva le rime e le assonanze, ma 
tenendosi largo, perchè, diceva a chi gliele chiedeva: 


Perdendosi un di voi è come l'erba, 
Che morta la ricresce anche per picca. 
Ma un pari mio di me non si rappicca, 
Se una disgrazia porta che si perda. 


V’erano tempi e ricorrenze in cui si formava una compagnia, fra 
i quali lo Smarazzacucco della piarda Stamplinati, per andare a « girar 
la martufaia » augurando, per esempio, il buon anno così: 


Signora padrona, 

Metta la pitona, 

La metta ben bene, 

Che st’altr'anno torneremo. 

Tornerem colla carriola, 

Tornerem col carriolone 

A portarci suo nonnone: 
Buon anno! 

La guardi in credenza, 

Che trova dei lupini. 

Me ne dia cinquanta, 

Che m’empio la pancia; 

Me ne dia duecento, 

Che andrò più contento: 
Buon anno! 


Volle sempre infatti l’umor locale, che certa sua pur festevole so- 
cievolezza non si scompagnasse da un garbo pungiglioso e bizzarro, an- 
che nella cortesia, quand’era cortesia. Lupini eran chiamate certe chicche, 
che le massaie preparavano per festeggiare capodanno e regalarle ai ra- 
gazzi e a simili postulanti. I quali non mancavano, le notti d’agosto, 
di girare le case dove si spannocchiava, e dove tale lavoro finiva, per tra- 
dizione, in festa e bevute e in canti e balli sull’aia. Era scambio d’opere, 
era zerla, ma grata e festosa. 

All’invito di dar da bere rivolto ai Verginesi, Angelino rispose ri- 
dendo, che n’avrebbero avuto, ma che intanto stessero in disparte fino a 
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spannocchiatura finita, perchè erano troppo conosciuti infingardi e ladri. 
Sette Chiavi aveva risposta anche a questo: 


Per farci un bel dormir con la sua moglie, 
Spannocchia Verginesi il frumentone, 

E i torsoli li lascia al suo padrone. 

Lui s'empie il materasso colla foglia, 

E sopra 1 gambi al duro dorman gli altri, 
Che il bravo contadin ruba anche ai ladri. 


Ardevano lumi e lucerne a rischiarare il lavoro animato e gaio dei 
giovani e delle si ago di casa e dei vicini, convenuti a sfogliare, seduti 
r terra in circolo attorno al mucchio, le pannocchie. Lavoravano in 
fc per la voglia di ballare, e intanto cantavano, alternando e riman- 
dandosi le rime baciate, mentre il coro riprendeva il verso sciolto: 


Quando nasceste al mondo tanto bella, 
Il cielo si contò; manca una stella: 

Sia benedetta chi ti mise al mondo. 
lo di guardarti non mi stanco mai, 
Sono questi 1 martiri che mi dai: 

Al dì non mangio e la notte non dormo. 
Quando nasceste vot, chiara figliuola, 

La luna si coprì colla prodi 

Voleva riparar la faccia rossa. 
Amore amor, tu sei la mia disgrazia, 
Che m'hai rubato il cuor troppo ragazza: 

Non c'è più gran piacer d'innamorare. 
Sento che quei che sono innamorati 
Si credon d'esser salvi, e son legati: 

Non c'è più gran dolor d'innamorarsi. 
E leva gli occhi, dammi una guardata, 
Vedrai com’essi m'hanno tribolata: 

Dammi la morte e non mi dar passione. 
Siete più fresca che non la rugiada, 
Seminate bellezze per la strada: 

Fosser quattrini, sarei maritata. 


Risate gioconde e lazzi interruppero il canto, che arrivato al vertice 
di un impetuoso grido di passione col bellissimo verso, sarebbe tornato 
su sè stesso, come accade alla poesia e alla melodia popolare, se non 
avesse trovato, come suole talvolta, la risoluzione o vuoi la scappatoia d’una 
sghignazzata irrisoria; caso che del resto si avvera anche nell’arte colta 
e stanca, come la gran lirica toscana finì nel bernesco o addirittura nel 
burchiellesco, o come in Heine talvolta un genio quasi astioso corrompe 
una stupenda vena melodiosa. 
Come intimidito, il canto alterno e corale non riprese più, ma ora 
l’una or l’altra delle migliori voci intonavano sana; 
Avevo tre amorosi, e a ciascheduno 
Il cuor legato in tre con tre catene. 
Di tanti avevo, non ne ho più neanch'uno. 
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Un giovane rispose: 
Per rimirare voi, fiore d'amore, 
Io mi levai buon'ora innanzi sole. 
Prima ero buono e bello, 
Ero uno staio di buona misura; 
Adesso che hai dei grilli nel cervello, 
Mi vuoi buttare nella spazzatura. 


Ma quasi per non restare beffate, più ragazze replicarono: 


O giovanotto di quattro bellezze, 

Io tutt'e quattro te l’ho da cantare: 

Negli occhi ci hai la gnagna e il naso goccia, 
Figurati quel che sarà la bocca! 


E i giovani le voller castigare: 


Sembravi che non ti bastasse un re, 
E andavi per la strada a naso alzato; 
E per pretender troppo hai perso me, 
Hai perso il più sincero innamorato. 


Ma presto tornarono gli alterni accenti della passione : 
Se piango e se non piango l'è finita, 
Che presto sarò morta e seppellita. 
Morirò, morirò, non dubitare: 
Così contenterò chi mi vuol male. 
Non piango mica il ben che ti he voluto, 2) 
Piango la falsità, che tt ho creduta. 
Il ben che ti ho voluto sia un coltello, 
Che il cuor ti passi come ad un agnello. 


Ormai il lavoro era finito, e licenziavano il canto n scherzi. 
1 


In breve l’aia fu spazzata e sgombra, e Orbino fu pregato andare a 
prendere il violino. Uno della compagnia di Sette Chiavi aveva la chi- 
tarra, un altro l’ocarina di Budrio, e D i presenti c'era un suonatore di 
lirone. Questi, mercè le piccole dimensioni del suo vecchio e tarlato con- 
trabbasso, con un archetto apposito corto due spanne, e valendosi d’una 
cinghia passata a tracolla, riusciva a suonare, per lo meno era questa la 
parola ch’egli usava, anche in cammino e lungo la strada, accompagnando 
cortei nuziali ed ogni sorta di musiche marcianti. Suonare, per lui signi- 
ficava intromettere a guisa d’accompagnamento, nei suoni altrui, una 
specie di ronfo ostinato e stonato, ma vigorosamente ritmato, che non 
conosceva intoppi, e col quale e sul quale la musica, o accompagnata o 
spinta, cacciata o trascinata, doveva tirare innanzi o di riffe o di raffe. I 
suoi vanti erano due: « Col mio sostegno, non c’è incaglio che tenga »; 
e: « Sono l’unico lirone ambulante del mondo ». 

Mentre giovani e ragazze spazzavano allegramente l’aia, l’istru- 
mento di Budrio diede il Za, e il violino e il chitarrista accordarono il loro 
Quanto al lirone, non c’era bisogno: bastava dare una tirata alle corde 
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quando l’umidità le allentava, slentarle nella stagione asciutta. Così ac- 
cordato, il suonatore impugnava l’archetto, minaccioso. 

Il ballo cominciò festoso e animatissimo. Berta s’era seduta in di- 
sparte, chè non aveva voglia di ballare con altri fuor che Orbino. Eppoi 
tutto il giorno e tutta la sera, successa serena alla chiara giornata d’ago- 
sto declinante temperato e soave, sedendogli accanto innanzi il mucchio 
delle pannocchie, meglio che colle parole s’eran parlati cogli sguardi. E 
talvolta nell’allungar la mano a ponti i la pannocchia da sfogliare, s'erano 
incontrate nel mucchio, e Orbino n’aveva approfittato per stringergliela 
amorosamente. Più volte la spalla di lui aveva sfiorato carezzevolmente 
la sua, e così, trasognati e caldi, accompagnavano i canti della compa- 
gnia, a mezza voce, tutti assorti e trasportati nei loro pensieri d’amore. 
Quel ch’ella sentiva, senza sapere o piuttosto senza ardire di dargli nome, 
in sè e nel vicino suo, era un nodo di dolcissimo. affanno, una vampa e 
follia del sangue. La sentiva in lui, perchè lei n’avvampava; la sentiva 
in sè, perchè gliel’apprendeva lui. Capiva, con lo sgomento dolce, ch’era 
tardi per ritrarsene, sentiva senza riparo che cosa fosse il desiderio del- 
l’uomo, perchè n’era presa, e non avrebbe mai più voluto non essere 
presa. Nelle delizie di quel focoso e languido tormento, la giornata era 
corsa veloce e lenta; ed ora Berta conosceva una stanchezza non mai pro- 
vata, acuta insieme e rilassata, nella quale insinuavansi immagini strane 
d’abbracciamenti e di baci e di voluttà coll’uomo amato, che la facevano 
vergognosa. E anche la vergogna istigava la passione. Adesso, in disparte, 
era come tramortita beatamente. E ripensava che a quel lazzo dei cante- 
rini: « Fosser quattrini, sarei maritata », Orbino aveva approfittato delle 
risate generali per dirle in un orecchio che presto loro due, quattrini 
o no, sarebbero sposati. Anche le aveva detto, fra serio e scherzoso, poi- 
. chè la polvere delle pannocchie li faceva tossire : 

— O Berta, invece di stare a spannocchiare, mi piacerebbe di cam- 
biar mestiere, dove non ci fosse da ingollar polvere. 

— Davvero? 

— Indovinate quale. 

Avrebbe voluto dirgli che non sapeva, ma poi che gli occhi s’eran 
incontrati cogli occhi: 

— Orbino, — gli aveva risposto sommessamente, — molinari di 
fiume si nasce. 

— Qualcuno sarà ben stato il primo! La stirpe degli uomini non 
è mica nata sui mulini, — aveva detto ridendo. 

— Qualcuno, ma chi sa quanto antico! 

— Per esempio? 

— Eh, come i Reali di Francia. 

— Allora, come Berta e Milone d’Anglante? 

— Sì, poverina! — aveva detto lei ridendo, sovvenendole la bella 
storia della sorella di Carlomagno e madre d’Orlando nella grotta di Sutri. 

Ma Orbino, ridendo pure, ma collo sguardo serio: 

— Anche quella Berta e il suo Milone ebber da passarne tante, ma 
alla fine furono contenti. Così... — e s’era interrotto, interrogandola e 
pregandola cogli occhi, tanto che lei: 

— Saremo contenti anche noi, — gli aveva sussurrato. 
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Adesso temeva che qualcuno avesse udito, o che la loro maniera di 
fare li avesse traditi agli occhi della compagnia; ma anche cotesto timore 
era dolce, perchè la pienezza del suo forte amore la faceva orgogliosa. 
Le rideva dal cuore pieno la felicità. 

Orbino, dal suo canto, voleva cavare dal violino i suoni più soavi e 
più trillanti, per dire a lei e alle fitte stelle, di cui era tempestato il cielo, 
quel che aveva in petto, da traboccarne. La maestria dell’arte stentava a 
rispondere alla fg ma pure un che di più ardente e canoro, di 
più trascinante el solito, si sentiva nel suo strimpellare. Fosse stato tutto 
quello che avrebbe bramato, quella sera sarebbe stato un violinista da 
mandare in estasi. Intanto in estasi ci andava lui, mettendo tutta l’anima 
nei polpastrelli e nell’archetto e nella melodia. S’era accorto che Berta 
non 2 e glien’era grato, chè quella sera sarebbe stato geloso; e così, 
fra lui e lei, colla voce del violino, gli pareva di continuare a discorrersi 
come lungo la dolce giornata. Suonava per lei, in gloria dell’amor loro. 
Se gli uscivan note false o calanti, nulla di men che pieno e sincero e 
felice era in quel che gli cantava e brillava nell'animo. 

In una pausa, Sette Chiavi volle improvvisare, e fu come quando 
un coro di bei rosignoli è attraversato dallo strido d’un gufo: 


Chi non balla e rifiuta compagnia, 
Sente spina d'amore o gelosia. 

Chi non balla e si trova tanto mesta, 
Ha l'amante impegnato nell'orchestra. 


Stava la ragazza tanto coi suoi pensieri, che scorgendo le faccie ri- 
dere indirizzate a lei, si chiedeva con chi ce l’avessero, e si guardava at- 
torno stupita. Questo raddoppiò l’allegria, e le raggruppò intorno a cer- 
chio i ballerini. 

Il poeta vanesio prendeva intanto per sè, come un successo delle sue 
rime, quelle risa; e isuncanio. abbeverato, poichè il vino girava ad irrorare 
l’arsura dei canti e del vociare e dell’acre polvere uscita durante il giorno 
dai cartocci secchi del granturco, impose sta e indirizzò a Berta un’al- 
tra quartina, levando verso di lei il bicchiere: 


Chi non balla, o che il vino o che l’amore 
Gli fa fiacca ai ginocchi e dentr'il cuore. 
Chi non ride e patisce di languori, 
L'amante suo si sta coi suonatori. 


Come si vede, il poeta insisteva, non forse la trovata gli paresse pe- 
regrina; e certo non coll’intenzione di offenderla, che per questo sareb- 
bero bastati a trattenerlo, non che il pugno proibito di Princivalle, anche 
quelli di Orbino; ma per pungerla un poco scherzosamente, come por- 
tava l’occasione, dato de Luatie il giorno tutti s'erano accorti del tiro 
maneggio amoroso; e per blandirla anche, dato che lo sposalizio dei due 
giovani si dava per sicuro, anzi per prossimo. 

La ragazza capì che il segreto pudico e geloso del suo sentimento, 
ch’ella credeva così he difeso e celato, era scoperto a tutti e in balia dello 
scherno, della malignità, della curiosità offensiva sempre, anche quand’è 
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benevola. Non temette per sè e per il suo amore, in quel momento: quelle 
parole scherzose, il riso delle fa assiepate, incalorite, attorno a lei se- 
duta, che le guardava senza riconoscerle, come fossero state tante ma- 
schere, la ferirono nel pudore del sentimento. Il vino, il ballo, la licenza 
della festa notturna, È rceriicsii maschi provocati e femmine palpate, 
in lussuriosa gazzarra di gomitate e manate e strilli, in rustica guerra di 
aggressioni e di ripulse scherzose e lascive, s’accalcavano in cerchio sti- 
pato e sudato. La luce dei lumi dava risalto alle faccie diverse, tutte cupide 
di quello spasso nuovo. 

Che male v’ho fatto, dicevan gli occhi di Berta, che ne vogliate fare 
a me? L’amichevole masnada non immaginava di fare alcun male, nè a 
lei nè ad Orbino, anzi di far loro coraggio, di favorirli; a modo suo 
di fidanzarli: 

— Coraggio, Berta! Tutto andrà bene. Balla con Orbino! Viva 
Berta e viva Orbino! Vita, vita! Vi vogliamo veder ballare insieme. Ev- 
viva l’amore, evviva gli innamorati, evviva gli sposi! 

E qualche amica più scapigliata l’assicurava che: 

— Non c'è niente di più flo che fare all’amore con un bel ragazzo. 

— Come Orbino, — aggiungeva un’altra. 

E giovani e ragazze, allacciandosi per la vita, come se volessero pre- 
pararsi a fare il girotondo, dondolando in cadenza, dicevano in coro: 

— Sù Berta, sù: balla col tuo amoroso! Sù, sù, Berta: viva l’amore! 

Dal suo posto di musicante, Orbino capiva poco, ma bastava a fargli 
intendere che il giuoco non piacesse alla sua ragazza. Per farlo smettere, 
attaccò l’aria di ballo più trascinante e vivace del suo repertorio, ma fece 


ggio. Parecchi corsero a lui, gli levarono il violino di mano, alzarono 
ui di peso, richiusero il cerchio attorno a lui ed a Berta, e gridavano: 
È — Musica, musica! Ballino i promessi! 
— Bisogna accontentare questi matti, Berta, — disse Orbino ridendo. 
— Musica, musica! Ballino gli sposi! 
Chitarrista e ocarinista eran dei valenti. Attaccarono un valzer in 
n Berta, stordita dal frastuono, si levò dalla panchetta. Non era gran 


ballerina, ma Orbino era di. prima forza. Il cerchio si allargò. I suo- 
natori avevan cominciato a tempo lento, e il lirone taceva, aspettando. 

Com’egli l’ebbe cinta per la vita, facendole muovere i primi passi, 
l'incanto della musica e della gioventù le persuadeva oblio ogni altra 
cosa. S’arrese alla dolcezza d’essergli vicina e abbracciata nell’onda del 
valzer. Erano scalzi, leggieri sulla terra dell’aia. Via via che i musicanti 
acceleravano il sega con più brio, la ballerina seguiva con più abban- 
dono la guida del ballerino nei passi sempre più lesti e nelle agili volte 
veloci. Un’ebbrezza sana e forte trasportava, sull’ala della musica, i corpi 
giovani nel piacere del ballo, con te con fuoco, con vertigine volut- 
tuosa. Il bravo ballerino superava sè stesso. Tutti quanti attorno, anche i 
vecchi di casa, li stavano a guardare con gran gusto, contenti e sospesi. 
I suonatori s'eran messi di furia; infuriava il lirone, ma pareva che per la 
grin volta avesse azzeccato il tono, onde mai aveva dato dentro nel- 
‘accompagnare con tant'impeto. I ballerini andavano così presti ed ar- 
diti, che parevan trascinare, anzi ch’esser trascinati dalla musica. Così si 
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davano ardore a vicenda, e l’amore brillava negli occhi di Berta, che non 
avevano rifulso mai così belli. 

Intorno tacevano tutti; e come i musicanti troncarono il suono, quasi 
a lei venisse meno il sostegno a mezzo un volo, Orbino dovette reggerla 
che non cadesse. Pallida, ansante, ma non di fatica, con la nebbia sugli 
occhi e il capogiro, gli si appoggiava, e parve che s’abbandonasse a un 
abbraccio. Gli spettatori applaudirono con furore, e poi gridarono: 

— Viva la bella coppia! Vivano gli sposi, gli sposi, gli sposi! Evviva! 

Un istante, le parve possibile, anzi già fatto; e che gli sventati, 
colla loro sfacciataggine i sosia adempissero le sue speranze, avvias- 
sero lei e Orbino alle nozze, come nelle fiabe. Per la dolcezza della 
brama e della illusione, stette per abbandonarsi in braccio a chi la sor- 
reggeva. E sorridevano ambedue, trasognati, sì, come nelle fiabe, fra i 
sorrisi sospesi e contenti e pronti a nuovi plausi. Quando scoccò una frase 
lubrica della Lantisiòn. 

Quanto malanimo e cattivo disprezzo fosse in quella voce sconcia, 
sentì Berta, e la maligna contentezza di quel che stava per nascere dalla 
sua imprudenza e dall’improntitudine della gente. Si vide screditata sulle 
bocche di chi aveva cattiva opinione di lei, e di chi l'aveva buona: que- 
sti, per la delusione, più acri di quelli; si vide in fama di sfacciata e d’in- 
trigante, invisa ai Verginesi, riprovata da sua madre e dai suoi, licen- 
ziata: ma non pensò a questo nè alla miseria; ma dolorò del suo amore 
esposto e pubblicato e ferito, per sua colpa e sbadataggine, chè quegli altri, 
i compagnoni allegri, i capiscarichi, avevan preso il motto della Lantisiòn 
senza malizia, e ridevano a crepapelle, attorniandoli e gridando: 

— Ma sì, ragazzi, baciatevi! Sì, sposini! Sù, senza paura, che siamo 
qui noi! Senza paura, che prima di nove mesi sarete no. 

E c’era chi ne diceva di più sboccate, sfogando l’allegria a cui non 
bastava il riso, con manate e gomitate fra loro, con vigorosi palpamenti, 
che levavano strilli fra le ragazze dai visi avvampati. Anche Orbino ri- 
deva, e forse stava per accostarlesi col viso e colla bocca. 

Gli anziani e i vecchi, rimasti fuori della ressa, si chiedevano la ra- 
gione di quella baldoria matta e carnale, quando la giovine si mise a 
piangere il suo amore ferito e perso. 

Piangeva sola, diritta, a viso scoperto; desolatamente piangeva senza 
singhiozzi nel petto, che le doleva dalla parte del cuore, senz’affanno, 
con disperazione. Grondavano le lacrime senza ch’ella badasse a tergerle, 
e il suo sguardo, che guardava tutti senza scorgerne alcuno, pareva chie- 
desse che male aveva Bo lei, da patirne adesso da loro uno tanto grande. 
Ma il maggiore e il peggiore era che Orbino andava confuso cogli altri. 
L’aveva ben visto ridere cogli altri e apprestarsi a baciarla su quegli in- 
viti; per questo non lo discerneva più; e si sentiva stanca, stremata, senza 
forza nè voglia di difendersi, di faticare, nè di pensare: sola avrebbe 
voluto essere, via di lì e d’ogni dove, non per piangere ma per dormire, 
se avesse potuto. Orbino era cogli altri e come gli altri, e la offendeva 
anche lui. 

— La piange, — dicevano smettendo la gazzarra e additandosela, 
— la piange. Ma perchè? Noi si voleva scherzare, — soggiungevano 
rompendo il cerchio e spargendosi per l’aia; — non c’intendevamo mica 
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d’offenderla. Del resto, non si sa che sono innamorati? Li chiamavamo 
sposi, c'è da offendersi? Eravamo così cy Ma guarda un po’ che 
guastafeste! Che scontrosa! Che permalosa! È una superba. È una matta. 

— È che la gattamorta — diceva la Lantisiòn, passando attivamente 
da un gruppo all’altro, — s'è visti scoperti gli altarini, e non potrà più 
darla a bere a mia madre, e si vede scappare il marito. Se non ci fosse 
sotto del guasto, dico io, se la prenderebbe così, per uno scherzo? 

Fra chi la voleva sciocca e chi guasta, si compendiavano il giudi- 
cato e la solita scusa del mondo per il male che fa, per offende gli 
animi sensibili e onesti; ma il soccorso venne da dove s’aspettava il 
contrario. Nè sarebbe bastato che l’Argia ormai la conoscesse e la sti- 
masse. Fu proprio la Lantisiòn, che interrogata da lei aveva detto: 

— Davano la baia a Berta, li chiamavano gli sposi, così per ridere, 
volevamo che Orbino la baciasse... Ma è così permalosa! 

— Che cos’ha fatto? — aveva chiesto l’Argia, pronta a fulminare. 

— È là che piange come una sciocca. 

Ed ecco l’ira dell’onesta vecchia rivoltata, per fortuna, contro la turba 
sciatta e contro la figlia maligna: 

— Sciocca sei tu, sini voialtri, pezzi di somari! — grida l’Argia 
facendosi largo con brusche maniere sull’aia. — Berta, non piangere per 
questi sguaiati, — soggiunge accostandosi a lei con pietà. — Non sai che 
in queste sere è come di carnevale, e ognuno butta fuori quello che gli 
dice la mattana? E tu, — si volge a Orbino che sta lì ae e impac- 
ciato, — non sei stato buono di prendere due dei più sfacciati, e d’inse- 
gnargli la creanza a suon di noci? 

Noci, in dialetto, significavano quel che i toscani chiamano noc- 
chini, ossia secche percosse in capo colle nocche del pugno chiuso. 
© —— Ma tu, — aggiunge burbera con pietà già spazientita, — non 
piangere, che ci fai davvero la figura della sciocca. Questi stupidoni non 

an parlato per offenderti: loro parlano perchè hanno mezzo braccio di 
lingua e neanche una spanna di cervello; ma quando che in casa ti co- 
nosco io, e sai che ti stimo buona e brava, che t’'importa di questa gente? 
Sono gli scherzi della spannocchiatura. 

— Da noi sui mulini, — si scusò Berta cogli occhi molli fra con- 
solata e confusa, — non si usano. 

— Adesso hai imparata anche questa, ma io lo voglio dire, che 
sentano tutti: io so che sei una ragazza onesta, non come tante altre, e 
che per la testa non hai di queste baie, e che a mio figlio sai di non po- 
terci tendere, e non ci tendi. 

La consolazione era amara, ma in quel momento la ragazza se n’ac- 
contentava, corrucciata contro Orbino, così almeno credeva, o più vera- 
mente perchè le parole della reggitrice l’assicuravano, che non sarebbe 
uscita di casa e non si sarebbe allontanata dal suo amore. 

Intanto, finita la serata e la festa, si scioglieva la combriccola, e gli 
spannocchiatori nell'andarsene a gruppi le dicevano: 

— Berta, non state a prendervela per uno scherzo. Sappiamo anche 
noi chi siete. Se c’è stata qualche parola di troppo, non era mica per of- 
ni Eppoi, non avete fatto vedere che siete la prima ballerina del 
paese ? 
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A quest’argomento, che fu detto da un bello spirito, sorrise anche 
lei; e il vecchio Luca si ricordò d’essere stato ai suoi tempi un ballerino 
di vaglia, e galante, sicchè disse: 

— Veramente, era una bellezza stare a guardarli. 

Così le cose s’accomodarono, benchè il poeta Sette Chiavi, ricapito- 
lando le conseguenze delle sue rime, non si sentisse poi troppo tranquillo 
al pensiero del pugno proibito di Princivalle. Per quella sera, tutti anda- 
rono a dormire, ma non appena, i giorni seguenti, Orbino potè trovarsi 
da solo con lei: 

— Scusatemi, Berta, — le disse impacciato, — se non seppi difen- 
dervi. Non fu paura, ma per non far peggio, per non far nascere uno 
scandalo peggiore. 

— Intanto mi faceste fare la figura d’una sciocca, — disse lei con 
un mezzo sorriso: e gli aveva già perdonato. 

— No, sciocca no davvero! Sciocco, se mai, sono stato io. 

— Non parliamone più! — insorse con subita amarezza. 

— Perché? 

— Non avete sentito quel che disse vostra madre? 

— Che vi stima buona e brava. 

— Che sposarci noi due, Orbino, le son baie! Che so di non poterci 
tendere! 

— Baie? Queste son baie, queste sì! E vi dico che la spunteremo: 
sarà questione d’un po’ di pazienza, ma la spunteremo. 

Non era quanto avrebbe voluto in quel momento sentirsi dire: ma 
di prender la fuga insieme, sposati o no; andare alla ventura, amarsi con- 


tro tutto e tutti; qualcosa di questo genere, De rispondergli di no, ma 


intanto sentirglielo dire: e piuttosto che perderla, morire. 

Anzi, s’egli avesse fatto tanto di prenderla, come dicevano, in prova, 
in quel momento non la spaventava la grossolanità della parola, nè il 
fatto. Gli si sarebbe abbandonata, fiduciosa che nessuno avrebbe avuto il 
coraggio di aiutare le loro anime a perdersi, quando il Signore avesse 
mostrato nella fecondità del suo ventre di voler benedire le nozze; fidente 
che non sarebbe stata tradita, e che nè l’amato nè altri avrebber profanato 
l'arcano che innalza tanto alto il rispetto per tutte le madri. 

Avrebbe voluto dirgli: « Non senti come sono tua? », se non le 
avesse pg l’animo un sentimento che faceva tacere la pas- 
sione stessa, e l’innalzava a una grave rassegnazione. 

Egli le aveva parlato di prudenza. Si strinse nelle spalle, senza 
dispetto: 

— Avete ragione, Orbino; e saremo prudenti. Ma vi pare proprio 
che io abbia bisogno di sentirmelo dire, e da voi? 

— Da me? — diss’egli confondendosi. — Ho parlato come m’avete 
detto di voler voi, Berta. Ma non lo sai che non domando altro che di 
farti contenta? 

— Lo so, il mio uomo, lo so. 

Gli sorrideva, si amavano, non conoscevano altra cosa al mondo. 
Amarsi bastava; e per il resto, la volontà di Dio. 


Riccarno BACCHELLI 
(Continua). 





LA CARTA DELLA SCUOLA E LE NUOVE 
CONCEZIONI DELL’OPERA EDUCATIVA 


RANDE è il fervore delle discussioni, e non accenna a diminuire, 

anzi si fa sempre più ampio e penetrante, intorno alla Carta della 
Scuola. Le XXIX sue Dichiarazioni vengono esaminate, una per una, con 
diligenza scrupolosa: si pesano, oramai, le parole, per vedere di trarne 
tutto lo spirito sottinteso. 

I temi, che presentano maggiore evidenza, sono molti e di interesse 
fondamentale. Qui vengono intrecciati, anzitutto, intorno alla Scuola, i 
motivi principali che già negli anni pag avevano operato per una sua 
lenta trasformazione: a cominciare da quella che fu l’Opera Nazionale 
Balilla ed è oggi la Gioventù Italiana del Littorio, e dalla varia attività dei 
Gruppi Universitari Fascisti, sino all’enorme aumento dell’istruzione tec- 
nica e professionale. Le forze centrali del Regime fascista vengono in- 
vocate e poste al centro stesso della nuova scuola auspicata: la famiglia, 
le Corporazioni, la milizia, il Partito, i valori della razza e della tradi- 
zione italiana. Ma una nota squilla, inaspettata, a un tratto, e dà unità e 
tono originale alla molteplicità di questi motivi: è l’idea del servizio sco- 
lastico, «che impegna i cittadini dalla prima età ai ventun’anni »: pro- 
priamente, sino a 14 anni per la frequenza alla scuola e alla G.I.L., e dopo 
per la frequenza alla G.I.L. (ch’è una specie, infine, di scuola anch'essa) 
anche per chi non seguita gli studi. E non si tratta di un’idea soltanto: 
ossia, di avere scelto questa denominazione di « servizio scolastico » in 
analogia al « servizio militare ». C'è di più: c’è un libretto personale che, 
collegato opportunamente al libretto del lavoro, attesterà il compiuto ser- 
vizio scolastico « anche ai fini della valutazione individuale negli impie- 
ghi e nel lavoro » (Dich. II). Questione, come si vede, di importanza pra- 
tica, per il giovane studente, straordinaria. 

A questa nota ne segue subito un’altra, che, a prima vista, pare meno 
originale, ed è, invece, anche più rivoluzionaria: « L'accesso agli studi e 
il loro proseguimento sono regolati esclusivamente dal criterio delle ca- 
pacità e attitudini dimostrate. I Collegi di Stato garantiscono la continua- 
zione degli studi ai giovani capaci, ma non abbienti » (Dich. III). Ossia: 
d’ora innanzi, non saranno sufficienti, alla scelta ed al proseguimento 
degli studi, nè la volontà degli individui e delle famiglie, nè il censo. 
Occorre una dimostrazione di capacità, di attitudine. E se un giovane si 
dimostrerà capace, e non avrà mezzi, penserà lo Stato a mantenerlo agli 
studi: verranno istituiti appositi rega Noi dovremmo vedere, così, 
molti « figli di papà » consigliati, alla fine, di non insistere sul piano de- 
gli studi universitari, e di volgersi, invece, poniamo, a un ramo tecnico o 
artistico; e dovremmo vedere anche molti figli di onesti operai sconsi- 

liati dall'idea di rompere il filo della tradizione familiare per una ma- 
Tinicm nobilitazione dei loro natali. Se alle Università saranno inviati sol- 
tanto coloro che abbiano vera disposizione alla scienza, quale vantaggio 
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per la cultura e per gli Istituti! Quante questioni, oggi insolubili, trove- 
ranno la loro via di soluzione! 

Ed ecco una terza nota far séguito, e quasi compiere il pensiero pre- 
cedente: « Il lavoro, che sotto tutte le forme intellettuali, tecniche e ma- 
nuali, è tutelato dallo Stato come un dovere sociale, si associa allo stu- 
dio e all’addestramento sportivo nella formazione del carattere e dell’in- 
telligenza. Dalla scuola elementare alle altre di ogni ordine e grado il 
lavoro ha la sua parte nei programmi. Speciali turni di lavoro, regolati 
e diretti dalle autorità scolastiche, nelle botteghe, nelle officine, nei campi, 
sul mare, educano la coscienza sociale e produttiva propria dell’ordine 
corporativo » (Dich. V). La scuola che Fasc è stata prospettata su un 
piano di servizio che precede, prepara ed integra quello militare; e poi è 
stata guardata dal punto di vista delle capacità e attitudini, nelle quali è 
impegnata, in primo luogo, l’intelligenza; ora si presenta come scuola, 
tutta, di lavoro, la quale, per un no" st riconosce nella stessa categoria 
il lavoro intellettuale al pari di quello tecnico e manuale, ma, per altro, 
dà chiaramente a vedere che per « lavoro » intende in primo luogo quello 
« delle mani », quello dei « lavoratori » veri e propri, che si svolge nelle 
botteghe e nelle officine, nei campi e sul mare. îù lavoro, in somma, « pro- 
duttivo », che, solo, interessa il movimento economico-politico della Na- 
zione, e del quale, solo, tratta la « Carta del Lavoro ». Carta del Lavoro e 
Carta della Scuola, formulate dallo stesso Ministro, trovano ora la loro 
reciproca  sguprò l’una fu il manifesto di un profondo rivolgimento 
dei rapporti fra i produttori della ricchezza, il quale, portando ad un 


rivolgimento altrettanto profondo dei rapporti sociali esige che quei 
produttori siano preparati intellettualmente e moralmente; l’altra è il 
programma di una scuola, la quale, fatta in primo luogo per il po- 


pa e dunque per il popolo dei lavoratori, Je ari, per l’appunto, intel- 


ettualmente e moralmente, gli uomini che debbono guidare e compiere, 
nel nostro Paese, la rivoluzione corporativa. In questo modo, non soltanto: 
sarà colmato l’intervallo che divide i così detti « intellettuali » dai lavo- 
ratori (compresi in questi anche i datori di lavoro), ma sarà aperto un 
campo smisurato alle attività giovanili, le quali troveranno qui l’occa- 
sione più propizia per la rivelazione a se stessi delle loro vocazioni e ca- 
pacità, e affluendo nelle sezioni preferite contribuiranno alla scomparsa 
degli spostati, buoni a tutto e però a nulla di positivo, ed a quella degli 
« intellettuali a spasso », i quali hanno, il più delle volte, preferito lo 
studio su i libri per evitare la fatica. 

I particolari, per attuare nella scuola, nei vari ordini e gradi di 
essa, questo lavoro, sono oggetto ancora di vedute e opinioni disparate. Il 
Ministro lascia, forse con piacere, che le discussioni dilaghino sempre più: 
a lui resta, si sa bene, l’ultima parola in ogni caso. Ma è lecito, credo, su 
porre ch’egli non si farà pri loniero di nessun preconcetto, nè, quindi, 
dell'idea di una uniformità di applicazione, la quale renderebbe l’appli- 
cazione meno feconda .e più dilfcoltosa. Lavoro nella scuola, dunque, 
dove si possano apprestare senza spesa soverchia buoni laboratorî; e fuori 
della scuola, nelle aziende, nelle officine e nei campi, dove possono an- 
dare i giovani a turni e in periodi da stabilire. Lavoro artigiano o lavoro 
specializzato; individuale o collettivo, di fatica grossa o di abilità, d’in- 
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egno o di destrezza e precisione; secondo anche le necessità e possibilità 
delle regioni e del materiale disponibile e degli insegnanti. 

Servizio obbligatorio nella milizia e nel lavoro; nello studio, neces- 
sario per la consapevolezza che forma l’intelligenza ed illumina la com- 
petenza; negli studi superiori, per coloro che hanno vocazione alla scienza: 
ecco il « servizio scolastico », che d’ora innanzi ogni giovane deve ren- 
dere alla società e allo Stato. 

Detto così, può sembrare che questa Carta voglia dare alla scuola 
un tono soverchio di severità: smorzare, sin dalla prima età, l’esplosione 
alla gioia e alla gaiezza propria di questa perenne primavera della vita 
ch’è îa puerizia e la gioventù nelle scuole. Si pensa, infatti, a una scuola 
che sta fra la caserma e il laboratorio, con in più i banchi per le ore 
dello studio vero e proprio. Errore! Questa, invece, vuol essere e sarà la 
scuola per la prima volta restituita alla giovinezza, nella quale la salute 
del corpo accompagna quella dello spirito, e la vita non sarà mortificata 
prima del tempo. Ginnastica e sport, gare e campeggi, viaggi, la parteci- 
pazione a cerimonie nazionali e alla politica militante, cinematografo e 
radio, concerti; e la vita attiva a costruire e fabbricare, il prender parte alle 
meraviglie ogni giorno rinnovate del lavoro meccanico, o ai lavori dei 
campi nell’aria aperta, forse gustando per la prima volta la bellezza delle 
fresche albe o delle sere solenni sotto i cieli stellati, e la dolcezza del sonno 
alla fine di una giornata di lavoro, come di quella impiegata in una 
marcia o nella salita di un monte; e i sentimenti di cameratismo, di lealtà 
e di sacrificio, di rischio e conquista e padronanza delle proprie forze 


fisiche e morali, e la scoperta si può dire pre di nuovi aspetti del 
a 


mondo e della vita: tutto convergerà a far di questa scuola la scuola 
più « giovanile » che sia mai esistita: mon diciamo «zojosa » com'era 
o di Vittorino, ma lieta e insieme seria e impegnativa come la vuole 
il Fascismo. Anche per i giovani che vorranno proseguire gli studi e de- 
dicarsi alle lettere o alle scienze, quale migliore preparazione di questa? 
La Dichiarazione VII, ultima della parte che enuncia i principî di- 
rettivi, corona le dichiarazioni precedenti ricordando che questa scuola 
dovrà essere la « nostra » scuola, secondo la nostra tradizione, ossia in 
uella « comunione d’intenti e di metodi che sorregga le forze dell’in- 
co e della adolescenza su le vie della religione dei padri e dei destini 
d’Italia ». 


* * * 


La seconda parte riguarda gli « Ordini » (si noti la denominazione), 
in cui sarà « ordinato » il nuovo esercito scolastico. 

Le novità non sono molte, alla fine: sì che ci sono stati alcuni che, 
quasi delusi dopo l’attesa di una riforma radicale, hanno sentenziato che 
le cose sono rimaste, press’a poco, quali erano prima. Ma, anche guar- 
dando così, si dovrebbero pure mettere in rilievo alcuni punti centrali, 
che dìnno all’insieme un’altra fisionomia. 

Anzitutto, nell’« ordine elementare », la scuola materna, non sol- 
tanto eleva a istituto nazionale, e rende obbligatorio per tutti, gli attuali 
giardini o asili d’infanzia (di vetusta, grande, tradizione risorgimentale), 
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ma anticipa e impegna decisamente il contributo effettivo della famiglia 
alla scuola del Regime. Poi, in quest'ordine stesso, sono state, per la 
prima volta, introdotte la scuola del lavoro e la scuola artigiana, desti- 
nate a fondare il nuovo concetto e, più del concetto, la pratica effettiva 
del lavoro in tutto intero il sistema scolastico. Entrambe trovano, infatti, 
un proprio svolgimento nell’« Ordine medio », dove diventano scuola pro- 
fessionale e scuola tecnica, con un’organizzazione ch'è, da una parte, 
un'ulteriore specializzazione, e, dall’altra, un complemento superiore di 
cultura. Poichè questo è uno dei criteri più felici di questa Carta, per il 
lato (chiamiamolo così) istituzionale: che gli Istituti sono generalmente 
ordinati in modo da essere, ciascuno, sufficiente a se stesso, e soltanto per 
chi ha capacità e convenienza di proseguire l’Istituto inferiore diventa 
mezzo per passare a quello superiore. Così qui: chi vuol passare a studi 
superiori, trova nell’/stituto tecnico i vari tipi, quello commerciale, quello 
nd perito agrario o industriale, per geometri o per nautici, dai quali, vo- 
endo proseguire ulteriormente, giunge, alla fine, nelle varie facoltà del- 
l’« Ordine Universitario » (Facoltà di economia e commercio, di Agraria, 
d’Ingegneria industriale o mineraria o chimica, ecc.): in queste È cul- 
tura professionale si è fatta già abito di ricerca autonoma e mentalità 
schiettamente scientifica. Tutto questo lato, dunque, della cultura tecnica 
e professionale, spezzata recedentemente e soltanto empiricamente pro- 
mossa, riceve ordine e valutazione, nella Carta della Scuola, secondo un 
criterio unitario di organizzazione. 

Ma l’Istituto, che più di tutti è stato preceduto da animate (e talora 
anche animose) discussioni, è quello della scuola così detta « unica », 

rchè destinata, come si credeva, a unificare le varie scuole medie in- 
eriore attualmente esistenti. Ma il Legislatore ha eluso su questo punto 
la generale aspettazione, e l’ha chiamata media, semplicemente, lasciando 
intendere, già nel nome, che per lui questa scuola non ha l’intento di 
unificare le scuole medie inferiori attualmente esistenti: quasi si trattasse 
di una questione soltanto estrinseca, materiale. No. Noi non conosciamo 
ancora i programmi di questa scuola e il suo preciso assetto. Ma sappiamo 
che essa sarà cosa del tutto nuova, destinata a formare un vivo centro di 
educazione per il giovinetto che esce dall’ordine elementare con la rico- 
nosciuta capacità agli studi, ma viene trattenuto, intanto, a maturare ul- 
teriormente, prima di prendere una decisione che impegnerà tutta la sua 
vita. Di lì, infatti, egli passerà all’« Ordine Superiore », dove non troverà 
n quel ginnasio-liceo classico con le grandi braccia aperte, com'è ora, 
uono a ogni genere di studi; ma troverà corsi quinquennali di scuole 
distinte, che permettono, quindi, soltanto determinati passaggi alle Fa- 
coltà Universitarie. Per esempio, i licenziati dal liceo classico possono ac- 
cedere senza ulteriori esami soltanto alle Facoltà di lettere e filosofia, di 
giurisprudenza e di scienze politiche. S’intende che con ulteriori esami 
d’integrazione un giovane può sempre rimediare ad un eventuale ritardo 
nella scoperta della sua più precisa vocazione. 

I « classicisti » probabilmente non sono rimasti contenti. Ma hanno 
torto evidente: il danno maggiore agli studi classici è stato recato pro- 
prio dalla turba che ha invaso il ginnasio-liceo senza vocazione a questi 
studi. E il declino di quell’istituto caro per tradizione al cuore degli 
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Italiani, che di lì hanno visto uscire i migliori per intelligenza e per cul- 
tura, cominciò il giorno in cui (noi, della vecchia generazione, lo sap- 
piamo bene) la « fe liceale » diventò titolo buono per tutti gl’im- 
pieghi. La Riforma Gentile abolì questa « licenza », ma mantenne il ca- 
rattere generico dell’istituto, sì che nessun vantaggio ne venne a que- 
sti studi. 

Del resto, tutti sono stati rassicurati, oramai, su questo punto: che 
la cultura e la tradizione umanistica seguiterà a regnare sovrana su la 
scuola italiana. Direi quasi che è persin soverchia la preoccupazione del 
Legislatore su questo punto: anche nella scuola media, di cui s'è parlato 
dianzi, è mantenuto l’insegnamento del latino, con l’annessa dichiara- 
zione ch’esso « è fattore di sonni morale e mentale », per cui è rite- 
nuto necessario anche a chi non dovrà seguitare a studiarlo (se passerà a 
un Istituto tecnico o professionale); e dove si parla del Liceo scientifico 
si dice ch’esso « associa tradizioni classiche e valori di vita attuale nella 
formazione di un umanesimo moderno », e per l’Istituto magistrale si 
ripete che « il suo carattere è umanistico e professionale insieme ». 

Notevole, a proposito dell’Istituto magistrale, il quinto anno di pra- 
tica, aggiunto ai quattro anni di corso: ch’è la soluzione migliore del 
tanto discusso problema del tirocinio. Prima della Riforma Gentile quel 
tirocinio era la più buffa cosa del mondo: un certo giorno, a una certa 
ora, il professore di pedagogia conduceva gli alunni (ma allora erano 
quasi sempre « alunne ») dentro una classe elementare, e lì a turno que- 
sti facevano lezione su argomento concordato prima e secondo uno sche- 
mino di ideuzze imparate a memoria. Quelli che ne prendevano più di 
mezzo erano quei poveri fanciulli dati in balìa a tutti quei finti maestri. 
La Riforma Gentile abolì il tirocinio, e fece bene. Ma non sostituì nulla. 
La giovinetta o il giovane uscito appena dall’Istituto magistrale viene an- 
cor oggi immesso immediatamente, appena vinto un concorso, nella scuola 
elementare, tra fanciulli che non ha mai avvicinati, per svolgere un pro- 
gramma che non ha mai messo in pratica, secondo certi ordini e norme 
disciplinari che ignora del tutto. La Carta della Scuola stabilisce, dun- 
que, che il futuro maestro compia, dopo gli studi teorici, un anno di pra- 
tica: se non erro, affiancato a maestri provetti, sì che si crei anche, a 
poco a poco, una tradizione di metodi e di spiriti d'insegnamento. Penso, 
anzi, e auguro che questa idea si allarghi ulteriormente, e porti a risol- 
vere il problema, non meno generalmente sentito, del necessario tiro- 
cinio anche per gl’insegnanti delle scuole medie e superiori, i quali ogg! 
escono dall’Università con la testa piena dei corsi di lezioni di alta cul- 
tura scientifica e (tanto più se valenti, e però facili vincitori ai concorsi) 
passano alle classi, poniamo, dell’attuale ginnasio inferiore e siedono 
su la cattedra con l’aria quasi di rifare il verso dei loro maestri. 

Nell’« Ordine Universitario » è probabile che il Ministro troverà op- 
portuno qualche modificazione più sostanziale: per ora, si è limitato a 
riaffermare il carattere strettamente scientifico dell’Università, ed ha, anzi, 
dato a questo carattere maggiore rilievo col definire le finalità prevalente- 
mente pratiche dei corsi e delle scuole di specializzazione. La sua con- 
vinzione, del resto, egli l’ha a più riprese dichiarata, ed è che l’Univer- 
sità italiana ha bisogno urgente, in-primo luogo, di una disciplina, di 
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una riforma del costume da parte degli insegnanti non meno che da parte 
degli studenti. Nè noi potremmo dargli torto. 

Vien, dopo, l’« Ordine delle scuole femminili », che comprende- 

remo forse meglio quando ne vedremo l’attuazione. La Dichiarazione XXI 
accenna ad una concezione fascista della destinazione e missione sociale 
della donna, e ad una trasformazione conseguente delle scuole promiscue, 
la quale dovrà aver luogo a mano a mano che nell’ordine corporativo 
verrà definito il nuovo indirizzo del lavoro femminile. Si aggiunge che, 
intanto, questi Istituti dovranno preparare la donna spiritualmente al 
governo della casa e all'insegnamento nelle scuole materne. 
Un argomento ch’è divenuto persino noioso, tanto se n’è discusso, 
è quello del così detto « Esame di Stato », alla fine della scuola oggi 
chiamata « media ». La Carta, com'è noto, ha mutato radicalmente la 
disposizione (causa, a suo tempo, di clamorose lamentazioni) della Ri- 
forma Gentile. D’ora innanzi saranno, di nuovo, gli stessi insegnanti della 
scuola a giudicare, con l’intervento di due delegati del Ministro. Per 
quanto la cosa abbia un’importanza innegabile, non riteniamo che 2} 
la pena fermarsi a una questione puramente istituzionale. Se mai, ha 
un'importanza a per noi, l’altra questione, collegata a questa, 
dell'Ente Nazionale per l’Istruzione Media e Superiore (E.N.I.M.S.), con 
il quale si mira a riordinare tutta la complessa e delicata materia del- 
l'istruzione privata, in modo che questa, fornendo le garanzie necessarie 
di serietà e probità culturale, morale e politica, infreni l'emigrazione de- 
gli studenti verso le città, e concorra anche in queste, insieme alla scuola 
pubblica, alla soluzione del problema scolastico. 

Si noti, in fine, la Baizione XXVII, la quale vieta, nell’ordine 
medio e superiore, l’uso di libri di testo non approvati preventivamente. 

Di altre molte particolarità non abbiamo fatto menzione. Ma ce n'è 
abbastanza per se che l’impressione di chi ha sentenziato esser 
rimaste le cose, press’a o, come prima è molto lontana dal vero: sa- 
rebbe, invece, molto più vicina al vero l’impressione di chi affermasse 
che tutto, qui, è stato radicalmente trasformato: non tanto nella mate- 
rialità degli ordinamenti, quanto, e molto più, nello spirito dell’insieme 
ch'è, ora, del tutto diverso. 

* * * 


Che cos'è, dunque, in questa Carta della Scuola che, mentre il si- 
stema scolastico attuale pare iicenina mantenuto, e solo qua e 
là integrato o modificato, dà, poi, all'insieme, tutto un altro similaneo 
e orientamento? * 

Abbiamo accennato al fervore delle discussioni e alla moltitudine 
dei commenti di cui è oggetto oggi la Carta. Ma ora vogliamo aggiune 
ere che quelle discussioni, quei commenti, ci sembrano cercare oltre la 
ettera qualcosa che sfugge. La Carza, abbiam visto, è divisa in due parti: 
la prima enuncia i Principii, la seconda dà l’Ordinamento di quella che 
sarà la Scuola del Regime. Quei « principii », tuttavia, non stanno lì sol- 
tanto a spiegazione e quasi preludio dell’« ordinamento », come si può 
essere, naturalmente, inclini a pensare. No. Essi hanno un significato e 
un valore per se stessi, come espressione di un principio nuovo, di una 
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concezione pedagogica del tutto originale: essa, infatti, rovescia dalle 
fondamenta la concezione pedagogica della scuola prevalsa fin qui in 
Italia e fuori (in Italia derivata in gran parte da concezioni straniere), 
e pone il principio di una ripresa del problema educativo su la base in 
cui questo problema fu veduto nel nostro Risorgimento: come problema, 
cioè, che interessa, non già l'individuo, il singolo, ma, in primo luogo, la 
Nazione, ossia (come oggi etc la società e lo Stato. 

Quello che sembra sfuggire alla lettura della Carta, è, invece, am- 
piamente e ripetutamente affermato e illustrato dal Ministro Bottai nella 
sua Relazione e negli scritti e discorsi, raccolti ora in volume (Monda- 
dori), i quali offrono il miglior commento che si possa desiderare. Il ca- 
rattere rivoluzionario della Carta è del tutto chiaro nella mente del Mi- 
nistro: « Il fine della presente riforma è quello di trasformare la Scuola, 
che è stata finora possesso di una società borghese, in scuola del popolo 
fascista e dello Stato fascista: del popolo che possa frequentarla; dello 
Stato che possa servirsene per i suoi quadri » (pag. 33). Di qui derivano, 
con evidente persuasività, 1 « Principii » che abbiamo trovato nella prima 
parte della Carzz: l’estensione e gn 00 2000 del concetto di « servizio 
militare » con quello di « servizio scolastico »; la necessità di procedere, 
d’ora innanzi, con un criterio selettivo rigoroso; il carattere « lavorativo » 
che dovrà assumere la scuola anche negli istituti più altamente culturali. 
Si delinea qui, nelle pagine del Bottai, la nuova concezione pedagogica 
del Fascismo: « Per noi fascisti la scuola è servizio, come è servizio per 
antonomasia quello militare, la milizia, il lavoro. Nessuno pensa, ad 
esempio, alla G.I.L. altrimenti che come ad un servizio. Questo accosta- 
mento non è casuale. La G.I.L. non è, e non può essere, un’appendice 
. della scuola, una specie di dopolavoro scolastico. Essa fa parte del nostro 

modo di concepire la scuola; ne è la premessa e il ctuiaietumento neces- 

sario. Noi miriamo a fare l’uomo integrale, il Fascista; ed è questo il 
còmpito comune, se pure i mezzi son diversi, dell’organizzazione della 
gioventù e dell’organizzazione scolastica » (pag. 202). 

Con questa riforma, dunque, « la Scwola italiana entrerà di pieno 
diritto nella sfera politica della Rivoluzione: per dirla con un'espressione 
corrente, che va intesa con più d’un grano di sale, diverrà, da Scuola 
tesserata, Scuola fascista » (pag. 273). La riserva del «grano di sale» 
mira forse a evitare fraintendimenti. Ma, chi non si preoccupa di questi, 
può tranquillamente affermare che la così detta « fascistizzazione della 
scuola » è un problema soltanto ora risolto, perchè non si è proceduto 
dall’esterno, ma dall’interno. Come nota altrove il Bottai, si potrebbe im- 
maginare che in questa scuola il nome del « Fascismo » non venisse nep- 
pure pronunziato: è questione, infatti, non di formule, ma di spirito e 
di mentalità: è questione, come egli dice anche, di stile (pag. gn 


Nella storia del pensiero pedagogico si avvicendano le due conce- 
zioni o tendenze: quella che nell’opera educativa vede al centro l’indi- 
viduo, e quella che considera il problema dell’educazione, anche dell’in- 
dividuo, incentrato nel problema sociale-politico. Tipico, per la prima con- 
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cezione, quel movimento che in Grecia fu la Sofistica; tipico, per la se- 
conda, la Repubblica di Platone, che altri hanno già tentato di mettere 
in relazione con il Fascismo e col Nazionalsocialismo. 

Nell’età moderna finì col prevalere sempre più quello che si può 
definire l’individualismo pedagogico, il quale fu conseguenza, a sua volta, 
del prevalere dell’ideale rinascimentale di cultura: dell’educazione che 
ha per fine la formazione dell’« uomo còlto ». Quando questo ideale si 
estese a tutta la classe borghese, l’istruzione diventò l’arma preferita del- 
l’Illuminismo contro l’« oscurantismo » religioso. E quando la classe pro- 
letaria reclamò anche per sè i diritti dell’istruzione, ogni paese civile si 
coprì di una fitta rete di scuole che donarono a tutti il tesoro del « saper 
leggere e scrivere e far di conti ». La quantità rt rg la qualità? La 
domanda non ha ragione d’essere: si sa bene che la cultura, la vera e 
grande cultura, è sempre di pochi; e che la cultura « democratizzata » 
svilisce e diviene strumento per fini utilitari. Ma la questione non va 
posta così: va, invece, riconosciuto al popolo il diritto alla cultura, ma 
alla cultura « sua », a quella che deve anzitutto costituirlo « popolo » € 
fornirlo dei mezzi necessari per la sua funzione in seno allo Stato. Questo 
punto è stato veduto da Bottai con straordinaria chiarezza: « C'è una spic- 
cata antitesi tra lo spirito, che ha condotto alla moltiplicazione delle scuole 
e «all'aumento della popolazione scolastica, e la cultura, nella quale ri- 
stagnano gli attuali ordinamenti della Scuola. L'ingresso delle masse nella 
scuola, l’avvento di fatto di una scuola popolare impone, assolutamente, 
la revisione non solo degli ordinamenti, dei programmi, ma altresì degli 
ideali stessi della cultura e della scuola, perchè questa grande conquista 
sociale, la popolarità della scuola, che oggi grava sul capo della scuola 
borghese come una crisi, diventi espressione illuminata di una nuova 
epoca della storia » (pag. 6). 

Non m’indugio a mettere in rilievo quanto, in questo programma, 
venga trasformato il problema dell’educazione nazionale, a cui gli uo- 
mini del nostro Risorgimento (anzi, a cominciare già dai precursori nella 
seconda metà del secolo XVIII) tanto appassionatamente pensarono. E 
tanto meno vale la pena di rilevare l'accordo, soltanto estrinseco, di que- 
sta concezione del Bottai con alcune correnti della’ pedagogia contempo- 
ranea (si potrebbe partire dal Pestalozzi), le quali si insistito su la 
necessità del carattere sociale che ha l’opera educativa. L’« educazione alla 
socialità » non è ancora l’« educazione politica » nel senso che questa 
ha, oggi, per noi, in Italia. Può, anzi, essere tutt'altra cosa! La « poli- 
ticità », per noi, è, in primo luogo, anzi esclusivamente, dello Stato: 
dello Stato, in quanto non solo è l'unità di una società civile, ma, più 
ancora, in quanto rappresenta una Nazione, un popolo, la sua tradizione 
di civiltà, e la fa valere nel mondo della storia in atto. Quella « socialità », 
può essere interpretata ancora comunisticamente! 

Nello stesso tempo, questa concezione non ha nessuna intenzione 
di rinunciare a quanto c’è di meglio nella pedagogia che l’idealismo ha 
divulgata in Italia. Dico, l’idealismo gentiliano specialmente, che ha così 
potentemente affermato il concetto di educazione come formazione, me- 
diante la cultura, della personalità umana. La concezione « fascista » (è 
il suo nome più appropriato) del Bottai presuppone, esplicitamente, que- 
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sta conquista della pedagogia gentiliana: « Conoscere e formare e soppe- 
sare i giovani secondo le leggi della loro personalità, dello sviluppo della 
loro personalità, ch'è intellettuale, ma che è anche fisica, che è anche mo- 
rale: ecco una formula, forse ambiziosa, ma ch'è tempo oramai che la 
scuola si proponga (pag. 195). Dunque, accettazione di quel principio, in 
pieno; anzi, allargamento e approfondimento ulteriore di esso, a scansare 
il pericolo che esso venga inteso troppo intellettualisticamente, come for- 
mazione, ancora una volta, della personalità secondo un ideale di pura 
cultura. 

La Carta della Scuola, e gli scritti e discorsi del Bottai, mirano dun- 

ue, per questo lato, a una scuola che, in tanto è educativa, in quanto è 

pt i della personalità. Come si concilia, allora, questo lato con 
l’altro, di cui s'è discorso dianzi? 

Si concilia, a mio avviso, in modo del tutto piano e persuasivo: come 
la forza di un esercito risulta, alla fine, dal valore di ogni soldato; e 
come un'armonia svanisce, se svanissero le note, o se queste pérdono, 
ciascuna, la loro precisa fisionomia; e come una macchina è tanto più 
perfetta quanto più perfettamente fu lavorato ogni singolo suo pezzo: 
così, la scuola pubblica è, bensì, vero che non pensa al singolo, ma al- 
l’insieme, al popolo, e tuttavia sa bene che il singolo è, esso, in defini- 
tiva, quello de decide la riuscita anche dell’insieme. 


Ma riconoscere questo non è dar ragione all’individualismo peda- 
gogico. Si può, anzitutto, mettere in dubbio se la personalità sia l’oggetto 
immediato dell’opera educativa. Certo: la formazione della personalità 


si può anche porre come il fine più spirituale dell’educazione in generale. 
Ma la personalità dell’educando si forma forse a beneplacito dell’educa- 
tore? L’educatore agisce su la personalità dell’educando immediatamente, 
‘ ovvero soltanto mediatamente (per mezzo della cultura, dell’esempio mo- 
rale, dell'ambiente sociale e politico)? La parola ultima (e prima), quella 
decisiva per la formazione della pes personalità, non sorge forse dal 
di dentro dell’educando, da una protondità spesso insondabile e del tutto 
autonoma ? 

La personalità è un presupposto necessario, il primo presupposto, 
della concezione fascista della scuola: è — diciamo anche così — un 
antecedente e insieme un conseguente dell’opera educativa; ma, in quella 
concezione, anche come conseguente vale sempre come antecedente, come 
presupposto. Per cui non è esatto che la forza di un esercito risulti sol- 
tanto dal valore dei singoli, quasi come una somma di forze; nè l’armonia 
è soltanto un insieme di note, nè la macchina una composizione di parti. 
C'è, in più, l’ordine e l’anima dell’esercito, la musica che dà il senso spiri- 
tuale dell’armonia, l’arte o la scienza che dà alla composizione un’idea. 

Questa concezione pedagogica, portata sul terreno strettamente di- 
dattico, produce un mutamento radicale della mentalità e delle abitudini 
scolastiche. Si comprende anche meglio, ora, la necessità di una rigorosa 
selezione: è necessario, infatti, che ie classi siano, per quanto è possibile, 
uniformi, e non più, come è oggi, un amalgama È intelligenze e indivi- 
dualità le più disparate. Ciò renderà il còmpito dell’insegnante molto più 
spedito e fines E si comprende, ora, il perchè del mutamento anche 
nel sistema degli esami di stato. Qualcuno ha lamentato che sia stato ab- 
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bandonato il concetto di esame di « maturità », non ponendo mente che 
il concetto di maturità, ossia di capacità e preparazione, è alla base del 
nuovo ordinamento della Carta. Tutto il « servizio scolastico » sarà, d’ora 
innanzi, un controllo giornaliero dell’intelligenza, della volontà, della se- 
rietà, con la quale il giovane affronta la vita. Inutile, d’ora innanzi, pen- 
sare alle « sgobbate »: a prepararsi in qualche settimana a un esame per 
illudere gl’insegnanti, e ù oro credere che c’è il pieno dove è, invece, 
il più lampante vuoto. 

Il Bottai l'ha anche accennato in un suo discorso alla Camera; ma 
è bene che ce lo ripetiamo qui (dico, specialmente noi, insegnanti): que- 
sta Riforma esige un mutamento radicale, non solo da parte dei giovani 
e delle famiglie, ma, forse anche più urgentemente, da parte degl’inse- 
gnanti, della mentalità di questi ultimi e del loro senso di responsabilità, 
dello stile con cui entrano nella scuola. Poichè è osservazione tante volte 
ripetuta: che la scuola la fanno, in fine, gl’insegnanti, e ogni riforma re- 
sterà su la carta se essi non la traducono in atto. 


* * * 


Un argomento, sul quale il pensiero pedagogico del Bottai ritorna 
con insistenza, è quello dell’Umanesimo. Ben a ragione! Si p° dire che 
il problema più ardente (proprio: scottante), oggi, è questo: l’uomo a cui 
deve mirare l’opera educativa. L'educazione ha mirato sempre, in ogni 
clima e in ogni età, alla formazione dell’uomo. Questo è pacifico. Quello 
che non è pacifico è quel che sia o debba essere l’uomo da formare. Ne 
è prova la disparità dei pareri, la quale non potrebbe essere maggiore, 
oggi, su questo punto. Nella lotta asprissima, alla quale in questi giorni 
assistiamo, fra le civiltà rappresentate dagli Stati aspiranti a mantenere 
o ad imporre la loro egemonia, l’umanesimo e l’antiumanesimo sono di- 
venuti bandiera di idee pedagogiche e programma d’azione. Al n area 
più letterario si mescola, poi, quello più filosofico, per il quale l’umani- 
smo (e non il semplice umanesimo) è negazione di ogni trascendenza 
(in primis, di quella religiosa), e affermazione di rigorosa immanenza 
all’uomo di tutti i valori spirituali: l’uomo, e solo l'uomo, a se stesso. 
Sì che è tutt'altro che semplice il muoversi dentro a questa varietà e inter- 
ferenza di vedute. 

Se non andiamo errati, il Bottai, affermando la necessità che la 
scuola italiana mantenga il suo carattere umanistico, mira a due scopi 
prese: l'uno è di mantenere la rivoluzione scolastica, alla quale egli 

a posto mano, dentro la tradizione e la continuità della nostra storia, 
seguendo, in ciò, lo spirito più genuino della Rivoluzione fascista; l’altro 
è di salvare la riforma, a cui intende la Carta della Scuola, da un’interpre- 
tazione soltanto contingente del carattere politico che le si vuole impri- 
mere: quasi che la scuola possa e debba diventare, meramente, uno stru- 
mento (e quale strumento!) posto in mano al Regime. 

. . Per il primo rispetto, è chiaro: la cultura classica, quella fondata, 
infine, da Roma che assorbì e trasformò in sè anche la cultura greca, e 
come tale ritornò poi nel Rinascimento, ed è divenuta espressione, sem- 
pre più, di una tradizione di cultura che rispecchia, insieme, un modo di 
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sentire e di pensare (e di agire, anche), ossia una civiltà, — quella cul- 
tura classica noi non possiamo abbandonarla senza rinunziare alla nostra 
fisionomia di popolo latino, anzi italiano, nel mondo della storia. S’in- 
tende che quite tradizione di cultura, proprio perchè è divenuta sempre 

iù una tradizione di civiltà, si è unita e fusa in un primo tempo con 
f idea religiosa, cattolica, che Roma ha rappresentato sempre per gli 
Italiani; e si è unita e collegata, poi, con le altre forme di cultura Li 
l’Italia, vivendo nel mondo moderno, ha accettate o promosse nel movi- 
mento generale delle idee e degli spiriti (di alcune si fu, forse, troppo 
corrivi all’accettazione, e il Fascismo ne ha ‘già iniziato la revisione). 
Sì che l’umanesimo classico si è via via integrato con questi aspetti del- 
l’humanitas del tutto muovi (basti citare quello del lavoro: qual antico 
mai avrebbe potuto immaginare ch’esso divenisse segno della capacità mo- 
rale e della dignità personale dell’uomo?). 

Ma di qui si passa, del tutto naturalmente, al secondo aspetto: chè 
l’idea dell’uomo, svolta e maturata nei millenni, è anche l’idea di un va- 
lore, del valore stesso di questa civiltà umana, la quale può sembrare ben 
misera cosa a chi guarda dal di fuori lo spettacolo che essa offre; ma è 

ure, in fine, l’unica cosa che giustifica l’esistenza del mondo storico e 
b esistenza nostra stessa per attuare quel valore in questo mondo. 

E si capisce sùbito, ora, dopo queste riflessioni, che, a tener su, alta 
sul contingente e su le necessità volgari della vita che passa, la scuola e 
la sua opera educativa, nessun mezzo è più adeguato di quell’ideale clas- 
sico di cultura, fiorito una volta per sempre in tanti capolavori dell’arte 
e dello spirito umano, nella letteratura di Roma e di Atene. Questa let- 
teratura, intesa come giustamente vuole il Bottai, con interesse non me- 
ramente letterario, solleva l’uomo e lo purifica dalla volgarità di ogni 

- giorno, e nel passato gli fa intendere meglio tutti i 9: anche il presente. 

Tutta la scuola, dunque, in questo senso, anche quella artigiana, 
tecnica, professionale, se pv essere educativa, deve essere umanistica. 

Forse il discorso di chiusura del Convegno di Padova con- 
densa meglio i motivi principali dell’Umanesimo quale è nel concetto 
del Bottai. Egli lo definisce « Umanesimo moderno », perchè intende che 
anche la scuola classica, anzichè fermarsi ad esaltare la sua gloriosa e da 
nessuno discussa tradizione, ricerchi piuttosto una sua ragion d'essere, 
una sua viva ed attuale funzione, in questo mondo d’oggi. 

La ricerca non può non riuscire a qualcosa di concreto, poichè Uma- 
nesimo è, in primo luogo, « ansia che travaglia il cuore dell’umanità, 
vòlta, per così dire, a restaurare l’uomo nell’uomo: e, in questo restau- 
rato uomo, il senso tormentoso e insieme rasserenante della religiosità ». 

A questa restaurazione si è accinta, più modernamente, la scienza. 
Qui, il Bottai osserva, molto giustamente, che, mentre è impossibile rifiu- 
tare, senza condannarsi ‘all’assurdità, l’innegabile e positivo progresso della 
scienza, questa, d’altra parte, « ancora non si è definita al unto di di- 
ventare civiltà » (a leggere i libri di alcuni scienziati, anche illustri, dove 
non trattano della loro scienza, ma parlano di morale, di politica, di reli- 
gione, quale vuoto spirituale, spesso, quali banalità!). 

Pure, anche la scienza è « figlia dell’uomo », e quindi « ha in sè 
impressi quei caratteri d’umanità » si vogliono negare ». E figlia del- 
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l'uomo è anche la secnica: la quale è « un pensiero senza parole, quasi 
un pensiero rg pisa dalle mani e dallo strumento di lavoro ». Ma nella 
tecnica è solo il successo quello che decide: « ecco la grandezza della tec- 
nica, ma anche il suo limite ». Affiancata alla scienza, persegue l’opera di 
liberazione dell’uomo e il dominio di lui su le forze fisiche: « sovrappone, 
ricostruendolo, un nuovo mondo, che porta i segni dell’uomo e della sua 
spiritualità ». Ma, intanto, 


L’ansia di produrre, di guadagnare, nasconde o sopprime si orizzonti su- 
periori. Tutta intenta a far trionfare i fini subalterni, incurante di far scomparire 
miserie immeritate, di procurare al più gran mumero possibile le condizioni indi- 
spensabili per. una vera cultura umana, la tecnica diviene corresponsabile di quella 
materializzazione della vita che infetta la civiltà moderna. Comincia, allora, nella 
coscienza comune, un travaglio d’insoddisfazione; nasce il bisogno di evadere dalla 
servitù della tecnica. L’uomo che di fronte alla tecnica, come di fronte alla scienza, 
vuol far valere, a giusto diritto, i titoli della sua umanità, mostra nella sovrabbon- 
danza offertagli la propria indigenza umana e reclama per la sua anima i diritti 
della sua natura originale e del suo destino. Si eleva una voce più potente di tutto 
il fragore delle macchine, per far valere i titoli inalienabili della dignità umana. È 
questa voce, in cui vibra col timbro più puro quel che si chiama Umanesimo; è 
questa voce, che i governanti e gli educatori debbono saper ascoltare, per integrare 
la scienza e la tecnica in un superiore ordine sociale. 


Rispondendo alla mia richiesta di distinguere umanesimo da uma- 
nismo, il Bottai osserva che egli parla di umanesimo per tutto ciò che 
educa ed eleva l’umanità. 


Proprio perchè, come Carlini dice, per noi l’umanesimo non si fissa una volta 
per sempre, ma si riapre continuamente, noi possiamo parlare legittimamente di 
una sua modernità. Chi succede all’uomo religioso del Medioevo? Chi succede al- 
l'uomo mondano della Rinascenza? Chi succede all'uomo deluso della scienza? Chi 
succede all’uomo della tecnica, asservito alla macchina? Ecco il problema. Ecco, prima 
informe, poi sempre più chiara, l’esigenza di restaurare l’uomo nell’uomo. Dico, 
l'esigenza dell’umanesimo. 


lo vorrei pregare il Bottai, a questo punto, di riflettere alla serie 
crescente delle sue stesse interrogazioni, le quali dimostrano, già per se 
stesse, che noi siamo concordi nel ritenere che la «restaurazione del- 
l’uomo nell’uomo », mentre costituisce un motivo di perennità dell’uma- 
nesimo (dell’umanesimo classico che si è via via associato e integrato con 
aspetti religiosi, culturali, sociali, politici, lungo il corso dei secoli), ne 
vuota, d’altra parte, il significato concreto se non se ne determina il ca- 
rattere più nuovo € ns nella concezione che il Fascismo oggi, per 
merito del Duce e i pena migliore interprete, ha avanzato nel campo del 
pensiero educativo. « Umanesimo integrale », lo definisce il Bottai alla 
fine del suo discorso. Ma, poichè questa inzegralità è sostenuta oggi in 
altre concezioni, molto lontane dalla nostra, io preferirei che, senza am- 
bagi, esplicitamente, si dichiarasse che l’umanesimo nostro è umanesimo 
fascista, perchè fascista, e per nessun altro carattere meglio definita, è 


l'educazione di cui parla la Carta della Scuola. 
ArmanDO CARLINI 
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I suol essere motivo di incantagione per i « non addetti al 
lavoro ». Un trepestio grande, la repentina lividura de’ suoi fuochi 
interni, dai boccaforni, come lingue del cane demoniaco. E gran fumo, 
poi, se ne disprigiona. Cade, il ne peso, addosso la compattezza del 
massello rovente, e quel prisma deformabile azzancato così alla lontana 
dai fucinatori neri, pesta e ripesta, quella cotta, gnucca pasta a furia di 
rovinarle giù sopra il collo di momento in momento te la stira lunga in 
un albero, o ne sbozza il fucinato d’un pignone. Altrove, non appena var- 
cata una soglia, ecco un fiume sonoro ti si riversa dentro l’animo, inta- 
sandolo subitamente, come d’uno strano tedio. 

Le batterie interminate dei fusi, esercito di trottole semoventi; pa- 
radiso di conocchie e d’aspi, governato dall’elettrico, accudito da donne 
in grembiule. Ivi il senso d’ordine e d’allineatura: in una socialità di 
suoni vittoriosa d’ogni disposizione singolare. Ivi ogni dedàleo grido del 
demone individuo si spegnerebbe nelle fughe prospettiche delle bancate, 
nel clamore collettivo degli eguali. 

Telai ritmati, a mano anch'essi alle donne, talora: e il proietto 
esatto della navetta da un lato all’altro: e i sussulti dei pettini, risorgenti 
scatti l'uno dopo l’altro alla rivendicata preminenza: ognuno un attimo, 
in un’alternazione della rabbia vitale. Il viso della fanciulla, cinta d’un 
povero fazzoletto la fronte, i capelli, si china su l’opera assordata: otto 
ore. « Che tu intessa la tela » (O Tècne) «e che tu impartisca disposi- 
zioni alle ancelle ». 

Quando la nave si stacca dalla banchina stipata d’una folla, e un 
lungo fremito, come in un maggese, vi incorre, di mani salutanti, di 
fazzoletti-farfalle, la poppa allora ha due cartelli: e cuochi bianchi, ri- 
dacchiosi, in ciabatte, aggomitati al parapetto: e vi ammonisce dalle sue 
scritte: « attenti alle eliche! — cuidado con los hélices!». Ma il temuto 
subbuglio non si verifica. Rimorchi strascinano via, lento, il galleggia 
tore pitturato. Solo contro lo sciabordare aperto dell’onda, doppiate tutte 
le sillesiinee (1) dei moli, solo dov'è l’aperto verde si sfilerà un tremito 
nella carena fuggitiva; battito che viene dal profondo. All’ufficiale di 
macchina i contagiri denunciano i giri unti degli alberi, dentro le buie 
cave: mentre su, di coperta, la Lanterna rimpicciolisce. 

Verso non vedute casematte, ululàvano, sfiammando per mezzo la 
notte in minaccia dietro carovane di muli tenebrosi, dietro di noi-ombre, 
le volate arse dei pezzi. Adunghiati dall’estrattore dopo ogni rinculo e 
ricupero i bòssoli ricadevano a terra, con un tintinnio di giocattoli. 


L’opera suol essere cagione d’un incanto. 
E quelli che annòtano, dietro Fortuna, le visioni degli uomini; € 
descrivono i loro costumi e il loro strazio, poetando circa le nobili opere 


(1) Termine tecnico per « massi collocati in affioramento su precedenti gettate; a rafforzare 
le scogliere dei rompiflutto, ed i moli in genere ». 
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della pace o della guerra, sopra le vendemmie o l’Achille, non hanno 
disdegnato di riguardare, talora, al sudore dei fabbri, degli artieri; e 
han dedicato tulle sia all’incudine che al mantice, un certo loro spiri- 
tato interesse, non privo di conseguenze, d’altronde. Che sarebbero i loro 
stessi carmi, innanzi tutto: e poi pitture, istorie, favole, romanzi d’ogni 
maniera, esegesi dei romanzi, altorilievi, e balletti. Il ballo « Excelsior », 
sul palcoscenico della Scala 1900-1904, si tecnicizzò — squarciatasi a un 
tratto la nuvolaglia delle stupende gambe, — d’un trionfo di due tram 
elettrici, di cartone giallo naturalmente, (il colore dei tram di Milano era 
allora un bel giallo uovo), che si venivano incontro pian piano, trabal- 
lando: ed emettendo dai rispettivi trolley adeguate scintille, un po’ troppo 
bluastre, forse. 

Omero accompagna Teti, la divina genitrice di Achille, fino agli 
alberghi del dio Efesto, « stellati, eterni, rilucenti alberghi », stando alla 
traduzione del Monti. Piange sue sventure antiche, la dea dal piede di 
argento, e il breve fato del figlio: e implora da quel brachischèlico artiere 
nuove armi, ch’egli possa fucinare, e un nuovo scudo all’eroe; poichè 
l’altre, indossate da Patròclo, sono andate preda ad Ettorre domatore di 
cavalli, che il giorno prima aveva ucciso Patròclo. Il zoppicante mostro è 
ben lieto di rendere un tanto servigio alla sua antica soccorritrice e poi 
caritatevole tutrice. Tantochè, rinvenuto alla sua fucina, impartiti ai gar- 
zoni opportuni ordini, organizza seduta stante il lavoro: « E comandò 
suo moto a ciascheduno ». E già lo vediamo a sudare ed a battere sopra 
lo scudo, una meraviglia! rame e argento, oro e stagno, con seminagioni 
e ricolti d'ogni genere, e intorno l’oceano, che manco il Cellini avrebbe 
saputo combinare l’eguale. 

Fabbro, e dio dei fuochi sotterranei e però anche celesti, (vulcanici): 
Efesto in Grecia e Volcanus o Volchanus in Italia, Velkans, forse, presso 
gli Etruschi, era, nel collegio di tutti i numi, non certo dei primi e più 
urgentemente invocati, però nemmeno degli ultimi e trascuratissimi. A 
Roma, ai 23 di agosto, si celebravano in suo onore i Volchanalia o Vul- 
canalia: tra le più antiche feste romane di che ci sia pervenuta la me- 
moria: con sacrifici a Ops opifera, a Juturna, alle Ninfe, a Quirino. C'è 
in questo elenco, mi sembra, uno schietto senso dopolavoristico. E, d’al- 
tronde, alle Calende di Maggio, il flamen Vulcanalis ‘offriva a Maja un 
sacrificio piuttosto lauto. 

Le Ffestie (Efestìai) dei Greci si celebravano, pare, il ventottesimo 
giorno di Pianepsione, come un’ottobrata dunque: agoni musicali d’uo- 
mini e di fanciulli, sacrifici, processioni, corse con fui: (Lampado- 
dromie). L’Atene delle guerre peloponnesiache era una città fabbrile e 
metallurgica; non forse quanto la Essen o la Newcastle-on-Tyne di 
oggi: ma di certo quanto la Milano trecentesca sul suo naviglio, al 
Molino delle Armi: di cui si portò via 1500 forniture complete l’Arrigo 
di Lucimburgo, sacro imperatore settimo, nonchè idolo di Dante. Gratis, 
beninteso. Oltre a centomila fiorini d’oro, per lui; e diecimila per l’impe- 
ratrice. Dante ci offre lui pure una qualche battuta tecnicistica: non 
molte, se ben ricordo: e valga per tutte il batti-batti mirabile dell’arzanà 
de’ Vinigiani (Chi ribatte da proda e chi da poppa) e il bollire che vi 


fa, d'inverno, la tenace pece, nei calderoni' de’ calafati. La pece degli ar- 


20. 
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matori veneziani! ottimo, ottimo termine di paragone! per la spessa pè- 
gola di Malebolge, uno sguazzo, ve lo pitone 4 Oh! piuttosto attac- 
caticcio: a una temperatura che supera (evidentemente) il punto di fu- 
sione del catrame e degli idrocarburi di fondo. E ci manda a impiastrar- 
cisi dentro fino al naso, sotto le forconate di Draghignazzo e di Lilionoa 
e a bollire allesso per tutta l’eternità dei usi. certi esimii fabbriceri 
della reverenda fabbrica di Santa Zita, o per dir più esplicito anziani del 
comune: (di Lucca); e credo anche, del resto, tant’altra gente non nomi- 
nata, a cui deve voler un bene tutto speciale, come sa voler lui, quando 
ci si mette di voglia. 

E Benozzo Gòzzoli, là, fuori il prato, al Camposanto nuovo di Pisa, 
farà una vendemmia buonissima della sua terra, con tini, e vigna, e corbe, 
e pàmpani, e cagnoletti codinzolanti tra le gambe de’ vendemmiatori, e 
fanciulle a pie’ nudi, e garzoni che pigiano: e tutto in onore di Noè; 
poi appresso farà la estruzione della torre di Babele, ma in verità torre 
e cupola del suo paese, e signori e maestri della sua gente: quale in 
tocco e zimarrone architettore scarlatto, con in pugno il rotolo di tutte 
le geometrie dell’edificio; quale operaio umile d'attorno le malte; quale 
in sui ponti, maestro, a murare, a voltare: e i garzoni sbracati a portar 
malte e pietre, sulle scale di pioli. 

Emilio Zola discende nella miniera, a poter scrivere più veridico il 
romanzo naturale de’ minatori. E un altro e minimissimo Zoluzzo di 
Lombardia s’è voluto inabissare fra tenebre liburniche o plioceniche, nei 
pozzi dell’Arsa o di sotto Spoleto, a raccattarvi una briciola della sua 
verità propria, un « capitolo » della sua civile speranza. 

La Bibbia stessa non ignora la tecnica: nessuna storia, nessuna tra- 
dizione può ignorare l’ambiente e cioè il costume dal cui laberinto essa 
medesima si districa, magari a trascenderlo; con le macchinose ali del- 
l’utopia, col filo tenace di una volontà. La tecnica vista dal podio della 
categoria di causa, è, ad un egual momento, effetto e causa di storia. 
E gli illustratori della Bibbia, nel disegnar le fiancate o le costole al- 
l’Arca, (le ordinate, come oggi si chiamano), sorrette ancora dai puntoni 
sopra il piano inclinato dello scalo, hanno avuto ricorso, necessariamente, 
alla contemplazione dei cantieri navali. Tutt’attorno uno sfruconare d’in- 
setti, di colombi, un belar di pecore e pecoroni; un parco di tartarughe, 
di bisonti-campione, e di polli, e d’elefanti, in attesa dell’imbarco: da 
non averne un’idea. 

I Vangeli, particolarmente i sinottici, nella divina limpidezza della 
parabola, ci riportano verso la verità del mondo morale, quasi incedendo 
verso la luce, sempre! e talora in un’allusiva di germinazione tecnologica. 

La tecnica non è servita al Cristo se non come spunto e direi ap- 
poggio o supporto momentaneo dell’insegnamento morale. Da mihi ani- 
mas, coetera tolle! Immagini, ad esempio, riflettenti la comune attività 
dei pescatori. « Sarà più facile che un cammello passi per la cruna di 
un ago, prima che un ricco entri nel regno dei cieli ». Dove è probabile 
che 1 cammello della Vulgata fosse nient'altro se non il cànapo (kcamelos) 
del testo greco. I rozzi pescatori del lago di Tiberìade a cui il Divino 
Annunziatore si rivolge con questa negazione iperbolica avevano dime- 
stichezza certa, per cagione del mestier loro, di canapi, e d’aghi, e di refe. 
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Nei commentari di Cesare, tanto per dare a Cesare quel che gli 
spetta, la tecnica (fortificazioni, strade, ponti, accampamenti, costruzioni 
e armamenti navali), ha ovviamente un luogo importantissimo. Gli uffi- 
ciali superiori del genio (magistri fabrum) e i genieri (fabri) sono spesso 
citati od della pagina: e la meravigliosa prosa del proconsole me 
la tracanno giù a garganella, bruciante, vivificante liquore dentro l’anima 
anemizzata sugli elzeviri. I ponti sul Reno, l’anello doppio intorno ad 
Alesia, l'armamento della flotta per la guerra contro i Veneti: (di Bre- 
tagna). E Durazzo, e Fàrsalo. E castra e castella. 

« Nel nostro occidente » ancora una volta è sia, e poi filosofia, 
e poi tutt'e due insieme, a volerci rammemorare ” potestà superumana 
della macchina. E anche la balestra, la prora, il dardo scagliato; e già 
prima la mongolfiera e, strappate via di mano al Tonante, le fòlgori: 
e il trionfo dell’elettricità. Non parliamo i diplomi delle scuole indu- 
striali e i certificati azionari delle più quotate società distributrici d’ener- 
gia elettrica, d’un delizioso color albicocca o giallo canarino, su carta fili- 
granata di Fabriano di puri stracci. Ivi un bravo giovane (una specie 
di falegname alla visita di leva), raffigurante il Genio dell’elettricità, 
leva alta nell’ètere una sua teda, o tirso, ha cui sprizzano via in ogni dire- 


zione i più energici chilowattora; come li avesse generati lui stesso, il 
falegname-rana, in un colossale esperimento galvanico. 

E i lettori di Nietzsche? Un caso anche loro. Fra mille. 

Così Gabriele d’Annunzio, nella sua Laude prima — (ch'è, come 
ben sapete, il poema di ce A o Laus Vitae) — rn - 


ie un inno ad Hermes 
Macchinatore, scongiurandolo voler discendere dal « fulcro quadrato », 
cioè dal plinto su cui una tanto meravigliosa fattura ‘di Praxitele è stata 
collocata nel museo d’Olympia. « Temprato dal limpido gelo » (di una 
nuotatina nell’Alfèo) il poeta muove pensoso «ai dissepolti simulacri — 
che il triste ricovero chiude ». Il triste ricovero è per l’appunto il musco. 
Scenda il dio giovine « assunto alla forma perfetta », scenda dal suo ar- 
cheologico iedistallo: e, lasciato quel dormitorio d’anticaglie, quella cli- 
nica di piedi in libertà, se ne venga via « amico degli uomini », fra gli 
uomini perpetuamente industri e più che mai occupati delle opere. « O 
figlio di Maja, pregai ». E lo cosina, — e di tutto ragiona per incurio- 
slo, — a prender conoscenza de’ nuovi ingegni, e degli usi e costumi 
che vi conseguono. « Udrai e vedrai meraviglie »! Veda: strumenti e mac- 
chine sembrano aver moltiplicato all’infinito le possibilità della terra. 
L’Enagonio, eterno ed immoto nel suo fulgore, ascolta paziente- 
mente Gabriele d'Annunzio che gli enumera — e talora descrive — que- 
ste meraviglie: fra cui il varo d’una « nave catafratta », cioè una coraz- 
zata di prima classe. A ogni nuova strofe del bellissimo elenco un nuovo 
attributo gli compete, al Criseotàrso, scelto nel modo più acconcio dal 
- cage della sua incredibile versatilità di dio-omnibus: dio delle in- 
ustrie, dei commerci, delle arti, delle bugie, dei ludi, dei ladri, delle 
folle, degli avvocati, delle piazze o agorài; e pastore ultimo e definitivo 
al gregge delle anime, quando scendono. verso l’Erebo ch’è popolato di 
ombre. 
. Vengono passati in rivista, a mano a mano, i più ingegnosi ritro- 
vati, i più significanti aspetti della tecnica, dell’industria e del motoriz- 
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zato costume d’oggigiorno. Stazioni radiotrasmittenti e radioriceventi — 
« commessa al silenzio dell’Etra — la parola attinge i confini — remoti » 
— orchestre sinfoniche e passaggi a livello, e telai — «della lidia Arac- 
ne », — e scardassatrici, e macchine agitatrici per fare il burro — «...il 
latte agita nel secchio»: — violoncelli e rubinetti di comando, continenti 
colombiani e costellazioni australi, il telefono e in particolare il micrò- 
fono, la locomotiva a vapore, le trasmissioni, gli ingranaggi, le cinghie: 
«i lunghi cuoi serpentini ». Il mirabile catalogo assurge a inno epinicio 
dell'ingegno dedàleo: e si elunga, e riluce tutto, nello splendore d’una 
terminologia ellenizzante che il vertiginoso senso idiomatico del poeta ar- 
riva ad assimilare ai nostri modi, come non altri potrebbe. 

Procede per temi insorgenti, introdotti e sviluppati di pari passo con 
gli impulsi immaginifici che ne vengono suggeriti dai mutèvoli appella- 
tivi, dalle cangianti disposizioni del dio: il quale, oltrechè Macchina: 
tore, Enagonio, Criseotàrso, come s’è detto, è invocato anche, man mano, 
come l’Agoreo, l’Infaticabile, l’Egemonio, precipite Nunzio, alto Mes- 
saggio celeste, dio Viale, Citaredo primo, Maestro dei sogni, Padre d’Er- 
mafrodito, e finalmente Psicagògo, ossia psicopompo, cioè conduttore 
delle anime: (all’Inferno). 

D’un poeta de’ giorni nostri, il Montale, non direi che le macchine 
siano il centro della sua inspirazione. In lui ho incontrato tuttavia un 
affaticato battello, che lancia, all’arrivo, il suo segnale roco, disperato, 
inglorioso: è « il fischio del rimorchiatore — che, dalle brume, approda 
al golfo ». 


* * %* 


i Ho vissuto fra gli uomini delle macchine. Operai, capitecnici, inge- 
gneri. Al paragone d’alcuno di essi e in alcuna occasione ero un ine- 
sperto. Tutto non si può raggiungere nella breve vita: e tra fatica e 
rcosse. Esistono limiti. La cognizione e la confessione dei proprî limiti 
è un dovere: ed è un motivo essenziale della verità. L’usuale concetto 
biologico (e però sociologico) etichettato « distribuzione del lavoro » com- 
porta appunto questa osservanza del limite, di nostra più conveniente 
applicabilità. 
Ho conosciuto operai che avevano 30 anni di lavoro dentro le mani: 
dai 15 ai 45. E io rimpetto a loro, pensoso, con addosso quel po’ po’ di 
politecnico, una zimarra infilata a furia, nel buio degli anni: molta ma 
tematica è vero, del disegno, del buon senso, e, lasso me! poca pratica. 
E anche quella tiritera d’un discorso di piazza Cavour (il Politecnico di 
Milano era allogato a piazza Cavour) tagliato in due dai quattro anni di 
penna (alpina), come un serpente brutto che abbia preso una tortorata 
a metà striscio. E chi mi stava innanzi, 30 anni! officina, montaggio: 
montaggio, officina: il tornio e il raschino, e le pinze, e la limetta, e lo 
uao» come frullar l’ova; un istinto, oramai; i bicipiti, i fasci musco- 
lari, i flessi dell’avambraccio e della mano e di tutti i diti parevano ulti- 
marsi dentro la virtù dell’utènsile: presto si era fatto l’organo di una 
lor prassi istintiva. Avrebbero lavorato nel sonno. 
Ricordo: nel Belgio: il novembre — pantano di Jemmapes: quando 
un treno mi portava alla fabbrica traverso il buio del mattino. Ricordo 
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la landa impelagata dalle pioggie sotto il cielo basso, di cenere; qualche 
alberello emergeva solitario llienra, uno scheletro nero, scontorto: me- 
moria del mondo vegetante. E Tertre era proprio un zertre (1): due me- 
tri di sopralivello compatti ed asciutti allo quel luogo in uno 
spiazzo di gran pregio; tra melme e torbiere un’isola virtuosa, profuma- 
tamente pagata. È vi erano approdati mattoni, ruote grandi, enormi casse, 
ma non di biscotto, lamiere, vergella: e vi vedevo cumuli di materiale 
d’ogni genere, travi in acciaio, piso accatastato, assi, cilindri del mac- 
chinario gigante: sparsi un po’ dovunque, come in certe nature morte di 
De Chirico o di Colacicchi 1931, tra l’erbe, di sotto al radente migrare 
de’ piovaschi: un volo basso, greve. Baracche di legno per i pezzi più 
delicati, per i sacchi del cemento, i registri, i magazzinieri: (occhialuti 
vecchietti): e pali con terne di fili maltirati, neri, verso motori provvi- 
sorîi. Qualche are da campo, alla meglio, brace di coke intenso verso i 
geli imminenti. Incudini sotto le nuvole fuggitive; come paracarri. Poi, 
poco a poco, dalla campagna-irragione tutto fu racimolato come 
mano di spigolatrice misteriosa; per comando di un fattore invisibile; 
tutto fu ritrovato, computato, elencato, a suo luogo disposto. 

L’intrinseca perfettibilità dell’opera, silentemente, agiva negli ese- 
cutori e nel tempo: radunò le cose disperdute nei mille momenti e dispo- 
sitivi dell'impianto, coordinò questi in una struttura totale. Quel disor- 
dine primo si sciolse e poi si rapprese in forme sempre più valide, se- 
condo validissime direttrici di cristallizzazione. Il caos, mesi e mesi, ge- 
nerò l’organismo: « Fabbrica per il fissaggio dell’azoto atmosferico in 
sali fertilizzanti. Idrogeno dalla coccheria ». Dalla brughiera gasometri, 
e torri di lavaggio, e colonne; e le allineate dei tetti e dei vetri; e, dentro, 
i compressori, le pompe; e, più là, muri di laterizio, le casse parallele dei 
forni a coke. E tubi è ogni maniera, sfiati, spurghi, ciminiere metalliche : 
nella landa che fumerà solfo, vapori: tetra. 

Ancora mi risuonano negli orecchî quelle parole, in lingua nostra, 
tra il batti e ciaffa demoniaco de’ martelli e de’ cianfrini pneumatici, che 
veniva, di su, d’addosso le lamiere delle torri, dal ricucire le lamiere dei 
gasometri. « Lei, signor ingegnere, la mi ha addire ecc. ecc. ». Vedo la 
tuta azzurra, bisunta, il berrettino bigio come di ciclista, il naso affilato 
del mio capo-operaio: mi sottoponeva per cagione di mera formalità un 
qualche suo piccolo rebus, che foi aveva già risolto in anticipo. La mano 


espertissima, dita a càlice, reggeva e pera nella luce dell’attenzione, 


individuandolo come frutto bacato, il pezzo, o l’aggeggio, su cui si do- 
veva ragionare. 

Era nato a Sesto Fiorentino. 

S’era formato, ragazzo, nelle officine meccaniche di una società to- 
scana. Aveva montato, maestro, torri binate da 305 sulle nostre navi 
da battaglia, di allora. Alla Spezia. Assumendo il lavoro per còttimo. 
A còttimo, «a forfait», egli ci lavorava di preferenza: come vecchio 
italiamo e artigiano del buon ceppo, che sa, sa, com'è fatta, oh, sì, di 
dentro, la sottigliezza limpidissima del cervello: davanti Madonne dei 


(1) Tertre, nome della località, significa elevazione del terreno a superficie pianeggiante: 
piattaforma elevata. 
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Della Robbia in sul canto, col lume rosso, lui Efesto e battiferro mirabile 
alla bottega del passetto, allo sdrùcciolo. E gli piace più così: perchè tanto 
e felicemente lavora, e tanto e bravamente guadagna. E del diavolo non 
ha paura. 

E il resultato del suo lavoro veniva tale, che un bel giorno la dire- 
zione di uno stabilimento, fondandosi su quel resultato, aveva creduto di 
poter ribassare le tariffe di certi còttimi: procurandogli — immediata 
conseguenza — l’odio implacato dei compagni meno volonterosi, meno 
capaci. Sicchè non era bastato il vocabolario (della lingua parlata, be- 
ninteso, anzi parlatissima) a esprimere e a definire quest’odio. 

Nel geo compressori, poi, aveva la stessa competenza che ha una 
balia ad allattare e governare il bambino: voglio dire una cosa naturale, 
disposizione che pareggia l’attitudine d’un senso, d’un organo appòsito: 
esperienza lontana tradottasi in una facoltà biologica. Tra scheltri d’ac- 
ciaio delle incastellature e pezzi di macchine, e a da una gru, tra 
galloni d’olio e ferrame a terra in aspettativa del montaggio, con gli 
operai sul lavoro tutt’attorno, guai a doverci magari discutere; se appena 
la questione era da disputarsi in contraddittorio, allora, fatto pallido, pa- 
reva la cattiveria in persona, sputava breve e diritto, quasi un intercalare. 
E certi suoi sputi lancinanti erano come le definizioni viperine della sua 
lingua, uomini e cose. Altro che signor ingegnere! Potete immaginare 
quali amicizie si fosse messo da parte in tutta una vita, per quanto ope- 
rosa la fosse andata: in un tempo teso, e limpido sopra il lavoro, sì, però 
con quella lingua di pepe e senape, con quel naso tagliente, affilato, sotto 
l’eterno berrettino da ciclista. Le mie ramanzine gli facevano l’effetto 


d’un tamarindo. Pepe il pepe alla faccia di tutti: e porta San Frediano 
non c’è per nulla, a sto mondo. i 
Una volta, di prima pe d’un compressore, il quale sembrava 


« sforzasse » un po’ più del solito — (lungo le guide, coi pattini della 
testa a croce) — Carletti prende a dondolar il capo con quel berrettino, 
come a dire «la un va, la un va»: e ferma la macchina. E lo vedo che 
tira dalla tuta un suo scartoccetto come chi dicesse zucchero o caramelle: 
e ne raccoglie invece uno spizzico, non più che una presa di tabacco, d’una 
certa cipria nerastra, finissima: ma era smeriglio, Dio buono! e non te 
lo sfarina sulla guida? sul tratto libero, voglio dire? così, stropicciando 
indice contro slo come a mettere il sale sull’ova sode. Poi, con ogni 
accortezza, servendosi d’una peretta di gomma, ne insuffla anche la con- 
troguida rovescia, che sta sopra: la parte nuda, s'intende. « L’atto clas- 
sico del sabotaggio », mi dicevo: ma intanto era già palese la ragione. 
Non mi riuscì di pronunziare nè a nè ba che lui aveva riavviato l’alter- 
natore. Un cervello estroso, pensai, un Benvenuto in meccanica anzi- 
chè in oreficeria. E, nonostante tutto, m’era passato un brivido nel filone 
della schiena. Il macchinone intanto, dopo un qualche barrito de’ suoi, 
pareva avviato benignamente: a raggiungere la sua difficile stagionatura. 
Grugnì e mugolò alquanto, in sulle prime, e soffiò aria e ruggine fuor 
da tutti i buchi de’ cilindri lasciati aperti (1) allo spurgo, a ogni colpo, 


(1) Durante le prove di movimento d'un compressore — che interessano il giuoco cinematico 
de’ diversi organi — si lascia « soffiare » la macchina, a cui sono state asportate le valvole. 
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come un bùfalo che abbia preso il raffreddore del fieno: ma poi, poco 
a poco, si degnò di mettersi finalmente in carreggiata, ch’era una bellezza 
a vederlo. Andava, andava che pareva un olio. E anche i pattini, evi- 
dentemente, s'erano abituati all’idea. Con quello spizzico! 

I nostri ospiti si guardavano stupefatti. Commentavano quella strana 
magia, avevano i nasi in sui termometri. Piaffate d’olio melmoso, di cui 
erano incuranti, schizzavano fuori dal bastito di corsa, (della testa a 
croce), aperto tuttavia sul fianco. « Ma che cosa avete combinato si- 
gnor Carletti? ». « Ha salato la coda al pàssero! ». Si era sentito barrire il 
rinoceronte, a quel primo va e vieni, come se uno più carogna di lui 
lo tenesse per il corno. Adesso era una bambinaia a passeggio con la car- 
rozzella. Carletti si allontanò senza rispondere. Chiamava già il ponte, 
si spicciassero, quegli altri là in fondo!, dal fondo remoto della basi- 
lica (1). Berciava stridulo in quel suo francese Sesto Fiorentino-Porta a 
Pisa: « Le ponte, le ponte! mais si vous è dite de tirer ici le ponte rol- 
lante! diohàne! ». Venne, correndo sui matronèi (2) alti delle travate, il 

nte: e il viso del manovratore interrogava, appressandosi, dentro la 
Susan della cabina di comando. Carletti voleva già predisporre il mon- 
taggio delle valvole, degli scudi, o non so che altro. 

Sempre quel suo naso affilato sotto il berrettino meditava due serie 
di provvedimenti alla volta. Una serie il lavoro che aveva sottomano: 
e in quello era attentissimo, sicurissimo. Direi anzi infallibile. L'altra 
serie era predisporre, premeditare il lavoro di poi, di domani: per sè, 
per gli altri. 

Questa seconda serie, meramente intellettiva, aleggiava la sua appli- 
cazione esatta sopra il pezzo — raschino o lima, mazza o punta, o scar- 
pello — di armoniche un po’ fantasiose, quasi un canto accompagnatorio, 
indistinto ancora, nella regione del sogno: poi però a mano a mano pre- 
cìpite verso il coàgulo di una recidente sicurezza, di un’acuità senza 
scarti, senza sbavature. Così mentre la macchina andava la sua prova 
fuor di pericolo, battendo il suo sciaguatto unto a ogni colpo, egli si ri- 
fiutava di starla a guardare senza costrutto: come imbambolato garzone 
le sirene del carosello. 


* * * 


I miei quaderni di studio per un «romanzo sul lavoro italiano », 
1922-1924, son pieni di improvvisi, note di getto, di strappo, tutte trafu- 
gate dall’opera, dal cantiere, specie dagli impianti e dai lavori idroelet- 
trici di montagna: venute al mio ii da senza speranza tra il sudore 
degli uomini poveri, operosi. 

Il montaggio, la messa in marcia, l’esercizio e la manutenzione delle 
centrali, come di tutto il macchinario pesante — per le tecnologie chi- 
miche, o meccaniche, od elettriche — richiedono spesso, oltre che disci- 
plina mentale e morale, e preparazione e studio e pratica di lunga data, 


(1) Le grandi sale delle macchine, spesso pilastrate, come interni di cattedrali, hanno dimen- 
sioni ed aspetto di basilica. 

(2) Il dispositivo (a travature continue laterali) per l'appoggio e la corsa delle ruote del 
ponte scorrevole, fa pensare a degli stretti ed eocelsi matronèi d’una cupa basilica. 
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anche robustezza e sanità fisica d’eccezione, e talvolta il coraggio, la 
prontezza dello spirito, o addirittura il « valor civile ». 

Gli ingegneri che demàrcano sul terreno la percorrenza d’una con- 
dotta, nei tratti a strapiombo devono farsi calare in cordata. In cordata 
si fanno al posto loro, ogni mattina, i montatori degli amarraggi e della 
tubazione. Sopra il vuoto, ecco, dei bilancini pensili: e discendono, di- 
scendono, insieme con gli uomini, i canapi, i tubi dei martelli pneuma- 
tici, e tutte le funi e i cavi tesi, che annullano col loro sforzo il potere 
catastrofico del 9 e 81, la chiamata abissale della gravità (1). 

Così durante un qualche temporale di quelli che fan più fracasso, 
la cabina, la centrale elettrica — (specie negli impianti vecchî, inadeguati, 
o sovraccarichi) — può diventare di punto in bianco una ben brutta ca- 
nònica. E Belzebù cornuto in figura di saetta, sto cane d’un caprone 
bestia, vi impazza sibilando e sparando, stianta e sfiamma da una terna (2) 
all’altra ad arrostire gli isolatori, che vengon giù morti come tanti tordi 
carbonizzati, a fondere il rame delle barre, da parere il cerogeno d’una 
candela. Che poi, passata la furia, tutto rimane lì brustolito, morto; con 
gli stabilimenti fermi in attesa del riprìstino, e i telefoni che chiamano, 
chiamano. 

L’apertura di un interruttore in olio a 130.000 Volta, sotto carico di 
20.000 kilowatt, non è un colpetto che lasci del tutto tranquilli. Moderni 
dispositivi di sicurezza fronteggiano le eventualità pericolose: e sarebbe 
lungo il dirne. Ma, così a un dipresso, potete considerare questi masto- 
dontici calderoni come delle bombe domate la settimana scorsa. 

La «fuga» di una turbina idraulica, per quanto resa improbabile 


dagli organi di regolazione automatica, è « paventosa cosa », come di- 
rebbe Benvenuto. Sono magari trentamila chilowatt, cioè quarantamila 
cavalli, piroettanti verso lo sfacelo: verso la demolizione della centrale. 
Fermarla! Del sangue freddo. Ma freddo sul serio. 


Carro EmiLio GADDA 


(1) Il valore della accelerazione di gravità è di metri 9,8î diviso per l’unità di tempo al 


quadrato. \ si . 
(2) Nella distribuzione trifase le barre conduttrici vanno sempre a tre a tre. Terna è voca- 


bolo usuale nella tecnica. 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso del conte Ciano e l’ora dell’Italia — I successi dell'offensiva germanica nell’Olanda e 
nel Belgio — Il grande urto franco-tedesco nella Francia settentrionale — I neutrali in 
Europa e in America. 


Il conte Ciano ha pronunciato a Milano, il 20 maggio, un breve discorso, che 

è stato uno squillo guerriero. Il popolo milanese lo ha accolto con entusiasmo consa- 

vole. « Vicende di singolare grandezza creano, ora per ora, il nuovo destino del- 
"Europa e del mondo », ha detto il Ministro, « e l’Italia della guerra e della rivolu- 
zione, l’Italia dell'impresa etiopica e delle vittorie di Spagna, non si è estraniata nè 
uò estraniarsi dalle vicende della vita europea, nella quale Roma deve dire e dirà 
h sua parola ». Nell’anima italiana, mentre gli avvenimenti precipitavano con ritmo 
sempre più incalzante, queste fiere parole hanno destato echi profondi: esprime- 
vano esse apertamente la gravità e solennità dell’ora, in cui si preparava anche il 
nuovo destino d’Italia. 

A dieci giorni dall’inizio dell’offensiva germanica contro Inghilterra e Francia 
ià era indiscutibile la vastità della crisi travolgente queste due Potenze, che con le 
oro posizioni ideali e storiche hanno riassunto e simboleggiato fin qui tutto ciò 
che Leeo la strada al popolo italiano e al popolo tedesco, anzi a tutte le forze 
rivoluzionarie latenti nel mondo. Così anche i compiti del popolo italiano sono 
apparsi in piena luce, certi e fatali. « Essi son dettati », ha detto Ciano, « dalla 
difesa dei nostri diritti di Stato sovrano in terra, in aria e sul mare; dalla necessità 
di finalmente realizzare le nostre aspirazioni, che sono naturali, perchè sono eque e 
indispensabili alla vita medesima del Paese; dalla volontà di mantenere alto e puro 
il prestigio dell’Italia quale grande Potenza operaia, guerriera e fascista, che intende 
tener fede ai suoi impegni e, insieme ad essi, al suo più grande destino ». Non 
occorreva, anche se fosse stato possibile, che il conte Ciano precisasse di più. Non 
resta che attendere la parola d’ordine, quella, ha detto Ciano, che verrà dal Duce, 
«da colui che è il nostro unico capo in pace e in guerra, dall’Uomo il cui nome 
vent'anni di lotte e di conquiste hanno reso sinonimo di certezza, di vittoria, di 
gloria ». 

Il 22 maggio, in occasione del primo anniversario della firma del Patto d’al- 
leanza e d’amicizia italo-germanico, S. M. il Re Imperatore ha conferito il Collare 
dell'Annunziata al maresciallo Goering. 


* * * 


Meno di cinque giorni è durata la resistenza dell'Olanda, la cui sorte era 
segnata per varie ragioni. Anzi tutto per la sua irrimediabile debolezza di piccolo 
Paese, disabituato dalle armi da più di un secolo di vita pacifica; poi per l'isolamento 
politico, e quindi anche militare, in cui il Governo olandese aveva voluto tenersi in 
nome della neutralità, isolamento praticato anche nei riguardi del Belgio non ostante 
l'identità di molti interessi internazionali fra i due Paesi. È vero, d’altronde, che 
anche se queste condizioni o circostanze fossero state diverse, il dramma dell’Olanda 
sarebbe durato di più, ma non è probabile che avesse una conclusione diversa. La 
resistenza olandese è crollata, per dire così, più dal di dentro che dal di fuori, per 
effetto della nuova tattica tedesca basata sull'impiego su vasta scala dei paracadutisti 
e dei bombardamenti aerei. Rotterdam era già occupata quando il grosso delle forze 
germaniche ne era ancora lontano; ma poi Ersesprzine del ponte di Moerdijk sulla 
Mosa, chiave strategica dell’Olanda meridionale, ha reso facile ai Tedeschi il colle- 
gamento con Rotterdam e quindi l’aggiramento delle forze olandesi dal sud. Nei 
momenti culminanti dell’azione tedesca c’è sempre stato un ponte, indispensabile 
per la difesa degli Alleati, che non è saltato in tempo o che si è trovato senza difen- 
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sori. Il 13 maggio la Regina Guglielmina e la Principessa ereditaria sono giunte a 
Londra, dove contemporaneamente si trasferiva il Governo olandese. Il 14 i Tedeschi 
occupavano Rotterdam, e così si rendevano virtualmente padroni della zona centrale 
del Paese, dove si trovano, oltre l’Aja, le principali città. Allora il generale Winkel- 
mann, comandante in capo dell’Esercito olandese, ha dato ordine di desistere dalla 
lotta. Questa ha continuato per tre o quattro giorni nella Zelandia, cioè nelle isole 
formate dal delta del Reno, dalla Mosa e dalla Schelda, ma l’hanno debolmente 
sostenuta reparti britannici che erano sbarcati nei giorni precedenti, senza portare 
un contributo apprezzabile alla difesa dell'Olanda. Il Ministro olandese degli Esteri, 
van Kleffens, ha poi spiegato che la rinuncia alla lotta era stata consigliata dalla 
necessità di sottrarre a uno spaventoso bombardamento aereo la zona delle maggiori 
città, dove la popolazione è densissima e le vittime sarebbero state innumerevoli. 
Ingenti sono state le perdite dell’Esercito. Dei quattrocentomila uomini che lo com- 
ponevano, così ha dichiarato van Kleffens, un quarto è andato distrutto; certi reg- 
gimenti, come quello dei granatieri della Guardia reale, hanno perduto l’ottanta per 
cento dei loro effettivi. Ma, secondo il Ministro, se l’esercito ha deposto le armi, 
la Nazione non ha capitolato, ed essa continua a lottare a fianco degli Alleati, met- 
tendo a loro disposizione le grandi risorse del suo Impero. 

Questa, dei possessi olandesi, non è questione di poco conto. Le cosidette Indie 
orientali — Sumatra, Giava, gran parte del Borneo e della Nuova Guinea, per non 
parlare che delle isole maggiori — rappresentano territori vastissimi e ed elle 4 
da Giava, per esempio, vengono estratte quasi sette milioni di tonnellate di petrolio 
all'anno, senza contare i prodotti minerari e quelli dell’agricoltura tropicale. Bisogna 
a ciò aggiungere, in America, la Gujana e le Antille: Curagao e altre isole nel Mar 
dei Caraibi. Quella di Aruba, dove si trova una delle più grandi raffinerie del mondo, 
che tratta il petrolio dell’attiguo Venezuela, è stata occupata (11 maggio) da forze 
francesi, senza opposizione da parte del Governo degli Stati Uniti. A_ Washington 
si è detto che la legge di Monroe non era stata violata, dato che i Francesi non 
erano sbarcati ad Aruba per sostituirsi alle autorità olandesi, ma per appoggiarle. 
Può darsi che gli Stati Uniti meditino di andare anch’essi a difendere le colonie del- 


l'Olanda. Il Giappone non ha nascosto le sue preoccupazioni a tale riguardo, per 
quel che concerne le Indie orientali. Richiamandosi alla dichiarazione di Arita del 
15 aprile, il Governo nipponico ha comunicato ufficialmente alle grandi Potenze 
(11 maggio) le sue apprensioni e il suo desiderio che nulla venga innovato nello 
statu quo delle Indie olandesi. Dal canto suo il governo di Washington ha dichiarato, 
per bocca di Cordell Hull, che il punto di vista americano non è diverso; sembre- 
rebbero, dunque, tutti d’accordo. 


L’azione tedesca contro l'Olanda ha certo avuto più valore come tappa deci- 
siva nella marcia di avvicinamento all’Inghilterra, che come presupposto dell’inva- 
sione del Belgio. L'occupazione dei porti e dei campi d’aviazione olandesi da parte 
della formidabile aviazione germanica rappresenta per l'Inghilterra un pericolo gra- 
vissimo, contro il quale poco può fare la flotta, che ha del resto subìto notevoli 
danni, secondo i comunicati germanici, durante le sue operazioni lungo le coste 
olandesi, ad opera per l'appunto dell’aviazione. Ma quel pericolo è diventato sem- 
pre più urgente via via che i Tedeschi si sono avvicinati anche alle coste del Belgio, 
con una serie di operazioni solo indirettamente appoggiate a quelle che frattanto 
si svolgevano e presto si concludevano in Olanda. L'occupazione della parte meri- 
dionale di questo Paese ha certo resa più difficile la situazione dell’ala sinistra belga, 
appoggiata in un primo tempo ad Anversa, ma ciò che ha travolto la resistenza del 
Belgio è stata la pressione esercitata dai Tedeschi perte dalla linea della Mosa. 
Qui la principale difesa belga era rappresentata dal Canale Alberto, da Anversa a 
Liegi, parallelamente al confine con l'Olanda; ma anche qui un ponte, quello all’ovest 
di Mira. che avrebbe dovuto saltare, è rimasto per un complesso di combina- 
zioni intatto nelle mani dei Tedeschi, i quali hanno ampiamente sfruttato il van- 
taggio con le loro rapidissime colonne motorizzate. Il giorno 14 erano già a mezza 
strada fra Liegi e Brusselle, avevano investita, oltre quella di Liegi, la piazzaforte 
di Namur e avevano raggiunta la Mosa in più punti e anche in territorio francese, 
tra Dinant, Mezières e Sedan. Era logico pensare che le forze alleate, raccolte nella 
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Francia settentrionale, accorressero a fianco dei Belgi, non tanto per difendere il 
Belgio quanto per sega il nemico prima che toccasse i confini francesi. In un 
radiodiscorso di Reynaud, il giorno stesso dell’inizio dell’offensiva tedesca, questa 
è considerata come diretta contro la Francia: «I campi di battaglia fiamminghi il 
nostro popolo ben li conosce! Di fronte a noi, scagliato contro di noi, ecco l’inva- 
sore secolare... È la Francia che Hitler addita alle sue armate e ai suoi aeroplani, la 
Francia che da sola, come egli ha detto, in duecento anni ha dichiarata trentuna volte 
la guerra alla Germania. È un vecchio conto da regolare, il conto della Francia di 
cui così spesso si parla in Mein Kampf...». Ma gli obbiettivi germanici si sono 
resto rivelati come più complessi. Si tratta, per il Reich, di separare la Francia dal- 
FInghilterra, e poi di battere le due avversarie, ciascuna a casa sua. Il giorno 15, 
mentre da Namur verso nord fino ad Anversa le forze germaniche continuavano a 
premere poderosamente contro il fronte anglo-franco-belga, da Namur verso sud fino 
a Sedan non soltanto varcavano la Mosa ma penetrando nel dispositivo fortificato 
che rappresentava il prolungamento della linea Maginot, formavano a nord-ovest di 
questa una sacca che nei giorni successivi è andata allargandosi. Il giorno 16 Lovanio 
e Brusselle erano occupati. Il War Office si faceva vivo per comunicare che « essendo 
diventate necessarie alcune rettifiche del fronte, il corpo di spedizione britannico 
aveva ripiegato su posizioni a occidente di Brusselle ». Reynaud parlava alla Camera 
per dire che la Germania mirava al cuore della Francia, che grande era il pericolo, 
ma « il giorno in cui tutto sembrasse perduto, la Francia mostrerà al mondo ciò di 
cui è capace ». Reynaud annunciava anche che sarebbero venuti tempi senza niente 
di comune con quelli nei quali la Francia era vissuta fin qui, e che si sarebbero dovute 
prendere misure rivoluzionarie e cambiare uomini e metodi. Infatti il vecchio mare- 
sciallo Pétain veniva richiamato dalla Spagna e nominato vice-Presidente del Con- 
siglio. Churchill si precipitava a Parigi. La bufera travolgeva tutti i nuclei della resi- 
stenza alleata. Il generalissimo Gamelin lanciava un ordine del giorno rivelatore della 
gravità della situazione: « Ogni reparto che non può avanzare deve farsi uccidere 
sul posto piuttosto che abbandonare la porzione di suolo nazionale che gli è stata 
affidata. Come sempre nelle ore gravi della nostra storia, la parola d’ordine è: vin- 
cere o morire. Bisogna vincere ». Ma intanto gli Anglo-franco-belgi ripiegano sulla 
linea Lilla-Gand-Anversa, e non potevano impedire che quest’ultima città fosse 
occupata dai Tedeschi il 18 maggio. Più al sud l’offensiva proseguiva violentissima, 
a carico soltanto dei Francesi, in due direzioni, tra la Sambre e l’Oise, e tra la Mosa 
e l’Aisne. Migliaia di carri armati si scontravano sopra un vasto territorio, dove 
era impossibile discernere un preciso fronte di battaglia, mentre bombardamenti e 
mitragliamenti dall’alto non avevano tregua. I Tedeschi allungavano i tentacoli dei 
loro reparti motorizzati, al sud, fino a Laon e a Rethel, a meno di centocinquanta 
chilometri da Parigi; al nord, fino a San Quintino, disegnando così il totale avvolgi- 
mento delle armate anglo-franco-belghe concentrate nel Belgio tra Gand e Lilla. 


Come si è potuta determinare una situazione così disastrosa per gli Alleati? Le 
ragioni principali, quelle che appariscono al pubblico profano, sembrano esser due: 
la superiorità della confezione strategica tedesca, di fronte a quella francese, statica, 
conservatrice, ipnotizzata dalle possibilità di difesa che offriva la Maginot; la supe- 
riorità dell’armamento tedesco in terra e in cielo, come forza d’urto e massa di 
fuoco: i Tedeschi avanzano quasi esclusivamente con divisioni corazzate, precedute 
dai bombardieri aerei. Ma ragioni più precise sono state rivelate da Reynaud nel suo 
impressionante discorso del 21 maggio al Senato. L’attacco tedesco ha duramente 
colpito l’Esercito francese proprio nel punto, tra Sedan e Namur, dietro la Mosa, 
dov’era il perno del movimento di conversione necessario per affrontare l'avversario 
nel Belgio. Lo stato maggiore francese si era troppo fidato dell’ostacolo che doveva 
esser costituito dalle sinuosità del fiume e dalle sue rive scoscese e boscose, caratte- 
ristiche le quali fanno della Mosa un corso d’acqua difficile da passare ma anche 
da difendere contro infiltrazioni di truppe manovratrici. Dietro la Mosa avrebbe 
dovuto distendersi l'Armata Corap, formata di divisioni meno solide e meno allenate 
di quelle mandate nel Belgio, ma metà di esse non erano ancora giunte sul posto 
quando si è pronunciato fin tedesco, benchè avessero avuto da compiere un 
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movimento più breve. Altri « errori incredibili e che saranno puniti», ha detto 
Reynaud: non tutti i ponti sulla Mosa erano stati distrutti. « Sopra di essi sono pas- 
sate le divisioni corazzate tedesche, precedute da aeroplani da bombardamento che 
attaccavano delle divisioni sparse, male inquadrate e male allenate a quegli attacchi. 
Ecco la ragione del disastro, della totale disorganizzazione dell’Armata Corap. Così 
è saltata la cerniera dell’esercito francese ». L'inchiesta che Reynaud ha ordinata, 
ha poi rincarata la dose, attribuendo la disfatta alle seguenti cause: mentalità acqui- 
sita del soldato francese che la guerra sarebbe stata vinta senza battaglie; insufficiente 
preparazione bellica; sorpresa prodotta dalla muova tecnica tedesca; gravi negligenze 
di un alto comando di armata sulla Somme, sull’Aisne e sull’Oise; supervalutazione 
di sè stesso da parte del Comando supremo; mancanza di sangue freddo del Ge- 
neralissimo. Dalle quali constatazioni si deduce, tra l’altro, come sia stata rovinosa, 
per l’esercito francese, la concezione britannica della guerra di blocco, della guerra 
da vincere senza battaglie. 

Provvedimenti di estrema energia sono stati presi del Governo, sotto l’incubo 
della sconfitta. Gamelin destituito e sostituito dal maresciallo Weygand, capo del- 
l’esercito alleato in Siria. Misure per la difesa dello spirito pubblico, contro la 
cosidetta « quinta colonna » (di cui la Germania ha dimostrato, in Olanda, quale 
utile impiego “gr: fare) e contro la minaccia dei paracadutisti. Reynaud ha assunto 
il Ministero della Guerra al posto di Daladier passato agli Esteri, Mandel — con- 
siderato un piccolo Clemenceau — è diventato Ministro degli Interni, dal Quai 
d'Orsay è stato licenziato il signor Léger, segretario generale e responsabile di gran 
parte della politica estera francese negli ultimi anni, e al suo posto è stato chia- 
mato il signor Roux, già Ambasciatore di Francia presso il Vaticano. Intanto 
l'allarme ha guadagnato l'Inghilterra, che di giorno in giorno, anzi di ora in ora 
ha veduto avvicinarsi e concretarsi il pericolo L la minaccia direttamente. Le possi- 
bilità o probabilità di un’invasione dal cielo sono tanto aumentate, che in pochi 
giorni è stato messo insieme un esercito di volontari per la difesa contro i para- 
cadutisti. Col beneplacito delle Trade Unions, gli operai delle fabbriche di mate- 
riale da guerra e di munizioni hanno cominciato a lavorare di più. Il contraccolpo 
più significativo della tragica situazione è però rappresentato dall'adozione da parte 
del Parlamento britannico, con procedura d’urgenza (22 maggio), di provvedimenti 
legislativi che hanno dato pieni ed eccezionalmente larghi poteri al Governo per 
la mobilitazione di tutti i cittadini e dei loro beni, allo scopo di poter disporre 
di tutte le risorse ed energie della Nazione. Sono provvedimenti che spezzano vio- 
lentemente le tradizioni liberali britanniche. Churchill, in un radiodiscorso all’In- 
ghilterra, all’Impero e agli Stati Uniti (19 maggio), aveva riconosciuto che le difese 
francesi erano state sfondate dalle colonne corazzate tedesche, le quali « hanno deva- 
stato le campagne francesi rimaste un paio di giorni senza difensori », e dietro 
i carri blindati erano poi affluite grandi masse di fanteria. Ma quando l’intensità 
della battaglia sarà scemata, ha detto Churchill, « verrà un’altra battaglia, un’altra 
grande lotta, quella per la nostra Isola... Prevedo che quando il fronte occidentale 
sarà stabilizzato, il grosso delle forze tedesche che invasero l’Olanda si rivolgerà 
contro la Gran Bretagna ». Churchill ha detto inoltre di aver avuto dal Governo 
francese l’assicurazione che, qualunque cosa accada, la Francia continuerà a com- 
battere fino alla fine; da parte sua il Governo britannico «è egualmente risoluto 
a far la guerra fino alla vittoria, e a non soggiacere giammai alla schiavitù e alla 
vergogna, per quanto ciò possa costare ». Ma si è potuto dubitare che gli obbiettivi 
immediati della difesa inglese e di quella francese continuassero a coincidere. Era 
possibile un disegno strategico unitario per salvare insieme le sponde britanniche 
e la capitale della Francia? Giunti i Tedeschi alla Somme, occupando Amiens e 
Abbéville (bollettino germanico del 21 maggio), è logico che Inglesi e Belgi si 
siano preoccupati di non essere gettati in mare, e specialmente i Belgi si sono 
battuti sulla Schelda valorosamente, come hanno riconosciuto i loro avversari. Le 
forze francesi rimaste nella sacca hanno invece tentato, combattendo turiosamente, 
di aprirsi la strada verso il sud; così si spiega come di Arras sia stata annunciata 
prima l'occupazione da parte germanica, poi da parte francese. Un comunicato uffi- 
cioso tedesco, parlando appunto delle truppe francesi, riconosceva (22 maggio) che 
il nemico non era ancora in dissoluzione, sicchè alle truppe germaniche restava un 
compito difficile. Ma prospettava d’altra parte la grandiosità della vittoria se alle 
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armate tedesche fosse riuscito di completamente avvolgere e schiacciare contro il 
mare le importanti forze alleate. L'obbiettivo delle quali era invece di ricongiun- 
gersi, attraversando lo sbarramento tedesco, al grosso dell’esercito schierato da Wey- 
gand lungo la Somme. 

Non sono mancate, durante questo drammatico periodo, le notizie da Narvik. 
Evidentemente gli Alleati si sono messi in testa di spuntarla almeno nel « porto 
del ferro» e hanno sbarcato nuovi rinforzi, specialmente di truppe canadesi, riu- 
scendo ad occupare qualche località strategica tra la città e il confine con la Svezia. 
Un bollettino tedesco del 15 maggio ammetteva che la guarnigione «aveva con- 
centrato i posti più avanzati », e secondo notizie francesi i tentativi dei Tedeschi 
di far pervenire rinforzi per la via del mare, erano stati respinti. Forse in rela- 
zione all’incerta situazione di Narvik e all’eventualità che la Germania dovesse 
lasciare il « porto del ferro» è corsa voce di una richiesta del Governo tedesco 
alla Svezia per ottenere il passaggio di truppe attraverso il territorio svedese, allo 
scopo di prendere alle spalle gli Alleati. La voce non è stata smentita a Stoccolma, 
mentre nei « circoli ufficiosi » di Mosca si è tornato a far notare che la neutralità 
della Svezia interessa, oltre che la Germania, anche l’Unione Sovietica. Secondo le 
ultime notizie di fonte tedesca (21 maggio), l’intervente dell'arma aerea aveva ser- 
vito ad alleggerire la pressione del nemico e a danneggiare seriamente alcune navi 
da guerra. 


Non c’è da stupirsi se l’attacco tedesco all’Olanda, al Belgio e al Lussem- 
burgo ha avuto una ripercussione fortissima nella Svizzera. Il Governo elvetico 
aveva già ordinato la mobilitazione generale nello scorso settembre, ma il provve- 
dimento non era stato mantenuto; una nuova mobilitazione è stata decisa dal Con- 
siglio federale il ro maggio « date le profonde modificazioni avvenute sul fronte 
occidentale, e per poter fronteggiare qualsiasi minaccia da qualunque parte venisse, 
conformemente alla volontà della Confederazione di mantenersi assolutamente neu- 
trale ». Misure di rigore sono state prese contro gli stranieri (sempre la paura della 
« quinta colonna ») e per mettere il Paese in assetto di guerra. Tuttavia col passar 
dei giorni l'emozione della Svizzera è andata calmandosi, anche per effetto — come 
ha rilevato un comunicato ufficiale elvetico — dell’atteggiamento amichevole e com- 
prensivo dimostrato dalla stampa italiana. 

Confuso e incoerente il quadro delle reazioni balcaniche, quale apparisce 
attraverso le notizie giornalistiche non di rado tendenziose. Neutralità e pace sono 
due parole che da Bucarest a Belgrado, da Sofia ad Atene, si sentono ripetere 
quotidianamente, ed è credibile che esprimano il profondo desiderio di quei popoli 
e di quei Governi, nessuno dei quali, però, è in grado di fare una politica auto- 
noma: forze più grandi delle loro sono in azione sopra un quadrante più vasto 
dei Balcani. Perciò si guarda all’Italia: il significato del viaggio del conte Ciano 
in Albania (22-24 maggio) non è stato certamente sottovalutato. E si guarda al 
Mediterraneo, cogliendovi i segni dell’evolversi della situazione: provvedimenti 
militari « di emergenza » nell’Egitto, sgombero della popolazione civile da Gibil- 
terra, e altri. Misure militari più o meno vaste e dichiarate caratterizzano l’atti- 
vità di tutti i Paesi balcanici, dall’Egeo al Danubio. Anche fe smentite, che seguono 
la maggior parte delle informazioni come la loro ombra, hanno un significato. 
Si è parlato di esercitazioni della piccola flotta ellenica; smentita è stata invece 
la voce del rafforzamento dei presidi greci alla frontiera dell’Albania. Da Sofia, 
il cui Governo si è liberato dall’ormai anacronistico controllo finanziario della 
Società delle Nazioni, è stata smentita la voce, corsa insistentemente, della con- 
clusione di un patto politico-militare tra Jugoslavia, Bulgaria e Unione Sovietica. 
Ma con ciò si tocca uno degli aspetti più importanti, e forse il più importante, 
della situazione balcanica. Il riavvicinamento russo-jugoslavo è un fatto compiuto, 
come dimostra la firma di un trattato di commercio tra i due Paesi (11 maggio) 
e la istituzione di una rappresentanza commerciale sovietica a Belgrado. Quali 
sviluppi in senso politico abbiano già avuto o possano avere questi rapporti tra 
gli « Slavi del sud» e il Paese che, a quanto pare, vuol riprendere il suo tradi 
zionale atteggiamento di protettore dello slavismo, non è dato di sapere con pre- 
cisione. Si noti che a Belgrado si parla anche della possibilità di un accordo 
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russo-jugoslavo-romeno, mentre a Budapest si assicura che tra Mosca e Belgrado 
è già stato concluso, almeno in via di massima, un accordo di carattere militare, 
Altra voce, proveniente da Budapest e finora non smentita, riguarda un preteso 
avvertimento del Governo sovietico alle grandi Potenze circa la tutela dello statu 
quo balcanico. Neanche è stata smentita la notizia di notevoli movimenti di truppe 
sovietiche al confine romeno. Il Governo di Bucarest è andato da parte sua raf- 
forzando la preparazione militare: risulterebbe, dalle cifre pubblicate, che l’esercito 
romeno, nella seconda metà di°maggio, era già quasi interamente mobilitato. 
Voci contraddittorie sono corse sui rapporti tra Romania e Ungheria, e tra Ungheria 
e Russia, ma un punto fermo, tra tanta fluidità di situazione, è rappresentato dalla 
persistente armonia tra l'atteggiamento di Budapest e quello dell'Asse, benchè sia 
stata smentita la voce di un’alleanza militare magiaro-germanica. In Ungheria sono 
stati mobilitati, alla metà di maggio, due corpi d’armata, forse in relazione alle 
difficoltà create al Governo magiaro dagli atteggiamenti ostili di quello slovacco. 

Non sono da trascurare le ripercussioni degli avvenimenti europei in Ame- 
rica, interessanti anche perchè si mostra sempre più chiara, tra le ventuno Repub- 
bliche del Nuovo Continente, la tendenza a fare, in vari campi, una apr uni- 
taria. Prese di posizione antigermaniche si sono avute in varie capitali, a comin- 
ciare dalle manifestazioni tendenziose di Roosevelt. Si è parlato di colloqui del- 
l’Ambasciatore degli Stati Uniti col Duce e con Ciano, ai primi di maggio, rela- 
tivamente alla situazione nel Mediterraneo; poi addirittura di un messaggio di 
Roosevelt, qualche giorno dopo l’offensiva tedesca. Questa ha suscitato un doppio 
ordine di reazioni. Ha cominciato il Governo argentino col proporre agli altri 
Paesi americani (13 maggio) di rivedere il concetto e la pratica tradizionale della 
neutralità, ormai insufficienti per l'America: la neutralità panamericana dovrebbe 
essere sostituita da una specie di non-belligeranza. Questa proposta è stata accolta 
molto freddamente a Washington, ma in Francia e in Inghilterra si è voluto inter- 
retarla come il prodromo di una pretesa evoluzione della politica americana in 
Ces degli Alleati, e così il Governo dell’ Argentina ha dovuto ufficialmente dichia- 
rare che con la sua proposta non aveva voluto allontanarsi dalla più stretta equi- 
distanza tra i belligeranti, non preoccupandosi altro che dei legittimi interessi nazio- 
nali. Un'altra proposta è quella partita dall’Uruguay per una protesta collettiva di 
tutte le ventuna Nazioni americane contro la violazione della neutralità dell'Olanda, 
del Belgio e del Lussemburgo. Tale proposta è stata accolta e la protesta è stata 
formulata, con riferimento a quel che in materia di neutralità e di diritto inter- 
nazionale era stato deciso con la nona delle risoluzioni votate l’anno scorso dalla 
Conferenza di Panama. Ma ciò che sopra tutto preme ai belligeranti, e special 
mente alla Francia, è l’atteggiamento degli Stati Uniti. L'argomento del pericolo 
che per l'America rappresenterebbe, chi sa perchè, la vittoria della Germania, è 
stato ampiamente svolto dai giornali francesi, i quali si sono fatti forti di note 
dichiarazioni di Roosevelt; ma anche se negli Stati Uniti qualche voce si è udita, 
che ha chiesto l’intervento a fianco degli Alleati non per altra ragione che « per 
la difesa della democrazia », essa è caduta, come non poteva non cadere, nel vuoto. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL’ AGRICOLTURA 


Il merito dei rurali nell’incremento della popolazione — Nuove prospettive per l'utilizzazione 
chimica del legno e dei sottoprodotti agricoli — L'alcole carburante dai prodotti agricoli — 
La coltura della fragola in pieno campo — Utilizzazione dei cascami di macello — Bar- 
babietola da zucchero e cotone. 


L’incremento della popolazione è il primo fattore di potenza di una Nazione. 

« Il numero è potenza », ha detto il Duce. E la coesione della famiglia è la base della 
Nazione. Per quali ragioni le classi agricole presentano maggiore fecondità? E nel 
nostro Paese che ha quasi il 48 per cento di rurali la cosa ha massima importanza. 
Le ragioni sono state variamente presentate da studiosi. Ma, dice il Serpieri in una 
e sue magnifiche lezioni di economia e politica agraria (raccolte di recente in 
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un bel libro L'agricoltura nell'economia della Nazione) non si può negare la for- 
tissima influenza che sulla natalità esercitano certe caratteristiche spirituali e certi 
costumi di vita della cosiddetta civiltà capitalistica che è quella che domina nei centri 
urbani, e che, come ha voluto acuire e razionalizzare lo sforzo verso l’individuale 
maggior prg monetario, ha dovuto finire col razionalizzare anche le nascite! 
Ma ciò uccide la specie e la Nazione! 

mu: “ge perchè nelle genti rurali è meno penetrato questo tipo di civiltà e 
di mentalità, vi si trova per fortuna minore il fenomeno grave della denatalità. Se 
non vi fossero altri meriti, basterebbe questo per giustificare l’alta considerazione 
in cui debbono tenersi i rurali così come ha compreso e fa il Duce. 

Lo spirito caratteristico delle popolazioni rurali poggia essenzialmente su di 
un’anima più semplice e primitiva, sui bisogni più limitati, e sul fisico più temperato 
alla rude vita faticosa. 

Anima semplice e primitiva, dice il Serpieri, e quindi predominanza dei sen- 
timenti elementari sulla ragione: anima più legata sil'ebionne, alla consuetudine, 
alla tradizione. Vi si collegano il più saldo sentimento religioso, il più forte attacca- 
mento alla famiglia. Vi è in ciò un’influenza dell’ambiente. Le cose e i fatti rurali 
sono lenti a mutare, e si ripetono con costante vicenda: forze incoercibili naturali li 
dominano: lo spirito dell’uomo è portato ad atteggiamento più rassegnato alle cose 
più potenti di lui e all’obbedienza. o 

Nelle città invece la mente vuol dominare la materia, e la sua trasformazione; 
il meccanismo della produzione ha forme più tecniche, più razionali. Se questo 
genera l'innovazione e il progresso, è però anche causa della perenne umana in- 
quietudine. Il mondo rurale invece è conservatore, è stazionario, è tranquillo. 

La limitazione dei bisogni del ceto rurale è ben nota. E l’ambiente non offre 
motivo a stimolarli o a crearne dei nuovi. E la natura stessa del lavoro esige abito 
di semplicità, senza raffinatezze. Ci si contenta del poco così nel mangiare come 
nel vestire, come si preferiscono piaceri elementari e poco costosi. Quanto agli inte- 
ressi, il contadino li cura, sì, gelosamente: ma non è la corsa sfrenata ai subitanei 
guadagni monetari. È la difesa del suo modesto tenor di vita, la gelosa cura del pro- 
prio risparmio; l’amore feroce alla terra quando finalmente riesce a farla sua. Ecco 
allora la minor preoccupazione dei troppi figli. La vita meno « razionale », osserva 
il Serpieri, il sentimento religioso, il poco costo dell’allevamento dei figli, la possi- 
bilità di far loro presto guadagnar da vivere e la fiducia che essi avranno il loro 
modesto pane, annulla o attenua questa preoccupazione. 

La rude fatica del lavoro agricolo, l'ambiente aperto, arioso, in cui avviene, 
fa che il contadino senta men gravi i disagi e le privazioni perchè più forte, più 
sano fisicamente. 

Così si spiega anche, come i contadini siano, come li definì Mussolini, in pace 
e in guerra elementi fondamentali della potenza della patria. 


Da calcoli approssimativi parrebbe che la consistenza di residui agricoli atti 
a dare cellulosa sia sui 216 milioni di quintali di cui i maggiori contingenti sono la 
poglia di cereali (140 milioni di quintali) e gli stocchi di granoturco (68 milioni). 
: noto che già ora si lavora la paglia per far carta a Foggia, il castagno a Cuneo, 
i canapuli e le canne a Capua, i canapuli, il sorgo zuccherino e la paglia di riso a 
Finale di Reno nel Ferrarese, la canna a Torre di Zuino nell’Udinese. 

Ma due impianti già in corso, a Bolzano e a Camigliatello di Cosenza si 
propongono l’utilizzazione chimica del legno, e altri quattro impianti sorgeranno 
a Crotone, Borgo San Lorenzo, Bari e Rosarno. L’utilizzazione si basa essenzial- 
mente sulla saccarificazione della sostanza legnosa mediante azione idrolizzante di 
un acido che trasforma le sostanze cellulosiche in zuccheri fermentescibili. I prodotti 
finali sarebbero: glucosio cristallizzato, alcole, lievito (di lievito secco, mangime ot- 
timo pel bestiame, si avrebbero 220 kg. per ogni tonneliata di legno), acido acetico, 
furfurolo. 

È molto importante l’utilizzazione di quelli che sono sottoprodotti o residui 
dell’attività agricola, oggi imperfettamente sfruttati. A Bari si utilizzeranno sanse 
di olivo esauste, gusci di mandorle; paglia; a Crotone paglia di grano di legumi- 
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nose compresa la sulla; a Borgo San Lorenzo residui di bosco e legna di scarto, 
fascine, frascami, residui di scorze di castagno da cui si è già tolto l’estratto con- 
ciante; e ugualmente o analogamente a Rosarno. 

_ Questo fervore di utilizzazione di materie non bene e non completamente 
prima godute, è veramente un segno prezioso di attività autarchica di grande 
avvenire. 

* è £* 


Il problema della produzione di alcole etilico da usarsi come carburante fa 
parte dei problemi autarchici molto interessanti pel nostro Paese. L'industria è attrez- 
zata oggi in modo da poter produrre giornalmente 14 e 15 mila ettanidri di alcole 
anidro quale lo si vuole per carburante. 

Ora, le materie prime che possono dare questo alcole sono tutte carboidrati. 
E pochi paesi come l’Italia, così ricca di efficiente sole, presentano ampie possibilità 
di larga messe di prodotti ricchi in carboidrati. Il prof. Domenico Meneghini del- 
l’Istituto di chimica industriale di Padova, ha passato in diligente rassegna le mate- 
rie prime agricole atte a dare alcole. Ve ne sono di costituite da sostanze zuccherine 
già fermentate come il vino, i vinelli e le vinaccie; essi danno da 3 a 10 litri di alcole 
anidro per quintale. Se è desiderabile che quasi tutta la vinaccia (o così com'è o 
lisciviata a farne vinelli) vada al lambicco, non è da auspicarsi che si debba ricor- 
rere al vino puro per tale bisogna. È doloroso veder bruciare un prodotto così eletto 
e che ha e deve avere destinazioni migliori per la vita e la gioia dell’umanità. 

Vi sono altre materie zuccherine che, prima di dar alcole, devono essere 

fermentate, e sono le barbabietole, il melasso di bietole, il sorgo zuccherino, i fichi 
d’India, le carrube, ecc. Infine vi sono prodotti che contengono amido, i quali, 
uindi, devono essere prima saccarificati poi fermentati, o contengono cellulosa che 
eve subire analoghe trasformazioni. Sono fra questi i grani (mais principalmente) 
i tuberi (patate e elianto), ecc.: e il legno o ciò che del legno rimane dopo estratta 
la cellulosa. 

Le materie di maggior importanza sono pel nostro Paese le bietole e il me- 


lasso. La resa media per ettaro delle barbabietole è fra noi sui tp ee cioè 
ie 


circa 36 quintali di zucchero (la Germania ne ha in media 47 quin ’Olanda 50), 
ciò che darebbe 21 a 22 ettanidri di alcole sempre per ettaro. Quanto al melasso, ne 
restano circa 3 chili ogni quintale di bietole lavorate per dar zucchero, e da esso 
si ricavano 30 litri di alcole anidro per quintale di melasso. Il sorgo zuccherino 
si calcola dia 1o litri di alcole per quintale di canna fresca. Dai grani di mais, riso, 
dura, si hanno un 35-40 litri anidri per quintale. Dalle patate circa 10 litri. Il legno 
può dare da 15 a 2o litri per quintale di alcole anidro. 

Converrà principalmente nel nostro Paese spingere la coltivazione delle bie- 
tole per alcole e del sorgo zuccherino, ciò che si sta opportunamente facendo. Va 
ricordato poi che la lavorazione di questi prodotti agricoli lascia dei residui molto 
utili. Dalle bietole si hanno circa 45 per cento di polpe fresche o 7 per cento di polpe 
secche ottime come mangimi pel bestiame. Dal melasso di bietole si ha il ro per 
cento di salino che serve o come concime potassico o per estrarne sali potassici. Dal 
sorgo si ha come importantissimo residuo in ragione di circa il 6 per cento della 
canna fresca, della cellulosa. Dalle sostanze amidacee, grani e simili, si hanno 
come residuo delle borlande buone esse pure come mangimi pel bestiame: e in- 
fine dalla lavorazione del legno si hanno lignina e furfurolo, che si adoperano per 
fare materie plastiche. 

* * * 


Chi avrebbe detto che proprio la } agio di Ferrara, le cui terre sono in 
così gran parte di recente conquistate alle acque stagnanti e dove la bonifica ha 
compiuto miracoli, non soltanto sarebbe divenuta la provincia della canapa, e degli 
alti raccolti di grano, ma anche la terra delle fragole? 

È cosa di questi ultimi anni, non più di dieci, ed è merito dello spirito intel- 
ligente e alacre d'iniziativa di quei bravi agricoltori. È specialmente nel vasto terri- 
torio del comune di Ferrara e in quello di Argenta che, presso i migliori frutticol- 
tori, è venuta dagnando terreno la coltura della fragola, non più limitata 2 
qualche orto dl batta 
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Sei anni or sono si produssero 10 mila quintali di belle fragole a frutto grosso 
nel Ferrarese: lo scorso anno si son passati i 22 mila quintali in coltivazioni spe- 
cializzate o consociate col frutteto nei primi anni di impianto. E, come riferiva di 
recente il prot. M. Zucchini, la tecnica colturale della fragola vi ha raggiunto livelli 
dei più ammirevoli, così da consentire raccolti unitari di 70 e 80 rn. di fragole 

ettaro. Con prezzi che hanno toccato anche le 200 lire il quintale è un buon 
reddito. Le varietà più diffuse sono la Nobile, la Dolce bolognese e la Madama 
Montot. 

Se si fosse dovuto mirare soltanto al consumo interno allo stato fresco, non 
si sarebbe avuto forse tutto lo sviluppo che invece si è verificato. Gli è che si è 
fatto anche dell’esportazione. Per quanto sembri cosa straordinaria, pure si sono 
portate belle fragole in ottima condizionatura con automezzi a Monaco di Baviera 
e se ne sono spedite anche in Inghilterra. Ma la valvola più efficente è stata la con- 
servazione delle fragole in soluzioni di anidride solforosa in botti. Oltre la metà 
della produzione viene conservata. E la richiesta di queste fragole solforate è stata 
forte da parte della Germania, dell’Inghilterra e di altri paesi nord-europei. Nel 1938, 
ad esempio, si vendettero 5000 quintali di fragole fresche all’estero e 12.000 di fra- 
gole conservate. L’organizzazione dell’esportazione è merito del Consorzio agrario 
e del Consorzio agricolo lavorazione esportazione frutta ed ortaggi di Ferrara. Fra le 
aziende frutticole spicca per questo ramo la Buscaroli di Consandolo che da sola 

ssa alla conservazione oltre mille quintali di fragoloni. La coltivazione delle fra- 
gole oltre a completare tecnicamente ed economicamente l’impresa del frutteto, ser- 
vendo a superare il periodo improduttivo dell’impianto, ha anche il merito di as- 
sorbire molta mano d'opera per la raccolta in epoca in cui poca intensità presentano 
gli altri lavori ortofrutticoli. 


* * * 


Bisogna render omaggio all’artigianato rurale e sopratutto al sentimento in- 
dustre e casalingo delle brave massaie dei campi quando da esse si vedono risolle- 
vati, in questi tempi di ricerca autarchica, vecchie tradizioni che portano a impensate 
utilizzazioni di materiale di scarto. i 

È il caso della filatura delle fibre ricavate dagli steli secchi del lupino, indu- 
stria casalinga che porta a far tele grossolane per usi agricoli; vecchia tradizione 
delle campagne del Sannio. 

Il lupino, particolarmente coltivato nell’Italia meridionale, lascia ingenti quan- 
tità di steli secchi oggi usati per lettiera e per combustibile. Si continuerà ad ado- 
perarne a questi scopi molta parte, ma è lecito credere che una porzione di riguardo 
possa esser destinata a dar fibra tessile. Il procedimento non differisce molto da 
quello usato per la canapa. Gli steli secchi si mettono a macerare nell’acqua corrente 
o stagnante per dieci, dodici giorni, poi si fanno asciugare al sole, indi si battono 
con un bastone per staccarne le fibre. Con strumenti primitivi si procede poi alla 
scotolatura e alla pettinatura. Infine si fila con le vecchie conocchie che si era abi- 
tuati a veder in mano delle nostre anziane contadine intente a cavare dalla canapa, 
dal lino, dalla lana, le matasse che alimentavano poi i telai domestici. 

Cogli steli di lupino vengono tessuti bruni e compatti che talora si colorano 
con tinte tratte da erbe e altro. 

La Fiduciaria dei Fasci femminili di Foglianise è riuscita a costituire un 
primo nucleo di massaie rurali filatrici di filaccia di lupino, cercando di migliorare 
i metodi di lavorazione, pur lasciando in uso le vecchie conocchie e il fuso e il 
rozzo telaio. I tessuti che si ottengono figurarono con successo alla Mostra del tes- 
sile italiano e attrassero vivo interesse. 


Da parecchi anni alcuni residui della macellazione che da noi non avevano 
utilizzazione sono usati in Germania, e l'alimentazione dei maiali. Si tratta so- 
Vv 


pratutto del contenuto del rumine dei ini, di sangue crudo e cotto, raschiature 
di trippe, carniccio, e simili. Una miscela praticata in Germania è fatta con 100 chili 
di contenuto -del rumine, 20 litri di sangue, un chilo e mezzo di sale pastorizio 
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e 20 chili o di torba melassata o di bietole foraggere trinciate. Si ritiene che un 
quintale di questa miscela valga come quattro quintali di patate per l’alimentazione 
dei suini. 

Da noi il dott. Cerra ha messo di recente in rilievo con sue esperienze felice. 
mente riuscite l’utilità di godere questi residui di macelli per alimentare e ingras- 
sare maiali. Si è dimostrato così la convenienza di nutrire maiali allevati o lontani 
dai macelli, presi allo stato di magroni di peso non inferiore ai 50 chili, € alimen- 
tati esclusivamente con questo materiale residuo che è di poco costo e dà, quindi 
all'allevamento una sicura convenienza. 

Un altro veterinario, il dott. Alfredo Minardi di Pietraligure, ha dimostrato 
che di tale utilizzazione può profittare l'allevamento di un e animale rapido 
produttore di carne, l’anitra. Per la sua voracità e il suo precoce sviluppo questo pal- 
mipede è stato detto « un maiale con le penne ». Paragonato infatti a pari periodo 
con pulcini, le anitre aumentano in peso più del doppio. 

Nel macello di Piacenza il dott. Minardi ha allevato in diversi anni alcune 

centinaia di anatrotti comprati sul mercato a 4-5 giorni di età. Venivano alimentati 
o, esclusivamente con carniccio, residui di tripperia, visceri cotti tagliuzzati 
i cui questi animali si dimostravano ghiottissimi. Alla razione si aggiungeva un 
pizzico di sale e di carbone di legna in polvere. Acqua da bere a volontà. In ses- 
santa giorni questi anatrotti toccarono e superarono il peso di due chili. Oltre 
questo periodo lo sviluppo dei soggetti rallentava e non si aveva più conveniente 
trasformazione della razione in carne. Per evitare fatti artritici si mescolava un 
po’ di erba o di residui di ortaggi alla razione. Ecco una cosa da tener presente 
in questi tempi duri ed autarchici. 


La barbabietola da zucchero esige attenti accorgimenti se deve dare buoni pro- 
dotti. In questo campo non si erano fatti grandi progressi negli ultimi anni. Ora, 
con lo stimolo che viene dai concorsi a premi e dalle gare culi. si va camminando 
di più. Nel concorso dell’ettaro « lanciato » bandito lo scorso anno dal Consorzio 
zuccheri, si sono avute rivelazioni preziose, nelle 18 provincie che vi parteciparono. 
_ I massimi furono a Bologna (985 quintali l’ettaro), a Mantova (722), a Littoria (704): 
ma in tutte si ebbero bei raccolti da 463 quintali a 985, il seme italiano dimostrò le 
sue buone qualità. Ricche furono le concimazioni azotate (letame da 300 a 700 
quintali; calciociamamide prima della semina 2 a 3 quintali; perfosfati 6 a 10, ecc.). 
L'investimento migliore si dimostrò quello sulle 10 piante e anche 12 per metro- 
quadro. Grande importanza hanno le zappature. Riteriva di recente il professore 
Guido De Marzi in base a numerose prove fatte nel Padovano, che con l’au- 
mentare del numero delle accurate zappature si accresce la resa in peso e in zuc- 
chero e si rimedia alle deficenze di investimento. Non ostante il maggior investi- 
mento, un campo di prova avendo avuto solo una zappatura ha dato meno di tutti 
gli altri che avevano investimento minore, e viceversa quello che aveva minor inve- 
stimento, mercè il maggior numero di zappature, age «gr lo svantaggio iniziale. 
Per il fatto di praticare tre zappature invece di una sola, si ebbero 38 quintali di 
più di bietole e 639 chili di zucchero in più ad ettaro, a parità di tutte le altre 
condizioni. 

Il cotone ha fatto grandi passi nel mezzogiorno d’Italia. Lo scorso anno oc- 
cupò 46 mila ettari (di cui 35 mila in Siciila) e se ne ebbero 7 milioni e mezzo di 
chili di cotone sodo. È un bel progresso, perchè tre anni or sono non se ne coltivava 
che 20 mila ettari. Gli organi tecnici del Ministero agricoltura disciplinano bene 
tale coltura, dal controllo del seme alla difesa contro parassiti, e alla lavorazione 
del prodotto greggio. Molto gioverà quest'anno ad una ulteriore estensione il prezzo, 
passato da 15,95 il chilo a 22 lire per la prima qualità. Si crede di arrivare 21 
100 mila ettari. 

Si noti che si tratta di coltura asciutta. L’irrigazione può utilmente interve- 
nire come soccorso pre-semina, per assicurare Sordo send L’Acala, che è la va- 
rietà finora più rispondente, ha bisogno di soffrire per difetto di umidità a partire 
dall’epoca di fioritura. Così il cotone si coltiva senza interferire in altri settori del- 
l’autarchia alimentare: la quale può disporre più agevolmente di terre irrigue. 
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L’importante è di accorciare più che si può il ciclo vegetativo del cotone. Il 
terreno a ottobre, e magari prima, deve restar libero per preparare le buone colture 
granarie. Angelo Aliotta, che è uno degli specialisti apprezzati in cotonicoltura, dice 
che occorre anticipare l’epoca della prima e della seconda raccolta, aumentare peso 
e rendimento in fibra, migliorare la qualità. Il sistema da lui vittoriosamente spe- 
rimentato, è quello della coltivazione del cotone a fusto unico. Si tratta di allevare 
un numero elevato di piante nell’unità di superficie, almeno so mila ad ettaro. 
Regolando le distanze fra le file, il loro orientamento e la distanza fra le piante, si 
riduce al minimo lo sviluppo dei rami vegetativi; il cotone sviluppa così il solo 
fusto principale, la cui altezza non supera i 55-70 cm.: su di esso, a partire dal 
terzo o dal quarto nodo definitivo, si impiantano i brevi rami fruttiferi con non 
più di due o tre boccioli fiorali. In annate normali basta appena la metà delle cap- 
sule portate dalle 50 mila piantine ad ettaro per dare, fra la prima e la seconda 
raccolta, non meno di 18 quintali e più di cotone grezzo ad ettaro. 


Arturo MARESCALCHI 


FOGAZZARIANA 


Axronio Fogazzaro, Lettere scelte, a cura di Tommaso Gallarati Scotti. Ed. Mondadori, Mi- 
lano, 1940. 


Tommaso Gallarati Scotti ha fatto alla collezione di Tutte le opere di Antonio 
Fogazzaro, alla quale chi scrive queste righe attende da anni, il dono prezioso di 
un epistolario, o meglio scelta di lettere, che aiuta a rifinire l’imagine del roman- 
ziere vicentino. (Il volume è il XIII di Tutte le opere, ed è pubblicato anche nella 
collezione « Le Scie »). 

Chi si aspettasse da queste 966 lettere ricchezza di notazioni paesistiche, gal- 
lerie di ritratti umani, come potevano far sospettare altre lettere del Fogazzaro, e 


come poteva parer naturale, trattandosi d’un artista, d’un narratore, dovrà accon- 
tentarsi di qualche esemplare, forse più gustoso appunto perchè così raro. Di pae- 
saggi i quali riescano a far quadro davvero, direi ce ne sia soltanto uno: « ...ricor- 
derò sempre un tramonto sulle praterie immense dell’Olanda, un suono di cam- 
pane, moti fantastici per la pianura, di grandi braccia, di mulini a vento, tappeti 
di giacinti fiammeggianti nel sole cadente ». È in una lettera scritta dopo il viaggio 
in Belgio e in Olanda, al tempo del discorso La douleur dans l'art, tenuto a Brusselle. 
E nella medesima lettera c'è anche la seguente impressione di Bruges, dove però le 
linee sono, per così dire, obliterate dal musicale: « Bruges è un sogno, è una visione 
di secoli passati, sentita attraverso la strana fantastica musica che ogni quarto d’ora 
si sperde fra le nuvole e discende sulla città incantata dall’enorme altissimo deffroi ». 
Ritratti? Questo del colonnello Salsa, in una lettera da Tonezza, dove il colonnello 
era stato per le manovre: « un tipo bellissimo di soldato, anche fisicamente, coltis- 
simo, austero, modesto. Non ha ancora 47 anni e lo credo chiamato a raggiungere 
i più alti gradi. Sta per sposare una signorina di diciannove anni. Gli uomini lo 
dicono uno sbaglio, le signore tutte approvano la giovinetta ». (Come sono del tempo 
del Fogazzaro, queste signore! e come di tutti i tempi, quegli uomini!). Ritratto 
più spirituale che fisico. Di figure proprio viste, non c'è che quella di Giacomo 
Zanella, ma perchè i connotati, i lineamenti esteriori s'imponevano, in una lettera 
a uno scultore che intendeva partecipare a un concorso per una statua di quel poeta. 
E hai solo un baleno di qualche figurina. Per esempio, nel resoconto di un sog- 
giorno a Stresa, con Piero Giacosa, presso la regina Margherita, in questa con- 
versazione serale, dopo il pranzo, presenti S. A. la Duchessa di Genova, madre della 
regina, e S. M. la regina e fe dame: «La Duchessa e le dame fanno solitarii, 
intercalandovi, specialmente S. A., qualche sonnellino. S. M., che odia le carte, si 
intrattiene con Giacosa e me. Si contano storielle, particolarmente di preti, e io 
sfodero una parte della mia collezione, compresa la recentissima predica del curato 
d’Albogasio che tuona dal pulpito alle figlie di Maria: — Voi volete far diventar 
nonna la Madonna —. Alle undici la Regina ammicca a sua madre, questa si 
alza e io prendo il mio congedo felicemente ». Deliziosa scenetta, cui bisognerebbe 
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aggiungere l’episodio dello sfogo della Duchessa contro l’invasamento della figlia per 
le automobili (novità d'allora): « Io non amo niente quei meccanismi ». Ma anche 
questo color dei tempi, legato a creature e cose che ci sembrano mostrate, oggi, da 
un binocolo rovesciato, e che agli occhi medesimi del contemporaneo, osservatore 
e umorista, cominciavano a far prospettiva, dà solo, qui e lì, brevi luci e barlumi. 
Come il paesaggio dalla musica, così gli uomini e i loro casi sono obliterati dal 
fervore delle idee e dalle elevazioni del sentimento nella sfera un po’ rarefatta dello 
spirito. 

Colpa della scelta? Chi volesse fare il processo ai criteri che presiedono a rac- 
colte del genere, arriverebbe fatalmente a questa conclusione: che nulla sarebbe da 
lasciar cadere, del materiale conosciuto di un epistolario. Il che significherebbe, pel 
caso Fogazzaro, dover mettere insieme una serie non piccola di volumi. Lo Scotti 
ha scelto secondo criteri e gusti propri, e ci ha dato abbastanza per rifinire l’ima- 
gine del romanziere partendo dall’apostolo e dal poeta. Questa scelta di lettere fa 
buon documento della battaglia combattuta dal Fogazzaro in nome di un ideale 
dell’elevazione dello spirito in concordia con un raffinamento anche fisico, stretta- 
mente legato al credo evoluzionista. Noi non riprenderemo il discorso sulla legitti- 
mità di questo credo, sulla possibilità di quella concordia. Argomenti che hanno 
fatto il loro tempo. Lontani anch'essi, anch'essi laggiù laggiù, com’entro un binocolo 
rovesciato. Vogliamo dire piuttosto, che l’elevazione spirituale, la quale nè sa nè 
vuole sciogliersi dal fisico, la sentiamo in atto come espressione di una particolare 
tendenza lirica in un manipolo di lettere, ad Agnese Blank, le più belle, indiscu- 
tibilmente, di tutta la scelta, e dalle quali, nate, come tante altre, dalla disposizione 
alla propaganda di idee, all’apostolato, siamo introdotti nel tempio della poesia anche 
meglio che da molte poesie del loro autore. 

Qualcuno potrà discutere della consistenza di un mondo poetico tutto basato 
sulla rinunzia ai diritti del senso, e tuttavia dubitante, — nella incapacità, e nella 
impossibilità d’una rinunzia assoluta, — in un limbo in cui ai diritti del senso è 
fatto luogo nella maniera seguente: «Sì, io credo all’altro amore grande e raro 
che non aspira al possesso fisico quale lo intende il mondo. Io conosco uomini dei 
quali il mondo direbbe che per quanto riguarda l’amore e il piacere sono anormali. 
Anormali veramente no, se per loro sventura o loro ventura non voglio adesso 
giudicare. Questi uomini, quando amano, adorano. L’amata è per essi una creatura 
celestiale, un'anima visibile, un perispirito che è pura materia, materia sottile, 
radiante ». Immagino che cosa potrebbero pensare un Lawrence o un Huxley, o 
i loro moderni lettori e lettrici, di un passo simile. So che le lettrici del tempo ne 
sarebbero state entusiaste. Figurarsi una giovinetta di diciott'anni, chè questa era 
l’età della Blank. E lascio agli uomini che scoterebbero anche oggi il capo dinanzi 
ai quarantasette anni del colonnello Salsa, giudicare del quasi settantenne scrittore, 
soffermato sulle soglie dell'anima della « cara bambina », a sussurrar parole come 
le seguenti: « È tarda notte, vi penso dormente, vi benedico nel vostro sonno e 
nei vostri sogni. Oggi ho lavorato molto e faticosamente. Ora il mio pensiero riposa 
in voi, nel dono che Iddio ci fa chiamando voi, per mio mezzo, alla Fede, chia 
mando me, per mezzo vostro, a purificare la mia vita e il mio pensiero così da 
rendermi meno indegno di condurvi a Lui. La soavità di questa unione va celata 
al mondo che la guasterebbe col suo scetticismo. Più gli sarà celata, più sarà intima 
e cara. Ecco, io cammino ancora silenziosamente al vostro fianco nel sentiero di 
Gandria, io prego ancora presso a Voi in Santa Maria degli Angeli. Addio, Agnese. 
Alzo gli cedii. edo il volto della luna che mi spia per Fangalo alto di una vetrata. 
Essa mi ricorda notti lontane, par che mi dica: — Ancora? — ». 

Perchè si trattava, ancora, com’era stato sempre nella vita di lui, di una donna 
da convertire alla fede cattolica, senza che l’apostolato religioso sapesse disgiungersi 
dalla passione. Il passaggio della Blank dal protestantesimo al cattolicesimo, di cui 
ho largamente narrato nel mio volume sul Fogazzaro (XII di Tutte le opere e ne 
« Le scie », ed. Mondadori, Milano, 1938), avveniva in quel settembre 1910, in cui 
il romanziere, che preparava allora la prima edizione di Leila, le scriveva, consi- 
derandola tutta una cosa con la protagonista del romanzo: « Voi mi siete presente 
sempre. Le onde turbate dell’anima vostra passano nell'anima mia. Palpito e prego. 
Ho aperto testè il libro dove Voi siete, vi ho letto: — Questa è la speranza e la 
usiiiiafono mia unica, rifugiarmi in Te durante ogni tribolazione, confidare in Te, 
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invocare Te, attendere pazientemente il Tuo conforto — ». Si poteva mescolare 
più di così il fervore di proselitismo religioso e l’effusione terrena, lo slancio a 
Dio e lo slancio alla creatura? « Datemi datemi ambedue le mani, e preghiamo 
insieme. Ne stringi a Te!». E anche a guardar le cose dal punto di vista del senti- 
mento di lei, ecco che cosa si trovasse a sorprendere egli medesimo, di spurio, nel 
movente della conversione: « Cara bambina, io prego Iddio, con uno sforzo della 
mia volontà buona, che vi spiri nel cuore la pace d’un sentimento diverso. Io prego 
Iddio che vi apra gli occhi su questa mia caduca persona dove, da un giorno 
all’altro, si manifesteranno i molti anni più chiaramente che oggi forse non sia. 
lo prego Iddio che vi ricordi sempre le Sue leggi sante, solo nell’obbedienza delle 
quali noi perverremo alla gioia eterna ». E poi tornando a volger gli occhi in se 
stesso: «Io prego Iddio che mi dia forza di parlarvi sempre così ». Meglio non 
pregarlo, Iddio, e intralasciare la corrispondenza. Invece, subito dopo: « Così pen- 
sando intensamente io tenni ieri lo sguardo al dorso verde che mi nascondeva 
Rovio. Mi era tutto vivo, quel dorso verde, di voi, dell'anima vostra intenta al 
lago, al battello fuggente. Ciò che vi è di più segreto, di più alto, di più puro nel- 
l’anima vostra, oh sì, datemelo sempre! Non lo perderò neppure quando la vec- 
chiaia mi curvi, mi franga e sarà per me una dolcezza celeste; ma non fate ch’io 
debba rimproverarmi d’avervi ritardato la vostra parte d’amore pieno e di gioia 
sulla terra! ». Curiosa pretesa e curiosa situazione. Si capisce, che il Fogazzaro si 
trovasse poi costretto a scrivere, di lì a non molto, tre mesi dopo quella conver- 
sione, alla cara bambina: «E quella fede che voi dite avere riperduta, io sento 
per voi profonda. Io spero che Iddio accetti da me, come vostra offerta, quello che 
voi non gli potete oggi offrire. E l’anima mia è piena di tenerezza grande e santa ». 
L'’apostolo restava a mani vuote, e non sopravviveva che lo spirito amante, a pre- 
gare per la pecorella insofferente dell’ovile religioso. 

Altri giudicherà, di queste ambiguità morali e religiose. Noi troviamo che 
dall'ambiguità nasceva uno stato d’animo eminentemente musicale, che nell’àmbito 
espressivo si traduceva in una specie di slancio poetico molto simile a un crescendo, 
da un iniziale delicato pianissimo. Un esempio per tutti: « Vi rendo, cara, il tacito 


messaggio della rosa innocente e ardente. I petali delicati hanno il colore della vostra 
aurora e del mio tramonto, insieme confusi un momento. Ma l’ora vola, inesora- 
bile; scolora l'occidente, vi fa trascolorare le prime stelle, le lampade austere, i fari 
solenni del pe a cui naviga la nave mia. Anche baciando i petali color di sangue, 


io sento nel cuore questo awe dei fantasmi stellari che mi tralucono dal tramonto. 
Pure se allora la parola mi si colora di ombre austere, non è che vi spiri gelo 
dal cuore. Le mie stelle non sono fredde, ardono. Non sono pianeti, sono soli, sono 
mondi di giovinezza, di gioia, di amore ». Poesia. E noi comprendiamo che una 
lunga lettera di due settimane dopo, finisse così: « Vorrei parlarvi con la musica ». 
In Leila, la protagonista che ripete, in parte, il tipo della Blank, è altra cosa. Come 
ho cercato di dimostrare due anni fa nel volume citato, l’autore appare meglio 
governato da volontà di rinuncia; in queste lettere alla Blank (l’ultima è del 6 feb- 
braio dell’1t, cioè di un mese prima della morte di lui, e non meno calda delle 
altre), l’uomo segreto resta quello che conoscevamo dalla Vita scrittane dallo Scotti 
(prima edizione, Milano, 1920; nuova e ultima edizione, 1934). 

Come della Blank, così di Ellen Starbuck troverete la storia esterna in un mio 
libro (Fogazzaro, da documenti inediti, Vicenza 1929, 2* edizione 1930), dove si par- 
lava di queste donne per la prima volta, e in quello più recente, dove sono larghis- 
simi riferimenti alle lettere alla seconda, che la figlia maggiore del Fogazzaro, la mar- 
chesa Gina Roi, aveva la bontà di farmi conoscere, appena ricevutele in dono dalla 
destinataria. Queste lettere hanno adesso il pregio di figurare nella scelta dello Scotti 
nella loro diretta interezza, e ci portano verso un altro ordine di interessi. Comple- 
tandole con le lettere della Starbuck al Fogazzaro, che potei identificare nell’ Archivio 
di San Bastian, dove figuravano a catalogo con nome i» liato, e alle quali mi sono 
riferito ampiamente nel secondo dei libri ora ricordati, pe modo di sorprendere 
il romanziere nel suo studio d’artista, di fronte alla donna come modello da far en- 
trare in un’opera d’arte. S'inseriscono cioè in quel più vasto gruppo di lettere, che 
hanno più stretto rapporto con la produzione dello scrittore. 

In una lettera a Giuseppe Giacosa dell’8 luglio 1888, già da me in parte pub- 
blicata di su una copia di Felicitas Buchner, il Fogazzaro ci fa sapere (o meglio fa 
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sapere al Giacosa) come ideasse i propri romanzi: « M’innamoro di un'entrata in 
scena che vedo ben chiaramente e di alcuni tipi. Allora prendo un foglio bianco e 
butto giù alla rinfusa idee, scene, svolgimenti diversi ». Era, chi ben guardi, un inizio 
molto simile a quello che l’Alfieri chiamava appunto « ideazione »; se non che l’Al- 
fieri ideava, cioè abbozzava, per appunti sommari, tutta la tragedia, e quando poi 
veniva alla stesura, aveva tracciata dinanzi l’intera via, vedeva la mèta a cui arri- 
vare. Il Fogazzaro invece: « Vorrei pure mettere insieme una tela, filare un filo che 
mi conduca da capo a fondo. Non vi riesco, ma un po’ alla volta, cercando come il 
lettore può esser attratto, preso e legato, come l’azione può procedere e crescere d’inte- 
resse senza che se ne possa indovinare lo sviluppo, mi lavoro in mente tre o quattro 
scene generate dalla prima o anche, magari, iueccali, come pilastri di futuri archi. 
Cerco di vederle molto vive e mi tengo per preziosa la mia stessa ignoranza di 
quello che y fe poi, rimettendomene a un lavoro inconscio della mente ». Così 
avveniva che il romanzo gli si facesse da sè, o, meglio, che i personaggi provvedessero 
loro a fare il romanzo, dilictenie alla loro legge interna: « i personaggi si muovono 
quasi da sè come quando si passa dalla veglia al sonno immaginando qualcuno, e io 
stesso sono preso dalla grande, viva, divertentissima curiosità di sapere che cosa dia- 
volo faranno ». Era buon metodo? Credo di sì. Era un modo di obbedire all’ispira- 
zione, piuttosto che a schemi preformati. Come poi avvenisse che più d’un romanzo 
apparisse anche ottimamente costruito, ce lo spiegano altre lettere di questa scelta, le 
quali ci permettono di seguire la storia seguente, sempre uguale, da romanzo a ro- 
manzo, e vengono a confermare quanto già avevamo intuito, studiando i manoscritti. 
Il Fogazzaro veniva componendo con lentezza e non senza fatica i primi capitoli, poi, 
come i personaggi gli pigliavano, per così dire, la mano, e s’incaricavano loro di 
andare al proprio destino, la vena diventava facile, l’attuazione sempre più rapida; 
ma anche avveniva che la vicenda andasse diventando meno consequenziale, rispetto 
all'impostazione, quando non si metteva addirittura in conflitto con le premesse; di 
qui la necessità di rifare i primi capitoli, di intercalarli con altri, di riscrivere e ri- 
fondere, avendo l’occhio alla mèta già raggiunta negli ultimi. Procedimento fatto evi- 
dente, nei riguardi di Piccolo mondo antico, dal supplemento di lettere a colei che 
lo Scotti ha creduto di continuar a chiamare Elena, le quali contengono una specie 
di diario, molto particolareggiato, della composizione di quel romanzo. 

Credo di essere abbastanza vicino al vero pensando che l’interesse di questo 
nuovo volume della collezione di Tutte le opere del Fogazzaro si leghi più special 
mente agli aspetti di cui ho toccato in queste pagine. È stato bene ordinare la scelta 
non per corrispondenti, come mi sembra fosse il primo proposito, ma secondo l’or- 
dine cronologico. Se ne avvantaggerà anche la storia esterna della vita e dell’opera 
fogazzariana. Così com'è presentato, l’epistolario servirà meglio ai conoscitori pro- 
fondi dell’opera del Fogazzaro, i quali si avviano a diventare schiera, chè sono di questi 
ultimi anni l'importante saggio di Gaetano Trombatore (Fogazzaro, Ed. Principato, 
Messina, 1938), il saggio pensoso di Raffaello Viola (Fogazzaro, Ed. Sansoni, Firenze, 
1939), il limpido saggio di Antonio Piromalli (Antonio Fogazzaro, Studio editoriale 
moderno, Catania, 1939). 

Piero NarpI 


ECHI E DOCUMENTI 


Un frammento foscoliano inedito sul Machiavelli. 


La storia de «I frammenti sul Machiavelli » del Foscolo fu già ampiamente 
narrata da Luigi Fassò nella introduzione alle Prose politiche e letterarie del Poeta 
(Vol. ottavo, Ediz. Nazionale delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1933) perchè sia 
necessario tesserla di nuovo. Ma come al benemerito editore sfuggirono le Postille 
che il Foscolo fece alla dedica preparata dall'Ugoni, quando questi aveva in animo 
di offrire a Napoleone la sua versione dei Commentari di Cesare, così sfuggirono al- 
cune pagine che chiudono i frammenti sul Machiavelli. E con questo non s'intende di 
muovergli appunto, poichè detti frammenti non trovansi nei manoscritti foscoliani, 
con somma cura stàdiati e ordinati dal Fassò, già classificati dal Foscolo come « cose 
sossopra e indigeste », ma in un apografo contenuto in un quadernetto di p. 30 che 
porta per titolo: Diversi Cenni istorici — relativi alla Vita ed alle opere di — 
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Niccolò Machiavelli, che ora trovasi fra le carte del fondo dei fratelli Giacomo e 
Filippo Ciani al Museo del Risorgimento nel Castello Sforzesco di Milano. Le 
rime diciannove pagine trovansi riprodotte nelle edizioni comuni, e, riordinate, 
nella recente del Fassò, e in tutte mancano quelle che noi ora riproduciamo. 


AncELO OTTOLINI 


Norizie PeR La Vita pi MacHiaveLLIi. — Machiavelli è spedito l’anno 1500 in 
imbasciata a Lodovico XII. Nel 1513 tra i congiurati contro Lorenzo si trovava il 
celebre storico Niccolò Machiavelli che era a quel tempo Segretario della Repubblica. 

Nel 1519, essendo morto Lorenzo, potea Leone X attribuirsene il Dominio, 
ma i riguardi dovuti alla gelosia degli altri Potentati lo rattenevano. In tal con- 
giuntura ebbe ricorso ai consigli di Niccolò Machiavelli, che le sue cognizioni in 
politica rendeano l’uomo più proprio ad essere consultato in simile occasione. Ci è 
stato conservato il discorso che presentò al Papa a tale oggetto. 

Machiavelli vi fa notare che la fluttuazione che ha provata la città di Firenze 
proviene dal non essere nè Repubblica vera, nè governo assoluto. Considera questo 
stato mistò o intermediario come il più difficile a mantenersi. L'autorità Monarchica, 
dice, non può esser distrutta che da una causa, la tendenza verso la Repubblica, 
e una Repubblica non corre rischio che per la tendenza verso la Monarchia; ma 
due cose mettono continuamente in pericolo un governo misto che può essere rove- 
sciato ove inclini troppo verso la Repubblica o verso il Dispotismo. Onde Machiavelli 
consiglia Leone X di scegliere una o l’altra di queste fogge di Governo, e di fissare 
una Monarchia assoluta o una Repubblica perfetta. Quindi mostra che quella scelta 
dee dipendere dalla situazione e dal carattere del popolo. Cita però Firenze, e ha 
motivo di descrivere una forma di Governo che egli qualifica di Repubblica, ma 
ove concede al Papa e al Cardinale De’ Medici, colla prerogativa di nominare durante 
tutta la loro vita coloro che sarebbero stati investiti dell’autorità sovrana, una 
influenza che doveva prevenire l’esercizio della libertà sulla quale un Governo 
popolare può solo esser finden, Appare però che il principale oggetto di Machiavelli 
era di ristabilirla, ma che giudicando che il Papa e il Cardinale non vorrebbero 
rinunziare all’autorità, ei si rilasciasse un poco dalla severità dei suoi principj con 
proporre che la Repubblica non esercitasse tutti i suoi diritti che dopo la morte di 
ambedue. « Se io considero, dic’egli, questa istituzione come destinata a costituire 
una Repubblica che operasse senza l’intervento della vostra autorità, mi pare che i 
dettagli in cui sono entrato provino che elle ricopiano perfettamente questa intenzione. 
Ma se l’esamino colle modificazioni che hanno ad avere durante la vita di V. Santità 
e del Monsignor Cardinale, elle stabiliscono una vera Monarchia. Voi avete avuto 
il comando dell'esercito, voi dirigete i Tribunali criminali e la vostra volontà fa le 
leggi. Ignoro quello che la più grande ambizione potrebbe desiare di più ». Ma- 
chiavelli mentre forzavasi di persuadere al Papa che quel potere di cui godeva a 
Firenze non incorrerebbe verun pericolo, procurava di far nascere in lui il desiderio 
di venir considerato come il fondatore o il restauratore della Libertà del suo paese. 

Il piano proposto da Machiavelli non fu adottato da Leone X. È da presumere 
che nè il Papa nè il Cardinale non credettero prudente il far dipendere dalla loro 
morte lo stabilimento della libertà nella Repubblica. 

I Fiorentini non vollero entrare nella Lega contro Cesare Borgia, e Niccolò 
Machiavelli fu allora spedito al Duca Valentino per offerirgli ajuti contro i ribelli. 

Roscoe dopo aver raccontato la strage fatta de’ confederati da Cesare 
Borgia continua: Tale è il racconto che il Segretario della Repubblica di Firenze 
ha reso di quell’atto strano sul quale non fece veruna osservazione, il quale nè lodo 
nè biasimo, e che sembra aver considerato semplicemente come la prova d’ingegni 
superiori, e l’effetto d’una politica consumata. È in una nota: È probabile che il 
Machiavelli fosse uno di coloro che ebbero gran parte alla trama atroce di cui 
abbiamo notati gli effetti. Ma in un’altra nota dice: Ho accusato Machiavelli d’avere 
partecipato all'invenzione dell’orribile strattagemma con cui Cesare Borgia fece 
punire a Sinigaglia nel 1520, Vitelli, il duca di Gravina e altri Officiali. Ma una 
nuova lettura delle lettere di questo scrittore m’ha fatto modificare quest’opinione, 
e messo in stato di determinare con precisione la parte ch’ei prese in quell’affare. 
Pare da una lettera ch’egli ha diretta a’ Magistrati di Firenze, e che è in data del 
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1° Gennaio 1502, ma dev'essere del 1503 (che i Fiorentini sino all'anno 1570 conti: 
nuarono a cominciare l'anno ai 25 Marzo) che Cesare Borgia communicò innanzi a 
quello da cui fu commesso il delitto le sue intenzioni a Machiavelli, che non tentò © 
di distornelo, nè di avvisare le vittime. Questo scrittore dà ad intendere, è vero, 
che non conobbe intieramente il progetto del figliuolo di Alessandro VI, ma il 
modo con che l’esprime dopo attesta che ne seppe di più di quello che ne abbia 
detto. Ecco le sue espressioni: « Chiamommi (Borgia) dipoi circa due ore di notte, 

e colla miglior cera del mondo si rallegrò meco di questo successo, dicendo d’aver- 
mene parlato il dì d’avanti, ma non iscoperto il tutto come era vero ». Nella stessa 
lettera il Machiavelli tacendo il desiderio di Cesare Borgia si congratula colla Repub: 
blica di quell’evento, e fa il quadro de’ vantaggi che ha da ritrarre dalla sua colleganza 
coll’assassino. 

Sia che fosse animato dall’amor della libertà, o guidato dallo spirito di fazione, 
si mostrò inquieto e turbolento, il che non lo privò solo della stima dovuta al suo 
ingegno, ma compromise spesso la sua sicurezza personale. 

Ma il Machiavelli deve a’ suoi trattati di politica la più gran parte della sua 
celebrità, e lo fanno porre tra gli scrittori che tengono il primo rango in tal genere. 
Quindi esamina le tante opinioni così: Niuno sinora ebbe tanto ardire per sostenere 
in tutta la loro estensione le massime che il Machiavelli ha sparse ne’ suoi scritti, e 
specialmente nel Libro del Principe. « Se pretendessi (dice uno dei suoi apologisti 
e più zelante) che quest'opera sia fatta: per esser letta da tutti i Sovrani, o che regnino 
per diritto legittimo, o che abbiano usurpato il Trono, e che l’autore abbia voluto 
tessere elogio della tirannia, non si può nè difendere nè accusare. Ma come credere 
che il Machiavelli nato in una Repubblica, e che ne fu segretario, che riempì tante 
ambasciate rilevanti, e che ne’ suoi discorsi celebrava sempre le azioni di Bruto e 
Cassio, abbia avuto un simile intento? ». 

« Machiavelli (dice un altro suo panegirista Gasp. Schioppo) intese a dipingere 
un tiranno feroce, ed eccitando così l’odio contro di lui a farne abortire i suoi © 
disegni ». — « Noi dobbiamo, dice Lord Bacon, render grazie a Machiavelli, e a 
tutti coloro che come lui ci hanno mostrata senza maschera la foggia con che gli 
uomini usano d’operare, non già quello che avrebbero da fare ». Possiamo dubitare 
che non sieno queste che apologie. I principj e le massime su le quali riposa Ja 
quiete della Società, sono troppo rilevanti per essere trattate in modo ambiguo; e la 
sincerità che Machiavelli mostrò sì spesso ne’ suoi scritti politici rende assai mala- 
gevole, se pure non impossibile, il ravvisare pl passi dove avrebbe usata l'ironia. 
Que’ suoi difensori che hanno preteso che nel comporre il suo Libro del Principe 4 
non volesse altro che spingere al suo precipizio Lorenzo Duca d’Urbino, che era il‘ 
suo protettore, non fecero l'elogio nè del suo ingegno nè del suo cuore. Se Machiavelli 
fu tratto da un tal motivo, possiamo dire col Cardinale Polo, che gli scritti di questo È 
autore sono stati vergati dal dito del Diavolo. Ma supponendo che il suo intento 
fosse stato puro, si può dare maggior difetto di giudizio, d’indurre un Sovrano, 
sulla speranza d’eccitare contro a lui l’odio universale, a tiranneggiare il suo 
vaese, a incrudelire contro i suoi sudditi, a violare la fede col mondo intero, a fare 
in questo modo un male certo per applicarvi un rimedio dubbioso? Nondimeno si 
può assolvere il Machiavelli da un rimprovero che deve solo allo zelo de’ suoi par- 
tigiani, ed assicurare che, pero sia il credito che abbiano le sue massime, 
seriosamente ei le pubblicò. E un gran numero delle proposizioni le più urtanti che 
il suo libro del Principe rinchiude, trovasi pure ne’ suoi Discorsi ove non ebbe nulla © 
a dare ad intendere con mezzi obliquj, e } n anzi per maggiore schiarimento delle © 
sue opinioni manda il lettore a quella famosa sua opera. L'elogio che ha fatto di essa © 
Biagio Buonaccorsi intimo amico di Machiavelli è una forte prova che egli era Qi 
di buona fede quando la compose, e sembra che tale fu l’idea che si ebbe all’epoca in 
cui fu pubblicata. Nè Adriano VI, nè Clemente VII non fecero veruna censura © 
degli scritti del Politico fiorentino. Il secondo di que’ due Papi non solo accettò la! 
dedica della Storia di Firenze che Machiavelli aveva composta a sua richiesta, malti 
concesse per la pubblicazione di tutte le opere di quest’autore, e specialmente del 
Libro del Principe, un privilegio a uno stampatore di Roma per nome Antonio Blade? 
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L'ORA DELL'ITALIA 


n 

l’ora dell’Italia. Nessun’altra, da un quarto di secolo, è stata più 

carica di destino. Straordinari sono gli avvenimenti in mezzo ai 
quali abbiamo il privilegio di vivere e la responsabilità di operare. Ma con 
cuore fermo e con severa disciplina gl’Italiani sostengono il nuovo ci- 
mento; e davanti ai loro occhi volti fiduciosamente al futuro si apre la 
visione augusta e splendente della Patria più grande. 

Al popolo inline questa fiera calma, questa serenità consapevole, 
con le quali ha affrontato l'impresa impostagli dalla ferrea legge del suo 
sviluppo e del suo divenire, sono state donate dal Duce, da Colui che lo 
ha rivelato a se stesso, che ha scoperto le forze inesauribili nascoste nel 
profondo della sua anima travagliata da secoli di storia e gli ha insegnato 
a credere e ad osare. Ecco perchè oggi, di fronte a un’immensa crisi di 
popoli, la Nazione italiana. ha chiara e sicura coscienza dei propri diritti 
e dei propri doveri. Gli uni e gli altri discendono da premesse che l’Italia 
ha poste da se medesima, volontariamente, quale soggetto e non oggetto 
della nuova storia europea e mondiale: premesse pui si chiamano Vit- 
torio Veneto e Impero. Valse, il primo, come presupposto dell'espansione 
imperiale sia perchè l’Italia, distruggendo il nemico ereditario, consolidò 
le sue posizioni continentali, sia e ancor meglio perchè attraverso la 
lunga durissima lotta il popolo italiano rift. il suo spirito e imparò 
la virtù creatrice del sacrificio e del sangue. Così nacque, dalla guerra e 
dalla vittoria, il Fascismo. E che altro è stata la rivoluzione mussoliniana 
se non lo sforzo eroico che il popolo italiano, rivelato a se stesso, ha com- 
piuto per meritarsi l’Impero? 

Volontà di potenza: questo è l’Italia fascista. Impossibile concepirla 
altrimenti. Nato dalla guerra, e avendo trionfato nel combattimento, il 
Fascismo è interventista per definizione: per esso la pace non può esser 
rinuncia, ma solo conquista. Ciechi coloro che fuori d’Italia diedero alla 
non belligeranza italiana soltanto il senso di una neutralità più raffinata 
o più furba. Dal giorno in cui naufragò l’ultimo tentativo del Duce per 
sciogliere, d’accordo tra le grandi Potenze, i nodi che avviluppavano 
l'Europa, e così fu definitivamente provato che anzi le demoplutocrazie 
volevano, quei nodi, stringerli ancora di più, la guerra, supremo giudizio 
di Dio tra i vecchi e i giovani imperi, } de comune destino e l’Italia 
ebbe segnato il suo posto. Lo definiscono, è vero, le rivendicazioni nazio- 
nali, la necessità sacrosanta di conquistare la piena libertà nel mare che 
per il popolo italiano è la vita, ma la guerra del 1940 non è soltanto revi- 
sionistica : è, sopra tutto, rivoluzionaria. Da tempo la Lega delle Nazioni 
è andata in pezzi e nessuna forza coercitiva sta dietro le clausole versa- 
gliesi, in gran parte eseguite o cancellate. La realtà europea, da cui or sono 
dieci mesi è logicamente, ancor più che fatalmente, scaturita la guerra, 
era ormai affatto diversa da quella che aveva condotto a Versaglia l’Italia 
stanca e tradita e la Germania curva sotto il tallone dei vincitori. L’Italia 
aveva decuplicato le sue forze, conquistato l’Impero sfidando cinquan- 
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tadue Stati, esaltato la sua giovinezza guerriera in Ispagna; e la Ger- 
mania, ricostruita la sua formidabile potenza, aveva stracciato il Trattato 
pagina a pagina e raccolti in una compatta unità tutti i suoi figli. Non è 
più questione di revisionismo: oggi si tratta di dare un nuovo assetto poli- 
tico al mondo. Dentro l’immane incendio crollano secolari edifici ege- 
monici, si volatilizzano tradizionali orgogli, precipitano le vecchie tavole 
dei valori internazionali. E questa rivoluzione tra popoli non è che il coro- 
namento delle rivoluzioni di popolo, che hanno riportato Italia e Germania 
alla testa dell'Europa e del mondo. La civiltà democratica è finita. Si è 
consumata da sè, e non può più resistere all’urto dei nuovi blocchi nazio- 
nali, immensi serbatoi di energie che vogliono espandersi. La giustizia 
tra i popoli non è statica e formale eguaglianza, ma riconoscimento di 
forze reali e intrinseche, valutazione i superiorità, gerarchia; la mag- 

lore potenza di uno Stato non è mai, in definitiva, bruta prepotenza 
fica, bensì espressione di più intensa vitalità e di più alta capacità crea- 
tiva, spirituale e tecnica. I grandi Imperi inglese e francese appariscono, 
oggi, quali serbatoi, al massimo, di ricchezze materiali, e perciò corpi 
inerti, senza più forza viva. Ora il diritto all’Impero non è imprescrit- 
tibile. Si prescrive, al contrario, rapidamente, se una volontà e capacità 
di conquista e di dominio non si rinnova ogni giorno alle sua fondamenta. 
Gli Imperi ridotti a difendersi sono perduti. Questo sa il popolo italiano, 
e perciò saluta con fede la grande ora che avanza sul quadrante della sua 
storia. 


La « Nuova ANTOLOGIA » 
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CIVILTÀ E ITALIANITÀ DI MALTA 









pre si parla, in Italia, di un problema maltese, non si vuol 
certo alludere alla italianità geografica, etnica, linguistica, culturale, 
religiosa del popolo di Malta. Questa italianità non è per noi un pro- 
blema; è una concreta e vivente realtà spirituale, che può essere oggetto 
di constatazione, non di discussione, e il cui riconoscimento o disconosci- 
mento non è affatto in balia dell’arbitrio o della volontà, più o meno appas- 
sionata o interessata, di noi piccoli uomini viventi nell’attimo che fugge. 
Essa è infatti, il prodotto di molti, anzi di moltissimi secoli di operosa e 
travagliosa storia degli uomini; le cui radici si affondano nella più remota 
preistoria della civiltà mediterranea, e di cui, sin da quando, nel lontano 
218 a. C., il presidio imposto dalla fugace egemonia di Cartagine alla 
piccola isola lanciata da Dio a fiore del Mediterraneo, da quel momento 
potenzialmente e per sempre romano e latino, si fu definitivamente arreso 
ai soldati di Tiberio Sempronio, e su di essa si furon posate le aquile di 
Roma siano poi venute, a renderla sempre più certa, affollando, sempre 
più numerose, e insieme sempre più irrefragabili e irrefutabili, le testimo- 
nianze di ogni natura. 

Di queste testimonianze, le più eloquenti e significative sono pur 
sempre senza dubbio la lingua. Dal momento stesso, in cui il volgare 
italico fece le sue prime comparse in Sicilia e in Italia, anzi forse anche 
prima che in amica città italiana, come, ad esempio, a Milano, il volgare 
italico incominciasse a parlarsi, la lingua fu, per i Maltesi, accanto e al di 
sopra del dialetto arabizzante locale, ereditato da quando essi erano, insieme 
con i fratelli di Sicilia, schiavi dei Saraceni, e in cui più del cinquanta per 
cento delle parole è di origine italiana, e continuò, con ininterrotta tenacia, 
ad essere, sino ad oggi, la lingua degli Italiani, e la tradizione culturale, 
che, sin dagli inizii del secolo XIV, e, con rinnovata intensità dopo la 
venuta dei Cavalieri e la instaurazione in Malta del governo dell’Ordine 
di San Giovanni da Gerusalemme, per virtù del quale la minuscola isola 
apparve, per quasi tre secoli, agli occhi dell’Europa, non soltanto rocca 
e presidio della Cristianità di fronte agli assalti della Mezzaluna, ma anche 
centro di un’intensa fioritura letteraria ed artistica, che molte città ita- 
liame del tempo avrebbero potuto invidiarle, si svolse sempre e tutto nel- 
l'ambito della più ferma e squisita italianità. Ma non sono affatto le uniche. 
Altre ve ne sono, che non sono mai sfuggite a chiunque, non contento 
di conoscere Malta attraverso i libri o i giornali o i resoconti di viaggi, 
abbia voluto, oggi, come ieri o l’altro ieri, prendere, con occhio attento e 
spirito sereno, diretta visione dell’isola, non limitandosi però a fare una 
breve passeggiata per la mirabile Strada Reale o una rapida sosta in 
toi bar o caffè della Valletta, o a dare uno sguardo superficiale e 
istratto alle giubbe rosse dei soldati britannici o alle uniformi delle guardie 
di città, o a lanciar di sfuggita un’occhiata sui canti delle vie o sulle 
facciate delle botteghe, all’ibrido maltese, con cieco e scioccamente vano 
arbitrio adulterato o storpiato dagli attuali padroni dell’isola, dei nomi 
e delle ditte. Chiunque abbia saputo e sappia, con animo sgombro da idee 
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reconcette o da interessi precostituiti, guardare in faccia, in casa loro, 
1 Maltesi, e studiare a fondo, per conoscerla, quale essa è realmente, deter- 
minata dalle sue condizioni fiche e dalle vicende della sua storia antica, 
medievale e moderna, e quale essa si rivela attraverso l’aspetto delle sue 
campagne e delle sue città, e attraverso l’arte sempre suggestiva, e spesso 
splendida, delle sue fortificazioni, delle sue piazze, delle sue porte, dei 
suoi palazzi e delle sue Chiese, in tutta la sua interezza, la Preci del- 
l’isola o del gruppo di isole, a cui i Maltesi, sia quelli, che rimangono 
tenacemente avvinti alla zolla nativa, sia quelli, che vagano genialmente 
operosi per tutte le contrade del mondo, sono soliti, da secoli, con devo- 
zione filiale o con accorata nostalgia, a pensare o guardare come alla 
propria patria, non dimenticata e non dimenticabile, o prender sincero 
e Leni contatto con le più singolari caratteristiche dll loro tempera- 
mento d’uomini educati al vivere civile da una tradizione di civiltà, che 
conta a secoli le fasi del proprio sviluppo, con l’innata saldezza e l’istintivo 
fervore della loro religiosità cattolica, con la spontanea tendenza alla 
probità e alla misura delle loro costumanze pubbliche e private, con la 
pronta e squisita acutezza della loro sensibilità artistica e poetica e musi- 
cale: non può tardare a scorgere presente e operante, in tutto il corso della 
loro storia passata presente e futura, il marchio indistruttibile della più 
immediata romanità, e perciò della più genuina italianità. 

Tanto presente e operante, che noi non potremmo quella genuina 
italianità, che è il segno più diretto e tangibile della loro umanità, pensare 
radicalmente spenta o scomparsa, neppure nella ipotesi che a chi oggi 
è padrone dell’isola, e della patria maltese regge le sorti, riuscisse, per 
la conoscenza di quella, che fu ed è la lingua dei loro padri e dei loro avi, 
, mezzo di coazione fisica o giuridica, di vietare ai Maltesi l’uso e persino 
e costringerli a parlare ed a scrivere in un’altra lingua. 

Perchè i Maltesi nascono e crescono uomini tra gli uomini, in quanto 
nascono e crescono italiani: onde, sino a che essi continuino a conservare 
coscienza e dignità di uomini liberi, e non si rassegnino ad abbassarsi 
alla condizione di servi o di schiavi, qualunque lingua essi fossero costretti 
a parlare od a scrivere, penserebbero pur sempre da Italiani. 

È chiaro, perciò, in quale unico senso si intenda, in Italia, parlare, 
quando si parla di un problema maltese, e da quale momento della più 
volte secolare vita storica del popolo di Malta il sorgere, in Italia, di un 
problema maltese in tal senso sia stato reso possibile. È chiaro, cioè, come 

uesto momento coincida con quello, in cui la stirpe di Italiani, che, sin 
dai tempi della preistoria, ha vissuto e vive attraverso il succedersi delle 
generazioni e il susseguirsi di varie e diverse vicende politiche, nell’arci- 
pelago maltese, sorgente nel centro del Mediterraneo, a meno di cento 
chilometri dalla costa di Sicilia e a poche centinaia di chilometri dalla 
costa africana di Tunisi e di Tripoli, e che potè, attraverso quelle varie € 
diverse vicende, dalla sua appartenenza all’Impero romano al crollo del 
Governo dell’Ordine Gerosolimitano per opera di Buonaparte, sulla soglia 
del XVIII secolo, mantenere organicamente intatta la sua originaria € 
indistruttibile italianità, cessò, sulla soglia del secolo XIX, di diritto e di 
fatto, di far parte del Regno di Sicilia, ed entrò, come suddito del re 
d'Inghilterra, a far parte dell’Impero britannico. Soltanto, infatti, da que- 
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sto momento potè sorgere e affacciarsi, a Malta e fuori di Malta, alla 
coscienza politica e nazionale degli Italiani il problema, se e sino a qual 
punto o entro quali limiti il mantenimento o il rispetto della originaria 
e indistruttibile italianità dei Maltesi fosse da ritenersi, nel presente e nel- 
l'avvenire, non meno sostanzialmente compatibile con la loro soggezione 
alla sovranità e al governo della Gran Bretagna, di quanto essa fosse in 
passato apparsa compatibile con la loro soggezione alla sovranità del Regno 
di Sicilia o al governo dell’Ordine di San Giovanni. 

Senonchè bisogna dir subito che il sorgere o l’affacciarsi di un pro- 
blema siffatto alla coscienza politica degli Italiani, fu lungi dall’esser coevo 
all’insediarsi a Malta del dominio iegiore. Sta di fatto che il dubbio che, 
con il passare dell’arcipelago maltese sotto la sovranità dell’Inghilterra, 
la originaria € indistruttibile italianità dei suoi abitanti fosse fatalmente 
destinata a correre un gravissimo rischio di annientamento o di morte, 
non si affacciò affatto, per molti decenni, nè entro Malta nè fuori di Malta, 
alla coscienza politica degli Italiani, nè di un tal dubbio vi ha traccia, se 
non incerta e sporadica, e comunque non mai rg e precisa, durante 
tutto il periodo eroico del Risorgimento nazionale e durante i primi de- 
cenni del Regno unitario. Perchè di un vero e proprio problema maltese, 
nel senso da noi posto, nella coscienza politica italiana possa almeno 
inizialmente, parlarsi, bisogna arrivare ai primi decenni della seconda metà 
del secolo scorso. 

Il che avvenne per un complesso di circostanze o di motivi storici 
facilmente individuabili, e che possono, in sostanza ridursi a questi: prima 
di tutto, la maniera stessa, inizialmente ed esplicitamente subordinata 
al riconoscimento e al rispetto della originaria italianità dei Maltesi, col 
quale il governo inglese si insediò a Malta; e la direttiva politica, in seguito 
e per parecchi decenni, sino alla seconda metà del secolo scorso, effetti- 
vamente tenuta da questo governo in coerenza alle esigenze della propria 
politica mediterranea e alla propria persistente rivalità con la Francia in 
questo mare, nei riguardi della nazionalità italiana dei suoi sudditi di 
Malta; in secondo luogo l’atteggiamento di più o meno esplicita simpatia, 
e talora di aperto favore, assunto durante tutto il periodo eroico del Risor- 
gimento italiano, tranne qualche momento di oscillanza, e non meno in 
coerenza con la propria rivalità verso la Francia, dal governo britannico 
nei confronti del processo formativo della nostra unità; in terzo luogo, 
e infine, la sostanziale debolezza della politica estera seguita, nei primi 
anni dopo la conquista dell'Unità, dall’Italia unitaria, e perciò la totale 
assenza, sino alla seconda metà del secolo scorso, di qualsiasi effettivo con- 
trasto tra la politica mediterranea della Gran Bretagna e quella dell’Ita- 
lia unitaria. 

Come, e attraverso quali vicende l’Inghilterra si sia, sulla soglia del 
secolo XIX, insediata a Malta, non c’è oggi italiano che non sappia, e non 
varrebbe la pena di insistervi. È ben noto come questo insediamento non 
abbia avuto altra origine, che, da un lato, la decisa e incrollabile volontà 
del popolo di Malta di sottrarsi, a qualsiasi costo, e a costo, oltre che di 
affrontare i rischi di una insurrezione armata, di sostenere, pressochè da 
solo, con il sacrificio di ben ventimila morti, il peso e le sofferenze di un 
lunghissimo e durissimo assedio, al dominio, subito rivelatoglisi assoluta- 
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mente insopportabile, dei Francesi, e, d’altro lato, la singolare astuzia, 
mediante cui, con insigne slealtà nei riguardi dell’alleato re di Sicilia — 
al quale, appena scoppiata la insurrezione antifrancese, il popolo di Malta 
aveva immediatamente fatto ricorso come al proprio legittimo sovrano, im- 
plorandone aiuti e soccorsi, che il re di Sicilia si era affrettato, nei limiti 
della possibilità e dei mezzi consentitigli dalla avversità delle circostanze, 
a fornire — riuscì agli Inglesi di mettere, senza nessun sacrificio proprio, 
nè di uomini, nè di mezzi, le mani sull’isola, sostituendosi al re di Sicilia 
nel presentarsi ai Maltesi nella veste di unico presente ed efficace protet- 
tore e garante della loro originaria autonomia di libero popolo italiano. 

Nacque così, da questo abilissimo gioco, la figura di quel vero e pro- 
prio protettorato, attraverso cui riuscì al governo britannico di farsi affi- 
dare dalla ingenua fiducia dei Maltesi la garanzia del proprio avvenire 
di uomini liberi, e il cui presupposto era appunto la esplicita conferma a 
loro favore di tutti i diritti, privilegi ed immunità sino a quel mo- 
mento goduti. 

Questa ingenua fiducia non tardò ad essere, come era nella logica 
della ragion di Stato britannica, da più punti di vista, delusa, già a pochi 
mesi di distanza dalla prima comparsa degli Inglesi nell’isola, e la delu- 
sione culminò nell’articolo 7 del Trattato di Parigi del 1814, con cui 
l’isola di Malta e le sue dipendenze venivano senza alcuna riserva attri- 
buite in piena proprietà e sovranità a Sua Maestà britannica. 

Così l’isola, che era, per due secoli e mezzo, all'ombra della Croce 
dei Cavalieri, apparsa alla Cristianità come un comune baluardo in faccia 
agli Infedeli, era ridotta alla pura e semplice funzione di piazzaforte 
inglese nel Mediterraneo, e umiliata a servire da porto alle navi da guerra 
- britanniche o da succursale mediterranea degli armatori britannici, en- 
trando a far parte di quel potente sistema di sicurezza mediterranea, che, 
col possesso di Gibilterra e di Malta e delle Ionie, l'Inghilterra venne, a 
Parigi ed a Vienna, costruendosi a propria difesa di fronte alle contrap- 
poste aspirazioni mediterranee di Russia e di Francia. Che valore pote- 
vano conservare tuttavia, di fronte a questa nuova funzione assegnata 
nel proprio interesse all’isola dai recentissimi dominatori, i patti e le pro- 
messe, in base a cui il loro dominio era stato inizialmente | arertai 

Ciò non significa che già sin d’allora fossero in atto, per parte della 
politica inglese a Malta, le condizioni necessarie per il sorgere di un vero 
e proprio problema maltese nella coscienza politica italiana, vale a dire 
per l’affermarsi in questa della convinzione in una più o meno decisa 
incompatibilità tra la italianità di Malta e il suo nuovo assetto politico 
nell’ambito dell’Impero britannico. Chè, anzi, al contrario, era pur sem- 
pre viva e diffusa, a Malta e nel resto d’Italia, l’idea che nessun serio 
pericolo corresse, * da quando la vita politica di Malta era irriducibil- 
mente asservita agli interessi della politica estera britannica, la nazionalità 
italiana dei cittadini maltesi. Il che dipese sovrattutto da ciò, che il governo 
britannico, pur mostrandosi a lungo ostinatamente restio a fare ai sud- 
diti di Malta concessioni di carattere costituzionale, da cui potesse a questi 
venire il diritto di prender parte al governo della propria isola, fu indotto 
per qualche decennio — dalla persistente mancanza di un qualsiasi stato 
unitario italiano, che potesse servir di richiamo a sentimenti unitarii even- 
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tualmente sorgenti nell’isola, o riesumare in proprio nome i diritti, non 
mai giuridicamente perenti, della corona di Sicilia su questo — ad una 
saggia direttiva politica di costante astensione da unta atto comunque 
mirante a combattere o a menomare, anche indirettamente o parzial- 
mente, la italianità linguistica e culturale dei sudditi di Malta. La lingua 
italiama continuò così a rimanere, come era stata durante il periodo dei 
Cavalieri, lingua ufficiale, nelle leggi e nelle scuole e in tutte le manife- 
stazioni pubbliche e private. In sinto furono perciò, nel 1834, redatti 
i tre nuovi codici, e nel 1837 due commissarii inviati dal governo del re 
a studiare le condizioni generali dell’isola, riconobbero tiplicibioniate do- 
versi considerare l’italiano come lingua letteraria e come lingua scritta 
nell’isola, vale a dire come lingua dei Maltesi, « per tutti gli scopi fuorchè 
quello delle conversazioni famigliari, nelle qua sia la gente comune 
che il popolo usano il loro dialetto natio », onde segue che « la lingua ita- 
liama è più utile ai Maltesi che qualsiasi altra lingua... »; nel 1838 fu 
scritto in italiano il nuovo Statuto nell’Università di Malta, in cui fu 
esplicitamente riconosciuta e sancita la impossibilità di compie qualsiasi 
studio di carattere superiore, senza la conoscenza di quella lingua. 

E si spiega così la pressochè generale assenza di qualsiasi accenno 
a Malta e al problema maltese nella letteratura politica del nostro Risor- 
gimento: silenzio a cui può dirsi non facciano eccezione neppure il for- 
midabile unitarismo di Giuseppe Mazzini, nè l’entusiasmo federalistico 
di Vincenzo Gioberti, e a determinare il quale fu tutt’altro che estraneo 
l'interesse del governo britannico ad apparire deciso e caldo fautore del 
sorgere in Italia, di un nucleo di Stati abbastanza indipendenti e forti 
da chiuder per sempre la via ad una espansione francese nella penisola 
italiana, chiave del Mediterraneo e delle vie verso l'Oriente. E tanto meno 
poteva su Malta dirigersi la passione irredentistica dei patrioti e dei libe- 
rali del nostro Risorgimento, quanto più essa sembrava destinata a fornire 
al governo britannico occasione a far sfoggio del proprio liberalismo ita- 
lofilo, trasformandosi, sotto gli occhi di quello, in centro ed asilo di rac- 
colta dei profughi e degli esuli dei varii Stati d’Italia. 

A Malta furono, più o meno a lungo, e continuarono, all’ombra 
della politica britannica, giovandosi anche della libertà di stampa, con- 
cessa, sin dal 1839, dal governo di Londra ai Maltesi, le attività di agita- 
tori e di propagandisti già iniziata in Italia, Raffaele Poerio, il generale 
Carascosa, Tommaso Zauli Saiani, Francesco Orioli, Michele Amari, Rug- 
gero Settimo, Francesco Crispi, e moltissimi altri: a Malta fu due volte, 
entro il 1834, andando e tornando dell'Inghilterra, Giuseppe Garibaldi, 
e da Malta tessè in due lunghe soste, tra il 1837 e il 1848 e tra il 1849 e il 
1860, la sua vasta tela di instancabile cospiratore Nicola Fabrizi. Nè agli 
esuli politici italiani a Malta del tutto mancò la solidarietà di sentimento 
e di azione da parte di elementi maltesi, anche se è vero che la tendenza 
necessariamente antipapale e anticlericale del Risorgimento italiano, ur- 
tando la profonda religiosità e l’accentuato clericalismo dell’isola, contri- 
buirono ad impedire il formarsi di qualsiasi corrente di reciproca com- 
prensione e simpatia tra gli esuli italiani e la grande maggioranza della 
popolazione maltese. Nella quale, del resto, era inevitabile, che, nel regime 
di riconoscimento linguistico e culturale e di garanzie costituzionali, per 
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quanto limitatissime, e politicamente irrilevanti, pur sempre osservato dal 
governo britannico, tendesse ad accentuarsi uno stato d'animo di più o 
meno passiva acquiescenza di fronte a un regime, che per quanto irrime- 
diabilmente straniero, sembrava presentarsi, nei confronti di tutti i governi 
contemporaneamente esistenti in Italia, sotto l’aspetto della clemenza e 
del liberalismo. 

Senonchè era altrettanto inevitabile che quella presunzione di inal- 
terabile compatibilità tra la nazionalità italiana della popolazione maltese 
e la sua soggezione alla sovranità britannica, in cui era da scorgere il pre- 
supposto della politica sino a quel momento adottata dal governo britan- 
nico nei riguardi della italianità dei Maltesi, non potesse sopravvivere a 
lungo a quella complessa serie di eventi, attraverso i quali, tra il 1860 e il 
1885, mentre da un lato si chiudeva, con la proclamazione dell’unità, 
l’annessione del Veneto e l’ingresso dell’Italia unitaria in Roma, la prima 
fase del Risorgimento italiano, cessava, d’altro lato, con la apertura del 
Canale di Suez, il Congresso di Berlino, la comparsa dell’Inghilterra a 
Cipro, nell’Egitto, nel Sudan, nel Mar Rosso e nella Somalia, la funzione 
puramente difensiva, in senso antifrancese e antirusso, sino allora eser- 
citata dal possesso di Malta ai fini della politica estera britannica, e questa 
diventava il centro vitale di una politica estera britannica, non più come 
prima esclusivamente diretta ad impedire l’affermarsi di egemonie altrui 
nel Mediterraneo, ma decisamente diretta ad affermare nel Mediterraneo 
una illimitata e incondizionata egemonia propria, nel cui trionfo era fatal- 
mente implicito il radicale stroncamento di ogni avvenire mediterraneo 
della recente Italia unitaria e la sua riduzione a irrimediabile servitù eco- 
nomica diplomatica e militare di fronte alla onnipotenza inglese, e perciò 
il totale fallimento dei fini, in vista dei quali il popolo italiano era in- 
sorto a unità di vita statale. 

Chè, se il nuovo Stato italiano fu, nei primi decenni di vita unitaria, 
troppo intrinsecamente debole e incerto nelle direttive della propria poli- 
tica estera di Stato unitario per potere esso per primo avvertire il decisivo 
spostamento di valore verificatosi ai fini della propria politica estera nei 
confronti di quella britannica, nel possesso di Malta, non tardò invece, 
con la immediatezza di sensibilità derivantegli da una tradizione di poli- 
tica estera imperialistica già secolare, il governo britannico a .intuire, 
come, dal giorno in cui uno Stato unitario italiano era apparso in Europa, 
la presunzione o la speranza di poter indefinitamente En di una isola 
pur sempre italiana il centro vitale di una politica estera britannica inevi- 
tabilmente orientata a danno della potenza e della libertà dell’Italia nel 
Mediterraneo, fosse, per forza di cose, assai più che per volontà di, 
uomini, destinata a rivelarsi, a più o meno breve scadenza, del tutto illu- 
soria, e tanto più rapidamente illusoria, quanto più rapidamente fosse per 
svolgersi il processo di rafforzamento e di potenziamento, all’interno ed 
all’estero, del recente Stato unitario italiano. Di qui, il repentino e radi- 
cale spostamento di rotta imposto dal governo britannico alla propria 
politica interna a Malta: spostamento, il cui spirito è già esplicito in 
questi periodi scritti, nel 1879, da un inglese, mandato da Londra a com- 
piere un’inchiesta sulla istruzione pubblica in Malta (nulla, invero, di più 
storicamente interessante della interminabile serie di inchieste governative 
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ordinate da Londra sulle condizioni dell’isola e delle loro vicende!), in 
risposta a chi gli ricordava le promesse ripetutamente fatte circa il rispetto 
del patrimonio spirituale maltese, nel tempo in cui Malta si affidava alla 
lealtà britannica: « Se mai simili promesse esistessero, e se esse signifi- 
cassero l’uso obbligatorio dell’italiano nell’istruzione del popolo, io ritengo 
che non sarebbe oggi nè saggio nè politico, riguardo ai futuri interessi 
maltesi, rispettare tali promesse; che, se sono fatte, sarebbero state fatte 
inconsideratamente, e che, ove fossero rispettate frustrerebbero gli sforzi 
del governo per l’istruzione del popolo... »: ragionamento, il cui presup- 
posto era evidentemente che il popolo maltese, nell'interesse britannico 
avesse cessato o dovesse cessare di esser considerato dal governo britannico. 
come un popolo italiano. 

Si poneva così, e si poneva proprio per iniziativa britannica, per la 
rima volta, la coscienza politica e nazionale, così degli Italiani di Malta 
che degli Italiani del Regno, dinanzi al sorgere del vero e proprio pro- 
blema maltese, in tutta la crudezza dei suoi termini irriducibili. secondo» 
i quali il dominio britannico di Malta non può rispondere alle esigenze 
della politica estera britannica nel Mediterraneo, se non a patto che si 
affermi e prevalga, di fronte al popolo italiano, una etA estraneità 
nazionale della popolazione maltese. Sicchè d’ora in poi tutti gli sforzi del 
governo britannico a Malta tenderanno, con ostinata costanza, e con una 
assoluta spregiudicatezza di mezzi, che è del resto nella linea delle più ca- 
liesiuiche tradizioni britanniche, a cambiare artificialmente i connotati 


morali e storici al popolo di Malta e sradicare dal suo spirito ogni originario. 


contatto con la nazionalità italiana, inventando una sua pretesa deriva-- 
zione etnica e storica dagli antichi Fenici, e tentando di elevare, sostituen- 
dolo alla lingua italiana, a dignità di lingua nazionale della popolazione- 
maltese il suo rozzo ed elementare dialetto, di cui una esperienza più volte 
secolare ha già luminosamente dimostrato la organica incapacità a diven: 
tare strumento di espressione letteraria, scientifica, estetica di un qualsiasi 
pensiero nazionale, e di insidiare, mediante un insistente conato di pro- 
paganda di protestantesimo, la granitica fedeltà cattolica dei cittadini 
di Malta. 

Senonchè, nel momento stesso, in cui il governo britannico iniziava 
questo suo intrinsecamente assurdo sforzo di snazionalizzazione di un po- 
polo, questo dava inizio, con la fondazione, per opera di Fortunato Mizzi, 
di un movimento nazionalista, che darà vita più tardi ad una vera e propria 
organizzazione di partito, alla propria resistenza. E cominciò una lotta 
+ tra la coscienza nazionale dei Maltesi e la volontà snazionalizzatrice del 
governo britannico, che non ebbe più tregua, e passò per fasi diverse di 
apparenti vittorie e di non meno apparenti sconfitte, e conobbe, special- 
mente negli anni immediatamente seguiti alla guerra mondiale, episodi 
rivoluzionari e cruenti, quali la insurrezione vittoriosa del popolo di Malta 
il 7 giugno 1919, ed ebbe i suoi eroi e i suoi martiri i cui nomi si affac- 
ciano in questi giorni al nostro ricordo col fascino dei moniti profetici. 

La lotta, le cui vicende non occorre qui rievocare, perchè sono ben 
note a tutti gli Italiani consapevoli e pensosi del presente e dell’avvenire 
della Patria, si è svolta su un duplice terreno: quello linguistico e quello 
costituzionale: ma giova constatare come, a differenza di quanto era avve- 
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nuto nei primi decenni dell’occupazione inglese e di quanto continuò a 
verificarsi sino a poco dopo il 1880, si è venuto, da qualche tempo in 
qua, rendendo sempre più evidente la tendenza del Governo britannico 
a Malta a riservare tutta la irriducibilità della propria intransigenza uni- 
camente sul terreno linguistico e scolastico. Sull’altro, il governo britan- 
nico si è, dopo la metà del secolo scorso, mostrato sempre meno restio 
a venire a temperamenti e a concessioni. Chi, anzi, consideri le ultime 
vicende della politica interna di Malta, specialmente negli anni successivi 
all’avvento del Fascismo al governo in Talia, che, potenziando al massimo 
la volontà unitaria italiana, era naturalmente destinata a potenziare al 
massimo il proposito snazionalizzatore del governo britannico a danno 
dei cittadini di Malta, da quel singolare strumento della volontà snazio- 
nalizzatrice del governo britannico, che è stato ed è, per grave iattura 
dei cittadini di Malta, l’italo-irlandese Lord Strickland, riceve nettissima 
la impressione essersi l'Inghilterra venuta convincendosi come qualche, 
naturalmerite parziale e ben controllata, concessione sul terreno costitu- 
zionale potesse, in realtà, rivelarsi sostanzialmente utile ai propri fini, 
in quanto, da un lato, poteva contribuire al sorgere di contrasti e di lotte 
interne, con spirito e a intenti prettamente municipalistici e locali, capaci 
di distrarre il popolo maltese dall’appassionata difesa della propria indi- 
vidualità linguistica e culturale, e poteva anche, dall’altro, in attra- 
verso lo sfruttamento più o meno demagogico dei più materiali interessi 
e delle meno nobili passioni della parte meno elevata del popolo e il gioco 
delle consultazioni elettorali, fornire il mezzo per far passare, come per 
ualche tempo avvenne di fatto, la stessa politica snazionalizzatrice voluta 
5 Londra ai danni di Malta come espressione della volontà popolare dei 
cittadini maltesi. 

Senonchè ogni speranza in questo senso non tardò ad infrangersi 
contro la inflessibile intransigenza linguistica e culturale dei nazionalisti 
maltesi, i quali avevano bensì accettato, con piena lealtà, dal governo bri- 
tannico le garanzie costituzionali, per quanto ristrette e ridotte, che que- 
sto si era ridotto a largire, e diedero anche, e per ben due volte, apertis- 
sima prova, assumendosi, con non minore lealtà, le responsabilità del 
governo, della propria disposizione a contribuire con l’opera propria al 
loro funzionamento: ma le avevano accettate, senza farne minimamente 
mistero, come una specie di supremo e decisivo collaudo, che il governo 
britannico si fosse impegnato a fornire ai suoi sudditi di Malta della pro- 
pria volontà e decisione di governarli in armonia alla loro indistruttibile 
qualità di liberi italiani. 

Di qui la non meno inflessibile fermezza, con cui i nazionalisti mal- 
tesi seppero, per una serie di anni, opporre, ricorrendo ad ogni mezzo 
legale che la Costituzione vigente mettesse a loro disposizione, e sovrattutto 
attraverso le sistematiche dimissioni dalle cariche a cui, in virtù di questa, 
erano designati od eletti, il più reciso rifiuto a rendersi comunque, con 
il proprio esplicito consenso o con la propria partecipazione diretta, cor- 
responsabili o complici dell’attività legislatrice o amministrativa, me- 
diante cui, non meno sul terreno strettamente linguistico e scolastico, che 
su quello più largamente culturale, il governo britannico insisteva nel per- 
seguire a qualunque costo i suoi propositi di snazionalizzazione. 
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Atteggiamento, nei confronti del quale può sembrare non del tutto 
immeritata o arbitraria l'accusa, che gli venne effettivamente rivolta da 
parte britannica di propositi ostruzionistici, se esso portò poi alla conse- 
guenza di costringere, per ben due volte, il governo a sospendere la Co- 
stituzione e a governare l’isola contro la legge, e con tutte le apparenze 
di una sistematica ed esplicita volontà di dispotismo arbitrario e tirannico, 
ma nel quale è da scorgere la più aperta condanna politica e morale della 
politica perseguita dal governo britannico in confronto della popolazione 
di Malta. 

Giacchè, in sostanza si trattava e si tratta di questo: che i cittadini 
di Malta preferiscono vivere senza costituzione, vale a dire senza alcuna 
garanzia giuridica della propria libertà di individui, se questa garanzia 
essi debbano pagare con la rinuncia alla propria italianità di uomini. Chè, 
senza dubbio, la nuova Costituzione, che, dopo qualche anno di medi- 
tazione e di studio, il governo britannico annunciò di aver concesso il 25 
febbraio 1939, a Malta, non è affatto una costituzione, se per costituzione 
si debba intendere qualsiasi ordinamento dei pubblici poteri, in virtù del 
quale lo stesso organo supremo dello Stato trovi nella legge i fondamenti 
ed il limite della sua autorità, e la volontà dello Stato sia organizzata, 
nel processo della sua formazione e attuazione, in modo da poter sempre 
e in ogni momento rappresentare le convinzioni e le necessità degli indi- 
vidui e dei gruppi, che lo compongono. 

In fondo, la Costituzione del 1939 non fa che riprodurre sostanzial- 
mente le linee dell’ordinamento di un secolo fa, con questa variante però: 
che, mentre la ripartizione dei confini tra dialetto maltese e lingua era 
prima fissata dalla legge, senza che il Governatore avesse poteri in ma- 
teria, per l'ordinamento attuale il governatore ha possibilità di regola- 
mentare anche questo argomento: disposizione, che non sembra del tutto 
azzardato supporre possa preludere alla decapitolazione anche del dia- 
letto maltese e alla sua integrale sostituzione con la lingua inglese. 

Il che vuol dire che Malta è, anche dopo la pretesa costituzione del 
1939, ridotta alla condizione di colonia, e che l’ordinamento concessole 
a solo paragonarsi a quello dell’rt maggio 1849, che tuttavia non 
omentava, come quello odierno, la lotta religiosa e linguistica perchè 
mentre ammetteva i sacerdoti all’elettorato passivo, non ignorava che la 
lingua di Malta è quella italiana. 

«Da molti anni», ha scritto recentemente, in una lettera ad un 
ecclesiastico inglese che visse lungamente a Malta, il capo spirituale del- 
l’attuale nazionalismo maltese, Enrico Mizzi, degnissimo figlio del fonda- 
tore del movimento nazionalista, Fortunato, che la gratitudine dei Mal- 
tesi onorò del titolo di Padre della Patria, « da molt’anni, la immensa 
maggioranza dei Maltesi lotta strenuamente per la difesa e la conserva- 
zione della lingua italiana in ogni ramo della sua vita sociale. Per essa 
abbiamo già sacrificato, per ben due volte, nel 1903 e nel 1933, anche la 
nostra libertà costituzionale. Ma siamo decisi a continuare la lotta sino 
al completo trionfo della nostra causa nazionale, trionfo che io mi auguro 
sinceramente non lontano, nell’interesse di Malta e dell’Inghilterra e del- 
l'amicizia anglo italiana... ». 
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Queste parole furono scritte da Enrico Mizzi il 14 gennaio del 1935: 
vale a dire, alla vigilia di quella impresa italiana di Etiopia, a proposito 
della quale il governo britannico avrebbe esso stesso di sua iniziativa prov- 
veduto a render del tutto vano quest’ultimo voto del nostro Mizzi. 

L'Inghilterra ha definitivamente respinta l’amicizia dell’Italia e dimo- 
strato di non volerne che l’inimicizia. 

Ma Enrico Mizzi è anche colui, che, arrestato arbitrariamente, per 
ordine del governatore di Malta, durante la guerra mondiale, sotto accusa 
di avere il 29 marzo 1917 (cioè mentre gli Italiani stavano battendosi a 
fianco degli Inglesi per la causa della giustizia tra i popoli), pronunciato. 
un discorso in difesa dell’italianità dell’isola e inveito contro l'Inghilterra, 
la quale, mentre strombazzava ipocritamente ai quattro venti i principi 
di libertà e di nazionalità dei popoli, attentava alla nazionalità di coloro 
che le erano soggetti, particolarmente quando fossero piccoli ed inermi,, 
come i Maltesi, nonchè di essere in possesso di documenti, che se pub- 
blicati, avrebbero potuto pregiudicare le relazioni amichevoli tra l’Italia 
e l'Inghilterra, ebbe il coraggio di fare dinanzi alla Corte marziale que- 
sta dichiarazione: « Io sono di opinione che la miglior soluzione della 

uestione di Malta è la sua cessione all’Italia. Ma ritengo che, fintanto: 
a la provvidenza ci vuole sotto il dominio britannico, abbiamo tutti 
quanti 4 stretto dovere di essere leali alla corona britannica. Come pen- 


satore e come studioso della questione, io ritengo che il nostro destino 
naturale è di far parte della grande famiglia nazionale, alla quale appar- 
teniamo geograficamente e storicamente... ». 


Dichiarazione che non possiamo rileggere oggi senza constatare 
come, in realtà, il governo britannico, ordinando, come sappiamo, nei 
giorni scorsi, l’arresto di Enrico Mizzi, e, insieme con lui, di tutti i più 
significativi rappresentanti dell’anima e della cultura maltese, sembra aver 
voluto esso stesso offrirci una singolarissima documentazione della pro- 
pria certezza che, rhalgrado tanti decenni di sforzi da esso compiuti per 
snazionalizzare l’isola, fa opinione dei più intelligenti e colti tra 1 Maltesi 
circa la miglior soluzione da darsi al problema maltese non è oggi sostan- 
zialmente psi da quella che, nel marzo 1917, Enrico Mizzi dichia- 
rava con animo eroico come la propria. 


11 giugno 1940-XVIII. 
Francesco ERcOLE 





IL PROBLEMA CORSO 


SISTE un problema còrso come esisteva, ad esempio, un problema di 

Danzica o come esiste un problema magiaro. La ragione di ciò è di 

r se stessa evidente. Dove la geografia non armonizza con la storia, là 
è una discordanza, un punto nevralgico della vita delle Nazioni. E poichè 
tutti sanno che i Còrsi sono etnicamente Italiani e non Francesi, non v'è 
chi possa ignorare o fingere d’ignorare, almeno per cominciare a inten- 
dere il nostro punto di vista, il giusto fondamento psicologico della riven- 
dicazione italiana della Corsica. 

Nè il problema còrso può dirsi che sia una novità sorta d’improv- 
viso solo nell’ora che volge. Chè, se da una parte la rivendicazione della 
Corsica è stata proclamata or non è molto in una irrefrenabile dimostra- 
zione del sentimento patrio nel Parlamento e nel Paese, dopo il memo- 
rabile discorso del Ministro Galeazzo Ciano del 30 novembre dell’an- 
no XVII alla Camera fascista, d’altra parte a nessuno è lecito di di- 
menticare nè il dolore lungamente vissuto dagli esuli còrsi dal 1769 fino 
ad oggi, nè la tenace passione italiana dei vecchi e dei grene còrsi na- 
scosta nei cuori, nella lingua d’ogni ora, nell’accento della preghiera, nel 
costume. Nessuno può dimenticare, particolarmente, la polemica della li- 
bera stampa còrsa sostenuta per la difesa dei diritti dell’Isola e nessuno 
ugualmente può passare sotto silenzio la lotta secolare ingaggiata dal gior- 
nalismo italiano perchè non fosse calpestato il sacro retaggio dell’italianità 
della Corsica. Non è mancato, infine, anzi è stato sempre vivo e profondo, 
il culto della nostra gioventù e di tutto il nostro popolo per le memorie 
eroiche dei fratelli Sesi e sopratutto per i morti di Pontenòvo, che noi 
consideriamo i primi Caduti per l'indipendenza italiana. 

Là i poeti del popolo cantano oggi in dialetto, in uno dei più vivaci, 
appassionati dialetti d’Italia, le tradizioni còrse e l’auspicata rinascita dei 
Còrsi e tutti i cuori si commuovono nell’attesa della redenzione; qua arde 
perennemente, nel tempio di Santa Croce, a Firenze, una lampada votiva 
consacrata a Pasquale Paoli e i nostri cuori ardono insofferenti di attesa. 

Il Duce fu il primo ad affermare, nella più formidabile intuizione 
della verità politica che la storia presenti, il binomio indissociabile della 
vera pace con la vera giustizia. Questa affermazione resta quale monito e 
legge morale suprema dei popoli per spezzare finalmente il cerchio ese- 
crando della guerra fomento d'altra guerra, cerchio in cui pare che l’uma- 
nità si dibatta senza scampo. Ora tutti sanno che il diritto di nazionalità 
è conquista della storia moderna. Anche durante la guerra mondiale esso 
apparve tra i princìpi più solennemente proclamati; anche alla fine di 
essa nei XIV punti di Wilson, nel trattato di Versaglia e nello spirito 
societario ginevrino esso trovò riconferme per quanto astratte, non seguìte 
da reali attuazioni. Fu col prevalere degli egoismi imperialistici dell’In- 
ghilterra e della Francia che esso patì il più funesto disconoscimento. Tut- 
tavia la storia non si arresta: inalienabile è l’indipendenza delle popola- 
zioni ad alto tenore di civiltà; irresistibile e fatale è il ricongiungersi dei 
fratelli ai fratelli. Sul quadrante della storia già è l’ora dell'azione riso- 
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lutiva e delle generose rivendicazioni e non solo per i popoli defraudati 
a Versaglia, ma anche e specialmente per il popolo italiano che, pur esso 
deufradato, da maggior tempo ha sofferto l’acerbità di vedere in abban- 
dono e in ceppi, sotto la dominazione straniera, la Corsica italiana. 

Però se l’esistenza del problema còrso è nella più viva e palpitante 
attualità della storia; se anche tutti sanno in generale le ragioni ideali 
che spingono l’Italia a reclamare la risoluzione di tale problema, non 
tutti, forse, sono in grado di apprezzare al giusto valore i termini di esso. 
Non tutti, forse, si sentono ancora in obbligo di rilevare la necessità e 
l’urgenza di risolverlo. Per questo motivo noi qui proponiamo: 

1°) l’esame delle ragioni geografiche salle quali è fondata l’ita- 
lianità della Corsica; 

2°) la valutazione delle ragioni storiche del problema còrso; 

3°) la dimostrazione della necessità di risolverlo; 

4°) la prospettiva della maturità dei tempi per l’azione redentrice, 
che dia norma di giustizia alla vita dei Còrsi isa la parentela del san- 
gue e il diritto delle genti. 


I. 


La Corsica costituisce un unico massiccio con la Sardegna e con essa 
si protende nel Mediterraneo sullo stesso asse longitudinale. Le Bocche di 
Bonifacio, larghe appena 12 chilometri, separano fra loro le due isole; ma 
alla profondità di appena 66 metri esse presentano la massa compatta che 
incorpora le isole stesse in una unica zona rocciosa e ne costituisce la 
base. Tale base si mantiene ad una profondità quasi costante che non va 
oltre i 100 metri e si sviluppa lungo tutto il lido orientale della Corsica 
con una larghezza di ui miglio. In una successiva degradazione bati- 
metrica, che non oltrepassa per altro i 200 metri, questa base si costituisce 
in una larga piattaforma la quale, oltrepassata la brevissima interruzione 
del tratto centrale del Canale di Corsica, che è profondo 425 metri, va a 
combaciare con la piattaforma dell’Isola della Capraia e di tutte le altre 
isole dell'Arcipelago Toscano. 

Notabile, dal punto di vista geografico, è questo fatto della esistenza 
di una piattaforma pressochè uguale della Corsica e delle isole dell’Arci- 
pelago Toscano collegante, alla media profondità suddetta di 200 metri, 
tutte le isole settentrionali del Tirreno e queste alla Penisola italiana. La 
continuità territoriale tra il massiccio sardo-còrso e il Continente italiano 
qui risulta evidentissima. Nè sarebbe possibile infirmare tale continuità 
adducendo, per contro, l’esistenza del Canale di Corsica, perchè nella sua 
origine questo Canale non risulta essersi costituito per formazione o movi- 
menti fra loro indipendenti di masse autoctone disgiunte a regime tetto- 
nico differente, ma si è costituito per sopravvenuta frattura nella massa 
omogenea primitiva, frattura che, fino a prova contraria, è dovuta a gran- 
diosi fenomeni del vulcanismo terziario e quaternario che certamente ha 
influenzato tutto il bacino del Tirreno. 

Ci sia permesso di dire che questa opinione che possiamo ricavare 
direttamente dall'esame della natura, è fondata sulle osservazioni geolo- 
giche acquisite. 
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La continuità o unità territoriale tra la Corsica e la Penisola ita- 
liana, nel senso geografico, è un fatto inoppugnabile. 

Esso ha, d’altra parte, una riprova pure incontestabile in altri due 
ordini di considerazioni desunte dai risultati che ci offre per un verso la 
paleofitologia, che dimostra l’unità biologica della flora endemica nella 
zona tirrenica o italo-còrsa, e per un altro verso la paleozoologia, che di- 
mostra, nel periodo del Quaternario, la coesistenza di animali fossili par- 
ticolari di tutta la regione sardo-còrso-toscana, tanto nei giacimenti della 
Sardegna, quanto nei giacimenti del Valdarno. È chiaro che se alcune 
determinate specie endemiche di vertebrati carnivori e ruminanti della 
fauna sardo-còrsa si sono pur trovate nella regione toscana in epoca in cui 
l’uomo non ha potuto trasferirle dall’una all’altra di dette sedi, bisogna 
dedurne che necessariamente non può esservi stata interruzione territo- 
riale tra le suddette regioni. 

Nè questa opinione può risultare ardita, qualora si tenga conto, 
oltre tutto, degli ultimi studi che insigni scienziati italiani e stranieri 
hanno recentemente compiuto sui fenomeni glaciali del Quaternario. As- 
sumendo quale punto di partenza della indagine il livello attuale della 
massa d’acqua esistente nel Tirreno (anche prescindendo dal fatto che 
tutti i geologi ammettono che o per una causa o per un’altra in tempi 
diversi possa essersi determinato un certo abbassamento se non pure un 
notevole ‘sprofondamento della regione interposta tra la Corsica e la 
Toscana) la considerazione del circolo dell’eustatismo glaciale — forma- 
zione e poi scioglimento dei ghiacciai e perciò regressione e ingressione 
marina rispettivamente nei vari stadi della glaciazione quaternaria — 
porta a riconfermare in modo decisivo l’opinione che nei periodi del 
Quaternario stesso il livello marino dovesse essere stato ben al di sotto 
dell’attuale e quindi la morfologia delle coste tirreniche dovesse esserne 
risultata assai diversa dalla odierna. Stando semplicemente ai computi 
fatti di recente (1), il livello marino dovette essere 200 metri più in basso 
di quello d’oggi. Di conseguenza, se la linea batimetrica attuale relativa 
alla piattaforma della Corsica e dell’Arcipelago Toscano segna la profon- 
dità di 200 metri, nulla seriamente infirma, dal punto di vista scientifico, 
l’opinione della continuità e unità tra la Corsica e la Toscana per mezzo 
di territorio emerso. 

Com'è facile intendere, le cose qui ragionate offrono piena smen- 
tita alla improvvisata opinione di qualche scrittore francese, esposta or 
non è molto, in base alla quale la Corsica, anzi il massiccio sardo-còrso, si 
sia staccato un dì dalla terra francese e per carreggiamento si sia portato 
dove ora noi lo troviamo. Diciamo pure, in linea di principio, che per 
alcune speciali formazioni tettoniche non è errata la dottrina del carreg- 
giamento? A nostro avviso no. Se la prova del carreggiamento stesso si 
fondasse, come pare, soltanto sull’analogia morfologica e litologica della 
Corsica con le Alpi francesi, noi la stessa argomentazione potremmo trarre 
a dimostrare che il preteso carreggiamento siasi iniziato dalle terre ita- 
liane e ciò a maggior ragione, non solo tenendo presente l’analogia mor- 


(1) Cfr. A. C. Branc: I periodi glaciali ed il livello dei mari in Atti della XXVI riunione 
della Società italiana per il Progresso delle Scienze; vol. I, fasc. 3°, pagg. 415 e segg. 
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fologica e litologica della Corsica con le Alpi Marittime, con le Isole 
Toscane e con le zone tipiche della Toscana; ma sopra tutto considerando 
la maggiore vicinanza della Corsica alla massa continentale italiana. Però 
se la nozione del carreggiamento è utile per spiegare le falde di ricopri- 
mento di una data regione, non è invece ammissibile. nel caso del mas- 
siccio sardo-còrso che risulta largamente costituito di terreni autoctoni e 
proprio nella zona fronteggiante il mare esterno (Banda di Fuori) pre- 
senta le masse cristalline più compatte di tali terreni. Perciò la tesi del 
carreggiamento non è da noi assunta e non occorre, come sopra abbiamo 
‘dimostrato, anche perchè « noi non doviamo desiderare che la natura si 
accomodi a quello che parrebbe meglio disposto et ordinato a noi, ma 
conviene che noi accomodiamo l'intelletto nostro a quello che ella ha 
fatto, sicuri tale esser l'ottimo et non altro » (1). 

L’Arcipelago Toscano, come dice il Rovereto, è stato dai geologi ita- 
liani riconosciuto costituito dai frammenti di una terra già emersa (2). 

Per finire queste considerazioni sulla italianità della Corsica dal 
punto di vista pupe noi semplicemente poniamo in raffronto le sud- 
dette minime profondità marine che si constatano ad est della Corsica 
con le profondità che si riscontrano invece ad ovest e a nord-ovest della 
Corsica in direzione. della Francia, le quali, appena a qualche miglio 
dalla costa còrsa, arrivano ai 1000 metri e, subito oltre, segnano i 2000 
metri fino a raggiungere circa i 3000 metri nella parte mediana tra la 
Corsica e la Provenza. 

Bisogna infine sempre tener presente che le distanze che separano la 
Corsica dalle altre finitime regioni insulari e continentali italiane non sono 
meno eloquenti, perchè appena 12 chilometri di mare separano la Cor- 
sica dalla Sardegna, 50 chilometri dall’Isola d’Elba, 82 chilometri dalla 
costa toscana, senza qui considerare le distanze dalle isole minori, mentre 
poi la distanza più breve tra la Corsica e la Francia, dal Capo Còrso ad 
Antibes, è di circa 200 chilometri. 

O non significano nulla queste differenze di profondità e di distanze? 

Un sincero geografo francese potè riconoscere che « la Corsica è un 
paese intieramente e diremo quasi eminentemente italiano » (3). 


II. 


La storia della Corsica s'inquadra perfettamente, fin dalle origini, 
nella sfera della civiltà italiana e proprio dà ragione del giudizio, sopra 
riportato, che la Corsica è un paese eminentemente italiano. 

Da dove può avere avuto inizio l'immigrazione in Corsica dei primi 
‘abitatori dell’Isola se non dalla più prossima terraferma? Qualche scrit- 
tore, ad esempio il Ferton, traendo argomento dalle rinvenute traccie di 
‘una stazione preistorica a 25 chilometri a nord-ovest di Bonifacio, ha rite- 
nuto che il primo popolamento della Corsica possa essersi determinato 
dalla Sardegna per mezzo di una corrente d’immigrazione di origine afri- 


(1) G. Gauice1: Lettera a Federico Cesi del 30 giugno 1612; vol. XI Opere, pag. 344. 

(2) G. Rovereto: Geomorfologia delle coste; Genova, A. Ciminago, 1903, pag. 159. 

(3) Cfr. C\ Perré: I Mediterraneo con le sue Isole e Golfi, opera originale francese recata 
in italiano ed annotata da Guglielmo Villarosa; Napoli, Tip. del Guttemberg, 1841. 
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cana. Non esitiamo nel dire che questa opinione è discutibile e riteniamo 
che la questione non sia risolta. Sta il fatto che stazioni preistoriche si 
sono trovate nelle immediate vicinanze di Villa di Paraso e cioè nella 
arte nord-ovest dell’Isola, a Vizzavona nella parte centrale, a Mariana 
nella parte nord-est, ed in varie altre località in tutta l’Isola. Si tratta di 
stazioni neolitiche. Abbandonata l'opinione di vari archeologi francesi, 
ad esempio, i « celtomani della scuola di Cambry » come li chiama argu- 
tamente un altro francese, il Déchelette (1), i quali da per tutto, anche in 
Corsica, hanno voluto vedere i loro antenati Galli und pronta di ci- 
viltà, opinione ampiamente dimostrata insostenibile (2), noi fermiamo par- 
ticolarmente la nostra attenzione sui seguenti dati positivi: 

a) che i più antichi monumenti che attestano in Corsica la pre- 
senza degli uomini sono le stazzòne o dolmen e di questi monumenti 
(camere sepolcrali) cospicui esempi si sono trovati anche in Puglia, ove i 
Galli primitivi non sono mai stati; 

b) che in Corsica tutte le suppellettili rinvenute, che attestano la 
presenza di industrie preistoriche, recano le impronte di una civiltà assai 
somigliante a quella delle primitive popolazioni italiche e in particolar 
modo dell’Italia centrale, come dimostrano gli utensili e gli oggetti d’orna- 
mento della necropoli di Cagnano di Corsica (età del bronzo), i bronzi 
delle Grotte delle Gradicchie (Bastìa) e della Grotta di Lucciana presso 
Borgo, tutte stazioni sulla parte orientale della Corsica; 

c) che i dati antropologici finora accertati in base alle osservazioni 
craniometriche riconfermano ansie preponderanza in Corsica, come 
in Sardegna, dell’elemento dolicocefalo di tipo mediterraneo anche nelle 
età più remote e cioè della razza tipicamente italiana, non della brachi- 
cefala della Gallia. 

Del resto, a quest’ultimo proposito, poichè le forme del cranio sono 
persistenti (come ha dimostrato il Sergi (3), dichiarando egli tuttavia che 
e verità già era stata enunciata dal De Quatrefages, dal Kollmann, 

al Wirchow) e poichè l’incrociamento non produce mutazioni di forme, 
noi possiamo dai caratteri razziali attuali della popolazione còrsa risalire 
a quella delle epoche più lontane. 

Ora in Corsica solo il 9,2 per cento degli individui si allontana dal 
tipo comune per elementi somatici di origine straniera: il 90 per cento 
della popolazione ha invece caratteri omogenei. Il Còrso è dolicocefalo, di 
piccola statura, di carnagione scura, con capelli e barba abbondanti di 
colore bruno o castano, con occhi affossati e naso diritto. In tutte le epoche 
trascorse il tipo etnico dei Còrsi non deve essere stato molto diverso dal- 
l’attuale. Il dolicocefalo neolitico, o che sia immigrato dalla Toscana, 
come meglio si può opinare, o che sia venuto in Corsica dalla Sardegna, 
come altri afferma, certa cosa è che non può essere appartenuto ad altra 
razza fuorchè all’italica e che ha portato in Corsica elementi cospicui e di 
già pregevoli di civiltà, come attestano l’industria della pietra levigata; 


(1) Joser®1 DfcHeLETTE: Manuel d’archéologie préhistorique celtique et gallo-romaine; Paris, 
1908, vol. I, pag. 385. 

(2) Cfr. anche G. Q. Gictiori: Stazzòne, stàntare e filaràte, note sui monumenti megalitici 
della Corsica in Corsica antica e moderna, I, fasc, 5, pagg. 203-222. 

(3) G. Serci: Arii e Italici: attorno all'Italia preistorica; Torino, Bocca, 1898, pag. 102. 


23. 
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il culto dei morti, argomentandolo dall’esistenza delle stazzòne (dolmen); 
le forme della vita associata, come si può affermare interpretando le fila- 
ràte (cromlech) e forse anche rudimentali accenni a un primitivo diritto 
di proprietà, se la stàntare (menhir) sono da considerarsi pietre confinarie 
o segni di divieto di transito o simboli dello stabile possesso. 

Mano a mano poi che ci inoltriamo dal crepuscolo della preistoria 
alla luce della storia, le affermazioni etniche della Corsica si fanno sem- 
pre più distinte e ci parlano in modo veramente rivelatore, per inconfon- 
dibili prove, dell’appartenenza dei Còrsi alla razza italiana. Sopra tutto 
le prove perde si fanno sempre più intense e si rendono incancel- 
labili, perchè scolpite nei fatti, e perchè rampollano dalla lingua, dal 
modo di sentir comune, dal costume, dall’arte, insomma dalla identità di 
natura che v’è tra i Còrsi e le genti italiche, identità che, in fondo, deriva 
dalle comuni esigenze spirituali e dalle concordanti necessità della vita. 

Sul fondo primitivo, prevalentemente toscano ovvero sìculo-toscano, 
della popolazione còrsa, venne in età posteriore alla neolitica a sovrap- 
porsi l’elemento ligure. Si tratta sempre di popolazioni italiche e di stirpe 
mediterranea, non celtica. Successivamente Fenici e Greci, con stan- 
ziamenti di breve durata, s’introdussero in Corsica, e nella parte meri- 
dionale dell’Isola vennero pure a stabilirsi, risalendo dal sud, elementi 
sardi dopo che i Cartaginesi ebbero occupato le regioni più accessibili e 
più fertili della Sardegna. È probabile che Sartene sia stata, appunto in 
questo periodo, sede di una colonia di Sardi, ultima propaggine di popo- 
lazioni nuragiche sopraffatte dall’invasione cartaginese. 

Mentre i Cartaginesi si stanziavano in Sardegna, la Corsica fu terri- 
torio libero alla colonizzazione tirrenica. Vi penetrarono i Focesi e, in 
‘particolar modo, gli Etruschi di Cere (Caere) che era una delle più potenti 
città della Dodecapoli etrusca. I Focesi poi scomparvero dalla Corsica vinti 
dai rivali Etruschi e Cartaginesi, che rimasero padroni di varie parti del- 
l’Isola fino a che non fu sorta la potenza di Roma. 

In questo tempo gran parte della Corsica, non dòma, ci presenta un 
quadro di popolazioni rozze, aggregate solo da vincoli di primitive costu- 
manze € costituite da montanari, per lo più pastori insofferenti di qual- 
siasi giogo, e da agricoltori nati a sensi liberi. 

Roma, non avendo avuto buon esito in Corsica un suo primo tenta- 
tivo di pacifica penetrazione colonizzatrice, vi mandò le sue legioni al 
tempo della prima guerra punica sotto il comando di L. Cornelio Sci- 
pione. Però la conquista romana della Corsica fu totale e definitiva solo 
nel 237 a. C. per opera di Tiberio Sempronio Gracco che al tempo stesso 
aveva preso possesso anche della Sardegna. 

D’allora in poi le vicende storiche della Corsica furono le stesse della 
maggiore isola sorella e con la pacificazione di tutta la regione sardo-còrsa, 
con l’unità politica ed amministrativa apportatavi da Roma cominciò a 
delinearsi quella più profonda affinità di vita che d’allora in poi non do- 
veva più scomparire, nell’ulteriore svolgersi dei secoli, tra i Còrsi e i Sardi. 

Fino alla penetrazione dei Romani, dunque, non risulta nella storia 
della Corsica alcuna traccia di gente celtica, e soltanto nel secolo IX, cioè 
al tempo della dominazione dei Franchi, potè forse aver luogo l’introdu- 
zione di qualche elemento franco nella Corsica, senza per altro lasciare 
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di sè alcuna orma, chè fin dal secolo VIII la Corsica ci si rivela autonoma 
o soggetta nominalmente alla sovranità dei Papi e però presenta l’im- 
pronta particolare della vita toscana per effetto delle spontanee esigenze 
degli scambi marittimi con i vicini porti di Pisa e di Luni. I secoli VIII 
e IX in Corsica, anzi, rappresentano tutto un rifiorire di vita toscana, per- 
chè quasi tutte le famiglie più cospicue di Pisa, di Lucca, della Maremma, 
le grandi congregazioni religiose e le chiese delle medesime città e così 
pure della Gorgona e di altre isole toscane, hanno in Corsica grandi pos- 
sessioni, ville, poderi ed arrecano motivo, quindi, di offrire alla Corsica 
elementi nuovi di incivilimento e di prosperità e successivamente di pro- 
muovere lo splendore della rinascita comunale. 

Sta il fatto che l’Isola è in questi secoli organizzata a difesa contro 
la pirateria saracena dal Marchese di Toscana, defensor Corsicae, e Boni- 
facio, conte di Lucca, innalza, a sud, alla punta estrema dell’Isola, il forte 
che reca il suo nome, primo nucleo di una novella fiorente città. Le deva- 
stazioni che arrecavano alla Corsica gli Arabi pirati determinarono l’abban- 
dono delle terre costiere e quindi crebbero sulla parte orientale dell’Isola 
quelle condizioni malsane che la natura del luogo aveva determinato; 
stagni, acquitrini, mancanza di vie sicure e quindi malaria, desolazione, 
abbandono delle zone marittime, povertà estrema degli abitanti. 

L’isolamento della Corsica perciò nei secoli X e XI fu più che mai 
‘profondo e la vita si svolse, isterilita e quasi contratta, nella zona montuosa 
interna. Ma verso la fine del secolo XI la salvezza fu portata agli isolani 
dai Genovesi e dai Pisani che si diedero a una lotta senza quartiere contro 
i Saraceni e li debellarono. Allontanato l’incubo dei pirati, le industrie in 
Corsica tornarono ad essere attive e i commerci più frequenti; l’arte ri- 
fiorì dovunque; il culto cattolico si rese più fervido; sorsero nuove chiese e 
nuove opere pubbliche. A causa della loro insanabile rivalità, Genova e 
Pisa ben presto insanguinarono le terre e il mare della Corsica. 

Questa sciagurata lotta fratricida fra Pisa e Genova, che trovò fo- 
mento nelle discordie cittadine e nelle divisioni politiche che intristirono 
la vita italiana nei secoli della sua ascesa laboriosa, non arrecò certamente 
alcun beneficio alla terra còrsa, chè, anzi, le stragi, le devastazioni, gli 
odi e le gelosie delle nobili famiglie còrse per un verso destavano il ter- 
rore in mezzo al popolo e generavano il lutto e la miseria, per un altro 
verso rinfocolavano le ambizioni dello straniero ed aprivano il varco alla 
soggezione politica. 

Tuttavia per retaggio di capacità operosa, per tradizione remota di 
civiltà, Pisani e Genovesi fecero a gara nel profondere in Corsica i tesori 
della loro arte, le ricchezze della loro attività costruttiva, i vantaggi delle 
loro industrie. 

I Toscani apportarono all’Isola l'ordinamento comunale e diedero 
ai luoghi e alle città còrse la maggior parte dei nomi che ancora oggi si 
usano; vi fecero affluire lavoratori in gran copia e diedero impulso alle 
arti, ai mestieri, alle relazioni commerciali. Si diffuse largamente in que- 
sto tempo la lingua toscana in Corsica ed assume carattere dialettale, ac- 
cento sì proprio, sì naturalmente aderente allo spirito, sì profondo, da 
essere pronta a cogliere e rivelare i più intimi atteggiamenti dell’anima 
còrsa e ad esprimerne l’essenza e la virtù. 
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I Genoversi, a loro volta, curarono in Corsica l’edilizia privata e die- 
dero incremento alle opere pubbliche con edifici, acquedotti, strade, ponti 
e promossero largamente, con tenaci opere agricole, quelle colture che 
erano particolarmente necessarie ed atte a migliorare le condizioni della 
vita popolare nell’Isola. Da essi, ad esempio, fu introdotta la olivicoltura. 
I primi tentativi di bonifica dei terreni malsani furono fatti dai Genovesi 
e così pure fu da essi eseguita una cintura di torri litoranee e di altre 
opere militari a difesa. Le ricchezze e il lavoro impiegati dai Genovesi in 
Corsica non furono nè scarsi, nè privi di benèfici, durevoli effetti. Ogni 
residuo dei vecchi privilegi giurisdizionali dei feudatari venne soppresso: 
gli statuti civili e criminali dell’Isola, dettati da Genova, risposero bene e 
per molto tempo alle necessità della vita sociale. 

Pisa fu annientata alla Meloria (1284) e Genova acquistò il predo- 
minio di fatto sulla Corsica, sia pure qua e là ostacolato dai potenti si- 
gnori del luogo, nello stesso tempo che il dominio legale della Corsica, 
sempre nominalmente tenuto dalla Santa Sede, era concesso dal papa 
Bonifacio VIII al Re d'Aragona. Fra lotte di potentati per rivalità poli- 
tiche, fra ambizioni e preponderanze straniere si svolge tutta la vita ita- 
liana e la Corsica non isfugge, essa pure, come ogni altra regione d’Italia 
nel periodo delle Signorie, a siffatto «destino. Partecipare alle comuni mi- 
serie, ugualmente che alla gloria comune, è segno d’italianità anch'esso. 
Il possesso della Corsica, insidiato dal Papato, contrastato dagli Aragonesi, 
manomesso e tradito dai vecchi feudatari del luogo, sempre pronti a pren- 
dere nuovo partito or con l’uno or con l’altro dei potentati italiani o stra- 
nieri, fu reso insicuro e assai difficile per i Genovesi. In questo stesso pe- 
riodo entra nella storia còrsa un nuovo pro gr»: il popolo, stanco di 
‘vessazioni ed iniquità. Ecco Sambocuccio d’Alando che organizza il po- 

olo a regime di libertà comunale e costituisce la Terra di Comune, una 
ha dei comuni e delle chiese nella parte orientale della Corsica. 

E Genova aiuta questo governo popolare: gli dà appoggio il doge 
Simone Boccanegra. Tra insurrezioni popolari, discordie famigliari, colpi 
di mano di nobili esuli, lotte partigiane e guerre fra Genovesi ed Ara- 
gonesi, con qualche vano tentativo militare del Papato, la storia della Cor- 
sica perpetua il disagio politico determinato dalle eterne rivalità della 
nobiltà indigena. Tuttavia la Corsica, sempre partecipe della vita italiana, 
prende alimento e conforto dalle esperienze spirituali e dal movimento 
artistico, letterario e scientifico dell’Italia. Ma se queste sono le tendenze 
naturali dell’Isola, ecco che nel secolo XVI, a contrastare acerbamente 
queste tendenze popolari còrse, si fan diligenti Filippo II di Spagna, che 
è favorevole al dominio di Genova sulla Corsica e vuole impedire d'altra 

arte che la Toscana riesca a fissare alcun dominio sulla Corsica come 
sulle Isole dell'Arcipelago Toscano perchè non divenga arbitra della via 
di mare tra Napoli e Genova, ed Enrico II di Francia, a sua volta, 
che alimenta le guerriglie interne dell’Isola per trarne poi profitto, e si 
serve, per i suoi disegni, delle ambizioni e delle passioni di alcuni nobili 
còrsi verso Genova. 

Qui ora è necessario di esporre meno brevemente le vicende che de- 
terminarono la fine dell’indipendenza còrsa. 
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AI principio del secolo XVIII si acuisce nel Re francese il desiderio 
del possesso della Corsica, chè l’Isola, mentre sarebbe stata una testa di 
ponte dei Francesi per i loro commerci col Levante, sarebbe stata pure 
una base contro i domini mediterranei dell’Inghilterra. Il piano dell’azione 
risulta concretato nelle istruzioni date dal ministro Chauvelin nel 1727 
al rappresentante diplomatico del Re francese a Genova: fare in modo 
che la Corsica non passi dalle mani della decadente Repubblica genovese 
in quelle di una potenza più salda; lavorare in modo che i Genovesi si 
convincano essere la Corsica per essi un grave, inutile peso; adoperarsi in- 
fine con accorgimento presso i Còrsi per esacerbare il loro malcontento 
verso Genova e creare un partito francofilo che al momento buono do- 
vesse chiedere l’aiuto dei Francesi e provocare la caduta dell’Isola. 

Dal 1727 al 1769 corrono 42 anni di mène francesi in Corsica ed a 
Genova. Dopo appena due anni di questa politica, ha luogo la prima ri- 
bellione dei Còrsi contro la decadente Repubblica. Tale ribellione, fon- 
data per altro sul puro patriottismo dei migliori uomini della Corsica, è 
sedata nel 1732 con l’intervento, da Genova richiesto, di Carlo VI Re di 
Spagna. Nel 1735 scoppia un’altra rivolta con la proclamazione di un effi- 
mero Regno di Corsica per opera dell’avventuriero Teodoro di Neuhoff. 
Questi, dopo appena otto mesi di cosiddetto regno, incapace com’egli era 
di mantenere le sue promesse, prende il partito della fuga lasciando la 


Corsica nello stesso stato di prima. Ora ecco che Genova si rivolge per 
aiuto alla Francia onde sedàre la rivolta còrsa. Con grande arte il conte 
di Boissieux presidia Bastìa e San Fiorenzo, cerca con blandizie di attirare 


a sè i Còrsi e forma un piccolo partito di amici della Francia. 

I risultati sono assai magri, anzi accade che un distaccamento fran- 
cese che si adopera per togliere le armi ai Còrsi, è da questi distrutto a 
Borgo, in un’azione che merita l’appellativo di « Vespro còrso ». 

La Francia ricorre alle energiche rappresaglie, senza tuttavia rag- 
giungere i suoi scopi, e si vede alla fine costretta a ritirarsi dall’Isola. 
I Còrsi diventano sempre più insofferenti del dominio genovese; ma non 
giova alla loro causa neppure l’offrirsi in signoria ch’essi tentano presso 
il Re Carlo Emanuele III di Savoia, perchè un trattato stipulato tra Spagna 
e Francia conferma e garantisce il possesso di Genova contro qualsiasi aspi- 
rante e dà tuttavia alla Francia, ugualmente che alla Spagna, il diritto di 
intervenire in Corsica per la tutela dello statu quo. La pace di Aqui- 
sgrana (1748) riconferma il possesso genovese. 

Il destino della Corsica appare immutabile; ma non per questo tut- 
tavia restano affievoliti i sentimenti della libertà dei Còrsi. 

Pasquale Paoli, esule còrso che si è intanto venuto educando al culto 
delle memorie guerriere e si è nutrito della saggezza giuridica e politica 
italiana in Napoli, ritorna nella Corsica e inizia la sua missione che è 
quella di liberare finalmente la sua terra da ogni soggezione e di risolle- 
vare le condizioni economiche, intellettuali e sociali del suo popolo. 

Genova consente alla Francia di occupare la parte occidentale del- 
l’Isola per non farla cadere in mano al Paoli: i Francesi, alla loro volta, 
perseguono il vecchio disegno di far vivere Genova sotto la minaccia della 
rivolta còrsa e di mostrarsi essi quali liberatori ai Còrsi. Il Paoli chiede 
invano ai prìncipi italiani consenso e sostegno « per la difesa della causa 
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comune »; però egli riesce ad organizzare buona parte dell’Isola e a darle 
un breve periodo d’indipendenza, statuti più giusti ed armi. È l’ora in 
cui Genova non solo teme di perdere la Corsica, ma teme che l’indipen- 
denza dell’Isola possa essere causa di nuove e più gravi minaccie: si af- 
fretta perciò a concludere la cosiddetta vendita della Corsica alla Francia 
(15 maggio 1768). I prìncipi italiani e le potenze europee non hanno o 
non credono di avere diretto motivo d’intervenire nella ìmpari e fiera 
contesa che ora si presenta, in tutta la sua crudezza, tra i Francesi ed i 
Còrsi. La fine dell’indipendenza còrsa è segnata; ma non mancano epi- 
sodi di estremo valore individuale e di purissimo eroismo di popolo per 
attestare innanzi alla storia che questa sorte si compie contro il diritto 
naturale delle genti e contro la volontà dei Còrsi. 

La consulta indetta a Corti dal Paoli decide la resistenza e per tutta 
la Corsica corre un fremito d’entusiasmo patriottico. I Francesi sono bat- 
tuti nella Casinca e ad Oletta e messi in fuga a Borgo da Clemente Paoli: 
poi vincono. Non è forse estraneo alla vittoria francese il tradimento ope- 
rato ai danni dei Còrsi da alcune milizie mercenarie che dovrebbero di- 
fendere i Còrsi contro i Francesi al passaggio del Golo a Pontenòvo e che 
sparano invece sui Còrsit Pasquale Paoli dopo la sconfitta di Pontenòvo 
(9 maggio 1769) si ritira, ancora esule, dalla Corsica e i suoi figli si disper- 
dono. Significativo, tra i tanti, l’episodio del parroco Domenico Leca, 
che giura sull’altare di non arrendersi mai ai Francesi e, dopo avere per 
qualche tempo ancora condotta con scarsi mezzi e con pochi seguaci la 
lotta per l'indipendenza còrsa, si lascia morire di stenti in una grotta del 
Fiumorbo. Il sacrificio della libertà còrsa è compiuto. 

L’atto di cessione dell’Isola, anzichè liberamente stipulato, fu car- 
pìto dalla Francia, come permettono di constatare le condizioni artificiose 
in cui il consenso alla vendita da parte di Genova si era venuto determi- 
nando. Per tale vizio, se si adottasse il criterio del diritto privato, il con- 
tratto non potrebbe dirsi valido. Anche non volendo infirmare da questo 
punto di vista questo documento diplomatico franco-genovese del 1768, 
sta il fatto che il contenuto di esso non è suscettibile di compravendita, 
perchè in virtù di un principio ammesso in tutti i Paesi civili, i diritti 
politici, e più che quant’altri mai il diritto della sovranità sul popolo, non 
possono essere oggetto di compravendita. Ad ogni modo, ammesso e però 
non concesso che cotesta specie di stipulazione potesse ritenersi valida, qui 
nella fattispecie non si tratta di una incondizionata, definitiva alienazione 
fatta da Genova dei propri diritti; ma di una cessione di possesso fatta 
con una condizione risolutiva, cioè con un esplicito patto di riscatto. 

Vale la pena di esaminare, sia pure brevemente, i punti più salienti 
di questo trattato. Stabilito che una delle parti contraenti, e cioè il Re 
francese assume per sè l’obbligo della pacificazione della Corsica e che 
ciò naturalmente non può aver luogo senza notevoli spese, ecco che, nella 
forma caratteristica della gestio negotiorum, si stabilisce il compenso dovu- 
togli e cioè si stabilisce che il Re francese tenga e conservi i luoghi da 
occuparsi in Corsica a titolo di pegno o di sicurtà, « è titre de nantisse- 
ment », come si esprime l’articolo 2 del documento. È chiaro che, se Ge- 
nova rifondesse tali spese, il possesso della Corsica non potrebbe non es- 
serle restituito. 
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Ma v'è di più. L’articolo 3 del patto e così anche l’articolo 1 di unà 
convenzione addizionale segreta connessa al patto stesso stabiliscono una 
clausola molto importante. Il Re francese non potrà disporre delle piaz- 
zeforti della Corsica in favore di una terza potenza senza il consenso 
della Repubblica di Genova, testualmente: «... Ze Roi ne pourra pas 
disposer des places et forts de la Còrse en faveur d’un tiers sans le consen- 
tement de la République ». 

È chiaro anche qui che Genova non della cessione integrale della 
sua sovranità sulla Corsica intendeva trattare con la Francia; ma del sem- 
plice possesso dell’Isola condizionato tuttavia dalla clausola del riscatto. 
Infatti, è precisamente specificato, all’articolo 4 dell’atto, che il Re fran- 
cese conserverà e amministrerà la Corsica « jusqu'è ce que la République 
en demande è la France la restitution et, en la demandant, soit en état 
de solder la dépense que l'expedition actuelle des troupes et les frais de 
leur entretien en Còrse pourront occasionner ». 

Vogliamo concludere questo punto riconfermando la sacrosanta ve- 
rità che l’italianità della Corsica è, anche in base al diritto storico, inne- 
gabile. Noi abbiamo pure dimostrato che non a giusto titolo la Francia 
ha in suo possesso l’Isola; non il popolo còrso ha dato se stesso mancìpio 
alla potenza straniera. 


III 


Gli avvenimenti che si succedettero dopo l’occupazione francese della 
Corsica permettono di confermare pienamente l’arbitrarietà e la slealtà 
della politica francese e anche l’estrema crudezza con cui i Francesi vol- 
lero imporre e mantenere il possesso dell’Isola. 

È noto, fra gli altri, l'episodio di Oletta, ove alcuni partigiani di 
Pasquale Paoli furono arrestati e condannati al supplizio della ruota. 
Fu comminato perfino il divieto di dare sepoltura ai loro cadaveri e qui 
la storia ricorda con commozione la nobile figura di Maria Gentile 
Guidoni. 

Tuttavia, se questo fu il volto brutalmente reazionario della Francia 
in regime di monarchia assoluta, migliore non fu il sembiante della 
Francia rivoluzionaria. 

Nel 1791 la Convenzione decretò l’annessione della Corsica alla 
Francia. E il trattato stipulato con Genova? Chiffon de papier! Un trat- 
tato è bilaterale: porta degli obblighi. Ebbene, nulla di più semplice per 
la diplomazia francese: si straccia il trattato, si eludono i patti. Tutto 
questo in nome della libertà, della eguaglianza e della fratellanza dei 
popoli ! 

Genova eleva ferma ed alta protesta contro l’annessione della Corsica. 
Ma a che pro? Il diritto, non sostenuto dalla forza delle armi, resta lettera 
morta. La Repubblica di Genova, poi, è essa stessa incorporata de facto 
nell'Impero francese (1805). 

Alla ventata rivoluzionaria i patrioti còrsi sono presi essi pure da 
quel miraggio di libertà improvvisa, così graziosamente concessa ai popoli 
dalla democrazia francese. Anche Pasquale Paoli, il tenace assertore della 
libertà còrsa, il padre della Patria, ritorna quasi in trionfo (1790) dopo 
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essere stato per fino accolto con acclamazione dall’Assemblea Nazionale 
di Parigi. Rimettendo piede in Corsica a Macinaggio bacia la sua terra, 
ch’egli crede ormai libera, ma ben presto, fra nuove delusioni ed ama- 
rezze, dichiarato traditore della Repubblica (1793), è costretto a ripren- 
dere la lotta nel cuore dell’Isola contro i Francesi e poi ancora la via del- 
l'esilio, chè la libertà, senza l’indipendenza è vana parola. 

Nè i Còrsi si rassegnano, come ne fan fede i cosiddetti ribelli della 
Crocetta e le repressioni feroci compiute dalla Francia. In quel tempo 
anche un ottantenne, l’eroico Agostino Giafferi, è fatto fucilare dal ge- 
nerale Vaubois! 

Consideriamo ora gli avvenimenti successivi. Genova risorse nel 1814, 
in seguito alla caduta di Napoleone, e così venne a riacquistare l’esercizio 
dei suoi diritti, sebbene si trovasse al massimo del suo declino politico. 
Poi nel 1815, in base al trattato di Vienna, fu annessa ai territorî del Re 
di Sardegna. Tutti i diritti della cessata Repubblica, compreso quello 
della sovranità sulla Corsica, e il compito storico di farli valere, passa- 
rono alla Casa di Savoia. Nè da questo punto di vista potrebbe sostenersi 
menomamente che il diritto di sovranità di Casa Savoia sulla Corsica sia 
contestabile, perchè, trattandosi di diritti politici, è ovvio e pacifico che 
non sia luogo a parlare, in favore della Francia, nè di prescrizione acqui- 
sitiva, nè, tanto meno, di res judicata... 

Però se questi risultano essere i termini giuridici e gli aspetti poli- 
tici del problema còrso, per cui una soluzione di esso radicalmente, defi- 
nitivamente s'impone secondo giustizia e pur secondo l’aspirazione del 
popolo italiano di non vedersi eternamente smembrato, straniato dai fra- 
telli còrsi e condannato più oltre al vano sperare e attendere l’altrui finora 
inesistente giustizia, vi sono pure termini ed aspetti morali di questo 
problema, che stabiliscono e rafforzano in maniera inequivocabile e de- 
cisiva la necessità che s'impone, come noi veniamo prospettando, di risol- 
vere una buona volta il problema còrso. 

La morale è senza dubbio il fondamento del diritto anche e sopra 
tutto secondo lo spirito del Fascismo, che nel diritto internazionale ha 
sempre proclamato e invocato l’avvento di una più alta giustizia e di un 
realismo politico fondato sulla lealtà, sull’umanissimo desiderio di una più 
intima comprensione delle essenziali ragioni dei popoli. 

E dunque dall’esame del fondamento morale del problema còrso non 
si può prescindere. 

Ammettiamo il principio che dal fatto nasca il diritto e che dalle 
necessità insopprimibili della vita derivino il sostegno essenziale e l’ini- 
ziativa di ogni determinazione storica. Ma quale fondamento morale, 
quale giustificazione di necessità si potrebbe riconoscere all’occupazione 
della Corsica operata dalla Francia, sia pure prescindendo da ogni con- 
siderazione sulle condizioni di legittimità storica di tale occupazione? 
Questo dobbiamo vedere. 

Intanto è da riconoscersi pure il principio morale che il fondamento 
del diritto di possedere e di conservare la terra è dato dall’uso che si sia 
fatto e si faccia della terra che si possiede, dalle cure, dalla somma dei 
sacrifici che per essa si siano affrontati e durati, dalle opere umane be- 
nefiche, insomma, che veramente rivelino, insieme con la capacità costrut- 
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tiva del popolo che detiene, il grado di amore che esso abbia sentito e 
senta per la terra stessa. È il lavoro, infatti, il primo e maggior titolo di 
dignità morale che un popolo possa mostrare al mondo intero per dichia- 
rare il suo buon diritto. Chi potrebbe disconoscere la profonda umanità di 
questo principio ? 

Or bene, Roma antica e Pisa e Genova, cioè l’Italia, ha sempre pos- 
seduto la Corsica e posseduto, intendiamo dire, non come chi abbia la 
proprietà di una cosa qualsiasi fra le tante altre cose, ma come ognuno di 
noi, ad esempio, possieda gli occhi, gli arti, cioè una parte viva di se stesso. 

Bisogna senza dubbio rifarsi alla storia. 

È Roma che getta le basi di un primo ordinamento civile in Cor- 
sica. Prima della occupazione militare, anzi, fa un tentativo pacifico di 
colonizzazione. Persegue, sì, il fine del possesso della Corsica perchè, in- 
sieme con quello della Sardegna, esso è la salvaguardia della sua libertà 
e della sua vita nel mare latino; ma soprattutto persegue il fine di miglio- 
rare le condizioni di vita dei primitivi nuclei della lazione corsa. . 
Roma stabilisce e fortifica approdi, costruisce edifici pubb ici, getta ponti,. 
fa strade ed acquedotti, determina e sviluppa industrie e commerci medi- 
terranei, fonda città. Apprendiamo dall’Itinerariwm di Antonino che una 
strada romana congiungeva Mariana, città fondata da Mario, ov’è ora la 
Canonica, a sud dello Stagno di Biguglia, con Palze, probabilmente ov’è 
ora Bonifacio, passando per A/èria, sede del praefectus Corsicae, vicina al 
Portus Dianae, stazione di una flotta romana (classis Misenensis) e pas 
sando successivamente per Praesidium e Portus Favonii. Questa è la più 
importante strada costiera costruita dai Romani in Corsica. Ma altre strade 
non dovevano mancare, giacchè vi sono vestigia di altre città romane 
come la Awrelianensis civitas in territorio di Rogliano e Capo Còrso, e 
un’altra città dovette esistere ov’'è ora S. Fiorenzo e poi Urcinium sulla 
costa occidentale ov’è il Golfo della Lìscia e una forte città pur nell’interno 
dell'Isola dove ora è Corti. Bassorilievi di tombe romane furono rinvenuti 
a Lauri, a Mariana; pile di un ponte romano ancora esistono sul Golo; 
lastre di pietra con incavi ed ornamenti, resti di antichi edifici, parti di 
mosaico, ruderi di acquedotti, monete di Cesare e di Augusto furono dis- 
sepolti un po’ da per tutto a Mariana, ad Aleria, a Corti e questi resti 
testimoniano della notevole attività economica, politica e militare dei 
Romani. Senza tema di errare diciamo che essi, fondatori e propagatori di 
civiltà in Corsica, a buon titolo possedettero l’Isola. 

Sorvolando sulle vicende dei secoli delle invasioni barbariche e pas- 
sando a considerare ora meno sommariamente ciò che Pisa e, in generale, 
i Toscani hanno operato per la formazione e per lo sviluppo della vita 
còrsa, qui non possiamo che confermare il giudizio, già da noi formu- 
lato, che gli artefici veri della personalità dei Còrsi, i veri plasmatori del- 
l’anima còrsa, dal linguaggio al costume, dal carattere che risulta sagace, 
passionale e ardentemente politico, alla capacità militare e alle opere della 
vita, sono stati i Toscani. I Toscani hanno portato in Corsica la stessa loro 
vita, le loro ricchezze, il loro tenace lavoro, il genio della loro arte. Hanno 
dolorato e gioìto con i loro fratelli Còrsi: li hanno difesi, li hanno amati, 
seguendo in ciò la tradizione più schietta dei padri, la voce dei secoli. 
Vediamo se ciò è vero. 
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La toponomastica della Corsica risale ai secoli del dominio pisano 
ed è toscana ed italiana al cento per cento. Vi troviamo E egg i nomi 
di molte località toscane, come, ad esempio, Arbia, che rammenta 
l’Arbia di Siena, Bòlgara, che fa pensare a Bòlgheri, Borgo, Calenzana, 
che ricorda Calenzano di Firenze, Castagneto, Granaiola, che riecheggia 
Granaiolo di Castelfiorentino e così Grosseto, Olmo, Querceto, ecc. Qual 
nome più toscano di Bambino, qual nome più italiano di Manganello? 

E nomi di località liguri in Corsica sono Balestrino, Campo Moro, 
Chiavari e così via. Se i nomi delle località còrse denotano l’influenza di 
coloro che nel corso dei secoli sono immigrati nell’Isola, noi troviamo 
anche nella toponomastica còrsa la dimostrazione che tutte le città italiane 
hanno contribuito all'opera di formare la civiltà còrsa. Così è dei nomi 
delle famiglie còrse. 

Giafferi, Ceccaldi, Paoli, Cecconi, Saliceti, Guidoni, Gentili, Da 
Mare, Santelli-Cenci, Della Rocca, Sebastiani, Simonetti-Malaspina sono 
nomi toscani e italianissimi. Napoleone Buonaparte, che discende dal 
ceppo dei Buonaparte di Toscana, non si potrà mai cambiare in Bonne- 
partie, nè lo stesso Campinchi, potrà mai chiamarsi Campinscì. 

Quando poi dalla lingua noi passiamo alle opere, allora in Corsica si 
fa avanti tutta la fierezza, la nobiltà, la leggiadria dell’arte e del lavoro 
del popolo toscano, non meno che della tenacia dura ed avventurosa del 
lavoro e dell’intrapresa della popolazione ligure. 

In brevi linee non si può qui assolvere il compito di trattare una ma- 
teria sì vasta quale è sulla di passare a rassegna le opere | svn e le 
opere dell’arte pisana e genovese in Corsica e di penetrarne il valore. Pos- 
siamo soltanto accennare all'argomento e addurre degli esempi: non altro. 

I Pisani hanno costruito edifici pubblici pregevoli, quali l'Ospedale 
dei Poveri a Bastia, la Canonica, che è il più classico esempio architetto- 
nico dell’arte romanico-pisana in Corsica, la chiesa di S. Perteo nelle vici- 
nanze della Canonica, di S. Michele, nel distrutto villaggio di Pietr’Elle- 
rata, uno dei più caratteristici monumenti della Corsica, la chiesa di San 
Nicolao a Pieve di S. Fiorenzo, la chiesa della SS. Trinità nel cimitero 
di Aregno, che per lo stile è fra la famosa Canonica e la cattedrale del 
Nebbio, ora S. Maria dell'Assunta a S. Fiorenzo, le chiese di S. Quilico e 
di S. Giovanni in Càrbini, ecc. ]l Rinascimento toscano è stato in fiore 
anche in Corsica e ha dato lo stimolo, con interpretazioni e adattamenti 
varî, all’arte locale, come si può rilevare, ad esempio, per l’Abbazia della 
Natività nei pressi del villaggio di Croce al Tàravo e in altri luoghi. E 
come i rcsidior così nelle leggiadre opere della scultura, della pit- 
tura, dell’oreficeria, dell’intaglio, ecc. 

Molto più numerose sono poi le opere che hanno lasciato in Corsica 
i Genovesi. Intanto il loro primo merito, quali difensori della Corsica, il 
primo loro atto di amore, se così vogliamo considerarlo, è stato il rinnova- 
mento di quattro piazzeforti e la imponente costruzione di una cintura 
di torri, di mura e di altre opere di difesa intorno a tutta l’Isola. 

Considerando l’edilizia di varie città còrse, si notano case, in vie per 
lo più assai strette, adorne di terrazzini, alte, dai portali e dagli archi- 
travi leggiadramente scolpiti che ci richiamano alla mente i caratteri in- 
confondibili delle vie vecchie di Genova. 
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Si notano in queste città molte chiese che arieggiano il tipo architet- 
tonico di S. Maria Assunta di Carignano in Genova e, in genere, delle 
chiese liguri. Gli esempi più cospicui dell’architettura genovese hanno in 
Corsica gite di S. Maria e di S. Giovanni Battista in Bastia, quelle 
dell'Assunta e di S. Giovanni in Calvi, le chiese di Ersa, Meria, Piedi- 
croce d’Orezza, Pino, La Porta, Piobbetta e di moltre altre località. 

I Genovesi hanno costruito ponti; hanno curato il regime di molti 
rovinati torrenti; hanno aperto nuove strade; sviluppata l’agricoltura, che 
ha determinato una prospera esistenza specialmente ad oriente e a set- 
tentrione dell’Isola nelle valli del Golo e del Rizzanese, al Capo Còrso, 
nella Balagna e nel Nebbio. È stata avviata da Genova anche quella che 
noi oggi chiamiamo la bonifica integrale, con la valorizzazione di molte 
terre prima incolte e col risanamento fisico e morale degli abitanti di zone 
o del tutto isolate o scarsamente collegate ai centri più operosi dell’Isola, 
con l’organizzazione ospedaliera e con provvide leggi civili e penali. In 
quanto all’arte pittorica, notevoli esempi di stile genovese, riecheggianti 
tuttavia le influenze varie dell’arte italiana nelle varie epoche, noi tro- 
viamo da per tutto in Corsica e specialmente nelle chiese di Bastia, di Bo- 
nifacio, di Sartene, di Aiaccio, di Càuro. È stato pur da Genova dato in- 
cremento agli studi, sono state fondate scuole, borse di studio, biblioteche 
pubbliche. 

Se noi andiamo ora ad esaminare quali mai fossero stati i veri motivi 
di quella forte, quasi preconcetta ostilità che in molti luoghi prese gli 
animi dei Còrsi contro Genova, noi troviamo che tali motivi trassero ori- 
gine certamente dalla durezza di alcuni amministratori del Banco di San 
Giorgio, ma pur dagli odî partigiani delle nobili famiglie còrse, dalla 
politica egemonica dei principi stranieri e, insomma, da fatti personali e 
da circostanze contingenti e non già mai, nel cuore dei Còrsi, da sentimenti 
di idolatria verso lo straniero o da sentimenti antitaliani. 

Questa è la verità. Il Campi, un ufficiale francese di onore, che scrisse 
su L’oeuvre civilisatrice de Génes en Corse concluse il suo studio dichia- 
rando: « L’oeuvre civilisatrice de Génes en Còrse a été grande ». Nessuno 
potrebbe mai dargli torto. E dunque a giusto titolo i Genovesi, come i 
Pisani, hanno detenuto l’Isola: essi l'hanno fecondata col loro lavoro e 
l'hanno amata. 

La Corsica è creazione di Dio e dei Còrsi, s'intende; ma è essenzial- 
mente un’opera degli Italiani, non dei Francesi. 

Che cosa infatti hanno compiuto in Corsica i Francesi dal dì 9 
maggio 1769 ad oggi? Quali sono i titoli di una loro benemerenza in 
Corsica ? 

Diamo uno sguardo fuggevole al quadro della vita còrsa di oggi: 
vediamolo un poco come è mai ridotto questo antichissimo, italianissimo 
lembo della nostra Patria! 

Un tempo esistevano in Corsica molte industrie: ora le fabbriche 
sono chiuse o conducono vita grama. Molti Còrsi, non trovando nella loro 
terra condizioni economiche adeguate, sono emigrati nelle Americhe ed 
emigrano tuttora. Molti si arruolano sui grandi transatlantici: molti am- 
biscono a uscir fuori dell’Isola e cercano la via dell’impiego, sia pure 
scarsamente remunerativo. 
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A Bastia, nella zona industriale di Toga, gli alti forni sono senza la- 
voro o da molto tempo adibiti ad altri usi. Nei comune di Ersa una mi- 
niera di antimonio è abbandonata. Vicino alla Marina di Crovani, nella 
Balagna Deserta, la vecchia miniera dell’Argentella (rame e piombo ar- 
gentifero) è stata lungamente abbandonata: ora è scarsamente attiva. Gli 
alti forni di Porto sono chiusi, 

La strada che va da S. Severa a Pino passa al margine di una zona 
acquitrinosa. Per ogni dove in Corsica la macchia deturpa la bellezza 
straordinaria del paesaggio ed è indice di desolazione e di abbandono della 
terra. Alle pendici di Marina d’Albo, v'è la macchia, al margine della 
Balagna occidentale la macchia. E così a sud di Aiaccio verso Bonifacio le 
colline sono coperte di macchia. Nella valle di Loreto e verso Giuncheto 
impera sempre la macchia e con questa vanno spesso congiunti l’acqui- 
trinio e la malaria, la quale ultima è senza dubbio la piaga più profonda 
e più dolorosa di tutta la Corsica. Da Bonifacio a Bastia, poi, vengono gli 
stagni della costa orientale che rendono malsana quasi tutta questa parte 
della Corsica, vero regno della malaria. Ci limitiamo per brevità a consi- 
derare solo la zona costiera dell’Isola. 

Nella regione del Passo del Teghime la campagna è brulla, deso- 
lata. La parte occidentale del Nebbio, detta Deserto degli Agriati, pre- 
senta il più impressionante squallore: è una plaga senza vita. Il porto 
di S. Fiorenzo, molto frequentato un tempo dai velieri italiani, è ora 
quasi deserto e si va interrando per le alluvioni dei torrenti che vi sboc- 
cano. Il torrente Fiuminale presso S. Fiorenzo rende acquitrinosa e insa- 
lubre la pianura circostante e rende per gran tratto deserta, sassosa e brulla 
la regione che attraversa. Algaiola, che un tempo era una zona assai fio- 
rente, ha vita stentata. Verso Calenzana in vicinanza di Calvi, la deserta 
valle del rio Bortasca senza alberi e senza abitazioni dà un senso di squal- 
lore. Oltrepassato il promontorio di Capo Cavallo, la valle per cui la 
strada s’inoltra non muta il suo aspetto di squallore. Il golfo di Porto, 
impressionante per la sua solitudine, dà un senso di sgomento. Non diversa 
è l'impressione che arreca Sàgona. La zona infestata dalla malaria un po” 
per volta fu abbandonata. E non dissimile è tutta la regione in cui scorre, 
verso la foce, il fiume Liamone. Il Campo dell’Oro a sud del Golfo di 
Aiaccio, pur essendo molto fertile, è in gran parte infestato dalla malaria 
e il terreno è per lo più acquitrinoso. La pianura del Tàravo è fertile; 
ma malsana. La regione di Sartene è del tutto priva di linee ferroviarie, 
pur essendo popolosa e prospera. 

La manutenzione delle strade è pessima in molti punti dell’Isola: 
il regime dei fiumi e dei torrenti è abbandonato del tutto al capriccio 
della natura. 

Abbiamo voluto dare appena un cenno delle particolari condizioni 
della Corsica, solo a titolo di esemplificazione e limitatamente alla zona 
litoranea dell’Isola. Non abbiamo la pretesa di rappresentare al vivo, nè 
in modo completo, un quadro che richiede, per la molteplicità dei suoi 
aspetti, un esame lungo e che per i dettagliati accertamenti si presenta 
pure assai arduo. Possiamo però aggiungere che non sono poche le regioni 
dell’interno dell’Isola che offrano, anch'esse, aspetti rattristanti e che pre- 
sentino altrettanti problemi da risolvere. Con ciò tuttavia non vogliamo 
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affatto concludere che la Corsica sia terra sterile ed ingrata. Anzi sen- 
tiamo di dovere affermare che la Corsica è terra bella, generosa e ricca. 
Questa terra infelice è stata semplicemente abbandonata. Nulla ha fatto 
per lei in 170 anni di dominazione la Francia. 

Di che cosa i Còrsi potrebbero sentirsi soddisfatti e dichiararsi grati 
alla Francia? La verità è assai dolorosa, ma non si può tacerla: la vita 
in Corsica langue! Nessun fondamento morale, dunque, può avere la pre- 
tesa francese di dominare ancora la Corsica italiana. Se è la realtà che pone 
i problemi della storia, il problema còrso dalla realtà stessa reclama la sua 


giusta soluzione. 
IV. 


Noi ed i Francesi sentiamo diversamente il problema della Corsica 

€ pertanto ne concepiamo diversamente la soluzione. Ci sembra, però, di 

ter dire che, impostato il problema còrso sulla necessità di soddisfare 
“ esigenze umane elementari che sono date dal diritto dei Còrsi alla vita 
questa soluzione non può tardare. 

L'interesse o l’ideale della Francia nel riguardo dei Còrsi è stato 
quello di soccorrere i Còrsi? No. Se ciò fosse stato, ora la Corsica sarebbe 
la regione più felice del mondo. La prgn regnerebbe al posto della 
miseria; i traffici sarebbe fiorenti, le industrie attive, le plaghe infeste 
dalla malaria risanate, la viabilità portata al grado delle più moderne rea- 
lizzazioni, le linee ferroviarie diffuse largamente e con impianti moderni, 
il regime dei fiumi e dei torrenti regolato, le esplorazioni delle ricchezze 


del sottosuolo avrebbero messo già in valore i tesori che ora giacciono 
sepolti, sconosciuti e inerti per l'umanità. aper sarebbe avvenuta la 


rieducazione degli spiriti, sarebbero cessate le piccole lotte, le meschine 
ambizioni, l’accaparramento dei piccoli impieghi, l’esodo dei Còrsi dalla 
loro terra. 

No: non è stato il bene dei Còrsi che ha ispirata l’azione della 
Francia in 170 anni del suo governo sulla generosa terra di Corsica. 

La Francia — per limitarci ora alla sola considerazione econo- 
mica — non ha mai avuto nessun bisogno di valorizzare la Corsica, e ciò 
per il semplice motivo che l’economia dell’Isola non è complementare di 
"ene francese. L'economia còrsa non rappresenta una vera utilità per la 

rancia. Vogliamo chiarire ciò con un esempio? Sono pur note le mi- 
niere di ferro di Farinole, di Olmeta e di Venzolasca; quelle di rame a 
Ponte Leccia e a Linguizetta; di antimonio a Luri, a Meria, ad Ersa; di 
piombo argentifero, di amianto e di manganese in altri luoghi; di antra- 
cite ad Osani intorno al Golfo della Girolata e in altre località al centro 
dell’Isola. Ora la maggior parte delle coltivazioni minerarie sono inattive; 
alcune sono scarsamente attive. Perchè ciò? Perchè la Francia fra tutte le 
nazioni europee è la più ricca di minerali, che essa trova in terraferma 
sul suolo francese, più a portata di mano e con minori spese e non ha nes- 
‘suna spinta, nessuna necessità di valorizzare le industrie còrse. 

Sia detto qui di volo che l’Italia, in pieno sviluppo industriale e rela- 
tivamente povera di minerali, vede invece l'economia còrsa in funzione 
«complementare ed integrativa della propria economia. Abbiamo addotto 
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l'esempio delle coltivazioni minerarie, ma lo stesso possiamo dire per la 
coltura granaria e insomma per tutte le altre che la bonifica delle regioni 
còrse malsane potrebbe determinare, valorizzando al massimo nello stesso 
tempo le colture già in atto. 

Ritornando al nostro ragionamento, è chiaro che se la Francia non 
ha un valido motivo economico nel posseso della Corsica, e non ne ha 
neppure uno di carattere geografico, storico, morale, come sopra abbiamo 
dimostrato, allora è lecito domandare ancora: quale mai è stato finora e 
quale è per davvero il suo interesse per il possesso della Corsica ? 

La verità s'impone per la stessa evidenza della posizione geografica 
della Corsica. La Francia detiene la Corsica perchè quest’Isola per gli oc- 
chi della nostra « sorella latina » non è che una base di lancio contro 
l’Italia, una pistola spianata alle costole dell’Italia. 

Ma allora per la libertà del mare latino, per la nostra difesa e per il 
nostro respiro, per il bene vero dei nostri fratelli còrsi e per compiere final- 
mente l’unità della nostra Patria, non v’è chi non veda come il problema 


còrso reclami d’urgenza una radicale soluzione. 


SteFANO MAZZILLI 
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L 4 marzo 1893 era innalzato nel cuore di Nizza un obelisco a cele- 

brare il centenario della riunione sua alla Francia. In realtà c’era in 
quella celebrazione, a carattere nettamente politico, un duplice errore 
storico perchè nè Nizza in quei cento anni è sempre stata annessa alla 
Francia, nè si è trattato, allora e più tardi, di un ritorno alla madre patria 
ma piuttosto di un distacco dalla terra alla quale le ragioni geografiche 
storiche ideali l’hanno costantemente congiunta. 

Dacchè Augusto nella prima delimitazione legale dei confini italiani 
conchiuse al Varo la IX regione, il termine occidentale d’Italia fu stabilito 
per sempre. La posizione geografica e la natura degli abitanti avevano 
imposto quella determinazione poichè le Alpi marittime fanno parte della 
Liguria incontestabilmente estesa tra la Magra e il Varo. Nizza, impor- 
tante come arsenale e centro militare sul mare, a breve distanza da Ceme- 
nelum, poi Cimella, capoluogo della prefettura delle Alpi marittime, era 
perciò compresa entro i confini d’Italia presso il monumento innalzato a 
ricordo delle vittorie di Augusto, quel trofeo (Trophaea Augusti, ora 
Turbia) su cui furono incisi i nomi di 47 popoli sottomessi da Roma sulle 
Alpi, dall’Adige al Varo. 

Geografi e storici, politici e guerrieri, poeti e scrittori hanno per se- 
coli riconosciuto al Varo il confine italiano, da Strabone che nettamente 
lo definisce limite di separazione tra l’Italia e la Gallia Narbonese al Pe- 
trarca che afferma: « Termine d’Italia è il Varo e Nizza quindi nell’Italia 
è compresa »; da Agostino Thierry il quale, narrando la storia della Gallia 
sotto la dominazione romana, afferma che Nizza, situata alla sinistra del 
Varo, era realmente in Italia, a Napoleone che scrive nel 1795: « La Fran- 
cia confina con l’Italia dallo sbocco del Varo nel Mediterraneo fino al 
Piccolo San Bernardo » e ripete a Sant'Elena: « La Francia comunica con 
l’Italia passando il Varo nei dintorni di Nizza ». 

Sulla base indistruttibile delle condizioni geografiche si svolgono le 
vicende storiche, complesse e agitate specialmente nel medioevo, piene di 
contrasti e di variazioni di dominii come è naturale nelle zone di confine. 
Contesa tra Longobardi e Franchi, minacciata dalle invasioni saracene, 
Nizza allo sfasciarsi dell'impero carolingio, e altre volte di poi, appar- 
tiene alla contea di Provenza, ma sempre mira a staccarsene attratta dal- 
l'orbita dell’espansione giurisdizionale genovese verso occidente. L’evo- 
luzione interna segue il tipo delle città comunali italiane cui la legano 
spesso convenzioni commerciali; e se le contese fra le fazioni della no- 
biltà e le discordie tra il Comune e il Vescovo e l’estendersi delle lotte 
che insanguinano la riviera ligure favoriscono le aspirazioni e le riprese 
signorili dei conti di Provenza, è costante, prima col rinnovato è raffor- 
zato governo consolare poi col sorgere di signorie locali, lo sforzo di sot- 
trarsi ai dominatori occidentali. Anche quando Carlo d’Angiò, per i di- 
ritti che gli vengono come genero di Raimondo Berengario IV di Pro- 
venza, riesce ad impadronirsene e a costituirvi un più lungo e stabile do- 
minio, le franchigie comunali sono conservate in una forma di tenace 
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autonomia che si irrigidisce e si accresce, mentre gli Angioini portano il 
centro del loro dominio a Napoli e si impegnano in vasta e molteplice 
azione politica, e la riviera è ferocemente insanguinata dalla torbida con- 
tesa guelfo-ghibellina. 

Nel turbine delle feroci guerre civili che le spumeggiano accanto e 
la raggiungono con ondate furiose, e i Lascari di Tenda e i guelfi Gri- 
maldi e i Doria ghibellini a volta a volta esercitano la supremazia sulla 
città contrastata, il dominio degli Angioini lontani e distratti da altri più 
vasti problemi diventa affatto nominale finchè, durante la lotta tra La- 
dislao di Durazzo e Luigi II d'Angiò, i Grimaldi di Boglio che vi eser- 
citano grande autorità, riescono a farla dichiarare per il Durazzo che, non 
potendo aiutarla, l’autorizza a darsi in dominio a qualunque signore, pur- 
chè non sia il Duca d’Angiò. È un momento decisivo nel quale la flut- 
tuante storia medievale si solidifica e consolida in un effettivo e duraturo 
dominio: la gloriosa signoria sabauda. 

L’atto di dedizione ad Amedeo VII di Savoia del 1388, è appro- 
vato dall'Assemblea generale della Comunità nel novembre 1391 con la 
clausola significativa: «I Savoia non potranno mai cedere ad altri la 
città e in ispecial modo ai Francesi, riservandosi il popolo, eventual- 
mente, di resistere agli invasori a mano armata ». Tre anni dopo la città 
presta solenne omaggio ad Amedeo VIII riconoscendolo definitivamente 
per solo e legittimo sovrano; e l'annessione è compiuta con la rinuncia 
formale degli Angioini nel 1402 e col riconoscimento imperiale nel 1419. 

Da allora, per quasi cinque secoli, la Contea di Nizza vede la 


propria vita costantemente rp sg a quella del Piemonte sabaudo da 
| 


cui ha, pur tra le agitazioni delle interne lotte partigiane e le minacce 
dei nemici del Ducato, cure amorose e momenti di fiorente prosperità, 
rimanendogli fedelmente avvinta così nella buona come nell’avversa for- 
tuna. Primo sbocco sabaudo sul mare e città di frontiera, Nizza è stata 
più volte minacciata e anche temporaneamente occupata dai Francesi nelle 
alterne vicende della instancabile attività guerriera dei Savoia; ma sempre 
ha respinto l’estranea dominazione, sempre è ritornata con rinnovata de- 
vozione ai vecchi signori che, da Amedeo VIII a Emanuele Filiberto da 
Carlo Emanuele I a Vittorio Amedeo II, l’hanno costantemente abbellita 
e favorita. Fatto quasi simbolico, le sue vicende sono strettamente con- 
giunte alle fortune militari e politiche del Piemonte sabaudo. Allorchè, 
nella prima metà del secolo XVI, la neutralità disarmata del debole 
Carlo III, sbattuto tra i due grandi contendenti che si contrastano il do- 
minio d’Italia e del Mediterraneo, minaccia lo Stato di estrema rovina — 
e i successori me ricaveranno il più istruttivo insegnamento, quell’inter- 
vento armato ardimentoso e costante in tutti i grandi conflitti che sarà 
alla base di ogni loro divenire militare diplomatico territoriale — Nizza 
è più volte occupata e manomessa dagli eserciti contendenti. E quando 
nel 1538 vi si incontrano papa e imperatore per trattare con Francesco I 
la tregua che prende nome appunto dalla città, Carlo V vorrebbe cogliere 
l’occasione per occupare il castello e ne richiede, col solito pretesto di di- 
fenderlo, il possesso. Ma Emanuele Filiberto, decenne appena, visto sopra 
un tavolo della sala, ove i cavalieri sbigottiti dell’audace e pericolosa ri- 
chiesta lo circondano, un modello in legno: « Alla buon’ora », esclama, 
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« signori cavalieri! Noi abbiamo due castelli: daremo all’Imperatore il 
castello di legno, terremo per noi quello di pietra ». Promettente prin- 
cipio del Testa-di-ferro. 

Il più celebre episodio della storia nizzarda è ancora un atto di de- 
vozione e di fede nella signoria dei Savoia. L’eroica disperata resistenza 
all’assedio della flotta franco-ottomana nel 1543, se non riesce ad impe- 
dire il saccheggio turco alla città, conserva inespugnato il castello; e 
l’eroismo di Caterina Segurana — quale che sia la realtà storica di Donna 
Maufaccia — assurge a significato simbolico di dedizione al proprio si- 
gnore e di resistenza allo straniero. Meritato compenso, Emanuele Fili- 
berto reduce dalla vittoria di San Quintino, rientrando nello Stato riac- 
quistato col valore delle armi, sbarca a Nizza che ha tutte le sue cure 
riparatrici e diviene il centro di preparazione della prima flotta sabauda, 
destinata a fare a Lepanto, sotto il comando di Andrea Provana di Leynì, 
le prime prove gloriose. 

I reciproci legami, che i comuni pericoli rinsaldano, si fanno sempre 
più stretti nelle rinnovate minacce francesi più volte ripetute nella seconda 
metà del secolo XVI, sino alla rinuncia di Enrico IV col trattato di Lione. 
Anche il graduale assorbimento nell’organismo statale sabaudo degli an- 
tichi ordinamenti autonomi, sostituiti da provvidenze amministrative come 
il porto franco, e giudiziarie come l’istituzione del Senato, contribuisce a 
incorporare sempre più saldamente nel nesso dello Stato la fiera e devota 
città di confine. La quale nella funzione di sentinella avanzata acuisce 
la devozione ai Sovrani e la coscienza di appartenere al loro paese; onde 
ogni volta che nelle continue guerre sabaude dei secoli XVII e XVIII è 
occupata e saccheggiata dai nemici — la occupano il Catinat nel 1691 
durante la lega di Augusta, il La Feuillade nel 1706 nella guerra di suc- 
cessione di Spagna, sh alleati franco-ispani nel 1744 durante la succes- 
sione d’Austria — ritorna con accresciuto fervore e con manifestazioni 
non equivoche di gioia allo Stato cui la restituiscono i trattati di pace e 
del quale si sente parte integrante e necessaria difesa. 


* * * 


Ma si avanza il turbine rivoluzionario. Come su tutte le zone ai 
confini, la propaganda ideologica del cosmopolitismo dottrinario, già di- 
venuto strumento di espansione conquistatrice, esercita la sua influenza 
anche a Nizza che è insieme centro e rifugio di emigrati dalla Francia. 
Ai pochi ardenti novatori, entusiasti in buona fede che rivolgono in senso 
nazionale le dottrine e le promesse dei conquistatori, si contrappongono 
le popolazioni umili della città e del contado, che alla occupazione armata 
dell’esercito repubblicano guidato dall’Anselme rispondono con la guer- 
riglia tenace e irriducibile nella campagna e sui monti. Quei « Barbetti », 
come sono chiamati gli eroici ribelli instancabili e irraggiungibili, sono 
temuti dagli eserciti francesi più delle truppe regolari: essi sono. i fra- 
telli delle popolazioni rurali e montane che dalla Liguria alla Lombardia 
e al Veneto, dalla Toscana alle Marche alla Puglia alla Calabria, hanno 
rappresentato, anche se inconsciamente e spesso con tumultuaria violenza, 
la difesa del sentimento e del costume nazionale e la resistenza all’impo- 
sizione e alla conquista straniera. 


24. 
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Il 25 novembre 1792 i nizzardi sono stati convocati per chiedere 
l'unione alla Francia con un plebiscito forzato, come quello imposto poi 
al Piemonte; ma come sia stato accolto ed attuato mostra il fatto che dei 
novantatre Comuni del contado soltanto venticinque hanno votato e che, 
per attestazione dello stesso abate Grégoire, mandato dalla Convenzione 
quale commissario organizzatore del Dipartimento delle Alpi marittime, 
nemmeno la metà dei votanti ha richiesto l’unione alla Repubblica 
francese. La celebrazione centenaria del 1893 ha svisato perciò il vero 
carattere di quell’annessione che fu forzata, e ha voluto dimenticare che 
dal 1793 al 1814 i Nizzardi, sempre insofferenti e ribelli, sono stati chia- 
mati i peggiori nemici della Francia. 

La devozione secolare alla dinastia sabauda esplode in forme com- 
moventi alla caduta del dominio napoleonico. Al prefetto francese che dal 
balcone del suo palazzo, illudendosi di conservare Nizza alla restaurata 
monarchia borbonica, grida ripetutamente: « Viva Luigi XVIII, viva le 
Potenze alleate! », risponde l’urlo popolare: « Viva Vittorio Emanuele I, 
nostro legittimo sovrano!». E appunto a Nizza, come rifugio confor- 
tante e fedelissimo, il re ripara dopo l’abdicazione del 21. 

Certo, non sono mancati gli errori da parte del ristabilito governo, 
primo e fondamentale, l’aver permesso di conservare la nazionalità fran- 
cese ai Nizzardi e agli stranieri stabiliti a Nizza legittimando così il for- 
marsi di un nucleo di cittadini francesi nella città italiana che sempre 
aveva dato forma italiana alla propria vita e al proprio pensiero, e, come 
le altre annesse all’Impero francese, aveva espresso nel 1814 la gioia di 
poter ancora parlare nella propria lingua. Ma dell’inopportuna conces- 
sione approfittarono, più dei pochi che durante un quarto di secolo ave- 
vano stretto con la Francia rapporti materiali o sentimentali, coloro che 
per quella via intendevano sottrarsi al servizio militare. Così si costituiva 
un nucleo, del resto abbastanza sparuto e di limitato valore morale, a 
tendenze francesi e separatiste, piccola macchia d’olio destinata ad allar- 
garsi per le esterne suggestioni e per gli errori interni, ad arte ingigantiti; 
maggiore, qualche anno dopo, l'abolizione del porto franco. 

Ma l’anima del vero popolo nizzardo ha continuato a vibrare con 
quella del Piemonte e della sua Casa e ha accompagnato con la fede e 
con l’opera, dalle prime riforme alle guerre dell’indipendenza, il corso 
del Risorgimento. Augusto Anfossi, il colonnello della « Legione della 
morte » caduto nelle cinque giornate milanesi, avanguardia delle cen- 
tinaia di volontari del 48 e del 59, Augusto Riboty che a Lissa salva 
l’onore della flotta italiana, Thaon di Revel che prende possesso di Ve- 
nezia per Vittorio Emanuele, Garin di Cocconato entrato primo per la 
breccia di Porta Pia, e tanti altri con loro, testimoniano lo spirito italiano 
dei Nizzardi; e non occorre ricordare che su tutti s'innalza e tutti com- 


prende l’epopea di Giuseppe Garibaldi. 


A questo punto s’innesta il più doloroso dramma del Risorgimento: 
quel dramma che ha steso un’ombra di lutto sul momento centrale e 
decisivo della ricostituzione nazionale e sulla visione luminosa dell’immi- 
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nente unità, e, stringendo dolorosamente il cuore del Re e del suo grande 
Ministro posti nella necessità di respingere fuori d’Italia le regioni che 
erano state culla e principio di grandezza della dinastia, ha anche scavato 
l’abisso incolmabile tra Cavour e Garibaldi. 

Inutile rifare oggi il processo ai grandi artefici che con amaro rim- 
pianto hanno ritenuto necessario alle fortune ulteriori della Patria il dolo- 
roso sacrificio, pronti a incontrare l’impopolarità nella coscienza di un 
ineluttabile dovere da compiere. Per noi, posteri, fuori dell’ambiente ar- 
roventato dalle passioni del momento, è sacra la penosa rinuncia di Vit- 
torio Emanuele e del Cavour, come sono sacri lo sdegno amaro di Gari- 
baldi e lo stupore angoscioso dei nizzardi migliori. Questo importa a noi 
oggi ricordare e sapere: che la cessione, di cui si era parlato a Plombières, 
che era rimasta riservata negli accordi posteriori definitivi, cui si era espli- 
citamente rinunciato dopo Villafranca e con la pace di Zurigo, perchè 
Napoleone III interrompendo la guerra era venuto meno agli accordi 
pattuiti, era improvvisamente stata posta sul tappeto quando si era affac- 
ciata la possibilità, anzi la necessità, dell’annessione dell’Italia centrale 
e in particolare della Toscana. Insoddisfatta e sospettosa della formazione 
di un grande Stato italiano, la Francia voleva un compenso che fosse ad 
un tempo una garanzia ed una minaccia sul fianco del nuovo Stato. 

Il proposito francese di impedire con le armi l’annessione della To- 
scana o, se questa fosse egualmente avvenuta, di occupare con la forza le 
due regioni agognate provocando incalcolabili conseguenze, convinse il 
Cavour della necessità del sacrificio. Se nel sostenere una causa che non sen- 
tiva arrivò, affermando che la nazionalità non era violata, a quella nega- 
zione della italianità di Nizza di cui altri doveva farsi forte più tardi, si 
comprende che quello era un eccesso di tattica difensiva del quale si dolse 
amaramente e che gli fu rimproverato anche da intimi amici. « Sì, mio 
caro Cavour », gli scriveva l’antico condiscepolo Severino Cassio, « il prin- 
cipio di nazionalità fu violato indubbiamente e la nuova frontiera ovest 
d’Italia è un crudele oltraggio all’etnografia, alla geografia e anche alla 
strategia ». 

Costretto a sostenere una penosa battaglia parlamentare nella quale 
la necessità politica era in contrasto col sentimento che avrebbe dato piut- 
tosto ragione agli avversari, costretto a difendere la finzione legale di un 
plebiscito favorevole alla Francia, abbeverato di amarezza si confidava con 
l’amico e collaboratore Nigra, ambasciatore a Parigi: « Terminata questa 
trista bisogna, lascerò Pra Amen gli affari, col cuore pieno di di- 
sgusto per l’alleanza francese ». 

Se questo era il suo sentimento si comprendono le aperte recrimina- 
zioni, gli sdegni irosi, le accuse violente di chi non era legato dalle respon- 
sabilità paurose gravanti sul Ministro, le accorate pere dei deputati niz- 
zardi, primo Garibaldi, il disperato proposito del generale, impedito sol- 
tanto dai preparativi della spedizione dei Mille, di recarsi a rovesciare le 
urne del plebiscito. 

Organizzata dal senatore Pietri, già direttore generale della polizia 
a Parigi, nella città ormai militarmente occupata dai Francesi e data in 
mano alla sparuta e violenta schiera dei trionfanti francofili e separatisti, 
abolito anche il giornale 7! Nizzardo, di sentimenti nettamente italiani, 
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che aveva patrocinato l’astensione di protesta, la votazione fu priva di 
ogni valore morale nella forzata unanimità, con un numero di votanti 
spesso superiore a quello degli iscritti. 

La tempestosa discussione parlamentare per la ratifica del trattato 
chiuse per il momento la dolorosa questione; ma anche i voti, per neces 
sità politica o per deferenza personale favorevoli al governo, erano accom- 
pagnati da eloquenti affermazioni e riserve: « Deponendo nell’urna il 
voto » esclamò Domenico Carutti interpretando il sentimento generale, 
« mi tremerà il cuore come tremò certamente la mano di chi sottoscrisse 
il trattato ». L’unanime calorosa manifestazione che accolse l’ordine del 
giorno presentato a discussione finita da Pier Carlo Boggio, che doveva poi 
morire a Lissa, « La Camera dichiara la Savoia e Nizza altamente bene- 
merite dell’Italia » esprimeva i motivi ideali onde rimanevano indissolu- 
bilmente congiunte al cuore e alla storia della nazione le due nobili re- 
gioni, nel momento stesso in cui per inevitabili necessità contingenti ne 
erano staccate, appunto perchè la nazione potesse essere costituita. 

Questo sacrificio gravò come peso opprimente sull’animo di colui che 
più lo aveva ritenuto necessario e che, come aveva sperato fino all’ultimo 
di evitarlo — « La cessione di Nizza », diceva a Michelangelo Castelli, 
« mi pesa dolorosamente sul cuore; spero ancora di potermi liberare da 
quest’incubo e trovar modo di conservare quest’antica provincia all’Italia » 
— così a cessione avvenuta non poteva parlarne senza ambascia pro- 
fonda ed esprimeva il fermo convincimento che l’allontanamento non 
sarebbe stato duraturo. Infatti, secondo autorevoli testimonianze, egli at- 
tendeva dalla questione d’oriente la prossima opportuna occasione di ri- 
vendicare all’Italia il circondario di Nizza. 

Il grande artefice non vide avverato il presagio e si può dire che la 
‘dolorosa questione abbia contribuito ad abbreviargli la vita nel cocente 
dolore dei rimproveri e delle recriminazioni, culminate nella drammatica, 
penosa seduta parlamentare del 18 aprile 1861, quando il cieco, anche se 
umano, risentimento di Garibaldi esplose in accuse ingiuste e violente 
contro chi, com’egli disse, lo aveva fatto straniero in Italia. Ma tanto pre- 
sagio e tanto dolore costituiscono una solenne consegna e un ideale testa- 
mento che impongono la necessaria riparazione: e ne saranno rasserenate 
le anime dei due grandi cui tanto deve la Patria. 


Finchè visse, Garibaldi asserì con immutata tenacia l’italianità di 
Nizza e affermò la necessità che la terra ove riposavano i suoi padri tor- 
nasse alla patria. Accettando la cittadinanza che molti Comuni si affretta- 
rono a offrirgli, dichiarava che non intendeva cessare per questo d’essere 
cittadino nizzardo. « Italiano e Nizzardo », scriveva il 16 aprile 1860 al 
Municipio di Brescia, « non rinnego però la mia culla, la tomba di mia 
madre e i diritti dell’Italia sulla terra di Segurana e di Massena ». Il pro- 
posito e la speranza di riacquistare la terra natale non lo abbandonarono 
mai. A Messina, durante la spedizione dei Mille, dichiarava che il suo pro- 
gramma si sarebbe compiuto, dopo Napoli, Venezia e Roma, col ri- 
prendere Nizza alla Francia; nel 66 a un indirizzo inviatogli dai Nizzardi 
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rispondeva confermando « la speranza che presto o tardi la nostra Nizza 
ritornerà italiana di fatto come lo è di cuore ». 
‘A lui perciò si rivolgevano, in lui ponendo le maggiori speranze, 
tanto gli esuli in terra italiana quanto i rimasti in patria che, non rasse- 
ati al fatto compiuto, attendevano a preparare un migliore avvenire. I 
risultati del plebiscito, organizzato con la violenza da Pietri e dal gover- 
natore provvisorio Lubonis, non avevano rappresentato il sentimento dei 
cittadini migliori che ebbe a vero interprete 7 Nizzardo, diretto dal pro- 
fessor Andrea Fenocchio, soppresso dal Pietri e ricomparso arditamente 
alla vigilia del plebiscito per consigliare, nell’impossibilità di altro mezzo, 
la dignitosa protesta dell'astensione. Più tardi la campagna nazionale fu 
ripresa dal Pensiero di Nizza diretto da Giuseppe André, il giornale che 
usciva listato a lutto nella ricorrenza dell’annessione ufficiale. Vessillo 
coraggioso € pagpare dell’irredentismo locale, fu la voce eloquente e ap- 
passionata del nuovo separatismo, diretto contro l’opera corruttrice della 
Francia rivolta a snaturare il carattere della città trasformata in centro 
gaudente di vita internazionale. Contro la voluta deformazione il nucleo 
tenace dei cittadini originari ha resistito, chiuso nelle strette vie della 
città vecchia tipicamente ligure, tetragono alle seduzioni e alle minacce, 
stretto intorno a quella impavida bandiera. 

Patriota ardente, polemista battagliero, Giuseppe André aveva rinvi- 

orito nella conoscenza profonda del passato e dell'anima del suo popolo 

F'inestinguibile fiamma italiana. Quando, alla caduta del terzo Napo- 
leone, proclamata la repubblica, Nizza ritenne di poter affermare libera- 
mente il proprio volere ed ebbe tre fiere giornate sanguinosamente represse 
— un altro storico patriota, J. B. Toselli, doveva farsene narratore in Trois 
journées belliqueuses è Nice —, l’André aveva fondato un giornale, /{ Di- 
ritto di Nizza, subito soppresso dal nuovo governo repubblicano e pron- 
tamente sostituito con La voce di Nizza stroncata anch'essa dopo il primo 
numero; il secondo, stampato alla macchia in cento copie, aveva metà 
della terza pagina in bianco perchè i più dei redattori erano stati arrestati, 
gli altri avevano dovuto nascondersi. Era necessario sospendere, eppure 
il breve comunicato di questa necessità si chiudeva con l’affermazione: 
« Ritorneremo sulla breccia e combatteremo finchè avremo un filo di 
speranza ». 

Stupenda passione che ha resistito per decenni col Pensiero di Nizza 
all'opera dissolvente dell’assorbimento e della immigrazione francese e 
ha trovato la più alta espressione nello studio scientificamente severo e pur 
caldo di forza polemica e di profondo sentimento Nizza 1712-1814, pub- 
blicato coraggiosamente in italiano a Nizza stessa nel 1894 dal quale ri- 
sulta documentariamente provato che quella forzata annessione, celebrata 
nel centenario come un desiderato ritorno alla Francia, era stata una vio- 
lenta imposizione e principio di una età di sofferenze e di oppressioni, 
cessate soltanto col ritorno all’antico e veramente desiderato governo 
sabaudo. Conseguenza di questo coraggioso atteggiamento, la definitiva 
soppressione del Pensiero di Nizza nel 1895. 

Giuseppe André aveva anche fatto parte del Comitato promotore 
dell’Associazione nizzarda, costituita in Firenze nell’ottobre 1870, con 
l’adesione dei numerosi emigrati sparsi per tutte le terre italiane, allo 
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scopo di ottenere, in conseguenza delle vicende francesi del momento, la 
restituzione all’Italia. Un opuscolo pubblicato dal Comitato denunciava 
le prepotenze e la corruzione dei dieci anni di governo francese e con- 
cludeva: « Noi vogliamo essere Italiani. Noi vogliamo fare ritorno alla 
madre patria ». Nello stesso tempo Eugenio Emanuel, altro nizzardo 
autore di pregiati studi storici, in poche pagine Nizza Italiana compen- 
diava le ragioni etniche, geografiche, storiche dell’italianità della sua 
terra; e nel 1871 la Gazzetta del Popolo di Torino stampava un « Me- 
morandum dei Comitati riuniti dell’immigrazione nizzarda agli onore- 
voli rappresentanti delle Potenze estere ». L’asserzione perciò della piena 
e volenterosa accettazione nizzarda dell’unione alla Francia non risponde 
a verità. 

Ma l’attività degli emigrati, accompagnata dalla viva agitazione cit- 
tadina culminata nelle tre giornate sanguinose del 71, non ha trovato va- 
lido sostegno nell’opinione pubblica italiana: soltanto Francesco Crispi 
nella Riforma l’appoggiava chiaramente. E intanto mancava anche un’ef- 
ficace azione diplomatica, tanto che quella questione non ha soverchia- 
mente preoccupato, come si rileva dalle sue memorie, il Rothan venuto 
emissario della Delegazione di Tours a perorare la causa francese presso il 
Governo italiano. 

Nè valse che la Francia avesse Garibaldi « vendicatore di Roma e 
di Mentana a Digione ». Ben era stato accolto il gesto magnanimo con la 
promessa di restituirgli la Patria, ma poi fu ricompensato come ognun sa, 
e l'Assemblea di Bordeaux, che, disse qualcuno, non aveva bisogno d’ita- 
liani, gl’impedì di parlare, perchè non francese. Ma allora bisognava logi- 
. camente concludere che anche Nizza era italiana. 

Con nuova amarezza ma con sempre rinnovata tenacia egli conti- 
nuava a ripetere: « negare l’italianità di Nizza è come negare la luce del 
sole ». A lui perciò si rivolgeva naturalmente la Strenna Nizzarda, arden 
temente irredentista, pubblicata nel 1873 a Torino, nella quale Agostino 
Galli scriveva: «I Nizzardi leggono sulla Croce, che è segno di reden- 
zione, il simbolo della loro ferma credenza. I.N.R.I.: i Nizzardi ritorne- 
ranno italiani, come nella sigla V. N. III avevano letto Viva Nizza italiana, 
italiana, italianissima ». 

Anima del movimento nizzardo, che aveva ormai il suo centro a 
Torino, era divenuto G. B. Bottero, il generoso patriota, già rappresen- 
tante di Nizza al Parlamento subalpino e fondatore della Gazzetta del Po- 
polo, che non ha mai voluto accettare il fatto compiuto. Finchè egli è vis- 
suto, le corrispondenze da Nizza sono sempre apparse nel suo giornale 
non come provenienti dall’estero ma nella cronaca delle città italiane. Le 
ultime sue parole, in un telegramma rimasto incompiuto per la morte che 
lo colpì di schianto, contenevano ancora, supremo testamento, un accenno 
alla perdita della città natale. Era per lui mostruoso e inammissibile che 
la coscienza nazionale si adattasse a non considerare più Italia la patria 
di venta Garibaldi. Morto nel 1897, egli fu degli ultimi rappresentanti 
aperti e fieri dell’irredentismo nizzardo, del quel coloro che in quegli 
anni erano ragazzi possono ancora ricordare gli ultimi echi nel periodo 
degli atteggiamenti anti francesi di Francesco Crispi. 


fi Nico acgn.o 
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Poi, l’irredentismo si orientò quasi esclusivamente verso l’oriente; 
se mai, i suoi più ardenti sostenitori di parte democratica, come Imbriani 
e Mirabelli, sperarono con candida ingenuità che la Francia, generosa, 
avrebbe compiuto un gesto spontaneo di giustizia verso la « sorella latina ». 
Il riaccostamento italo-francese al principio del secolo e il prevalere delle 
correnti democratiche e massoniche influenzate dal pensiero e dagli inte- 
ressi della Francia, misero in sordina le vecchie aspirazioni, mentre anche 
da Nizza le voci arrivavano ormai più fioche e più rare. 

L’opera di assorbimento e di dissolvimento infatti vi si intensificava 
sino a far sparire ricordi e cimeli storici attestanti un passato che non 
voleva morire, a togliere i nomi italiani dalle vie e dalle case, persino dalle 
vecchie iscrizioni sepolcrali. Ma la struttura della parte vecchia della città, 
il dialetto e anima della popolazione non ancora snaturata dal guasto 
ambiente internazionale, rimangono tipicamente liguri. 

Anche a non voler tener conto delle necessità strategiche, rappresen- 
tate dal saliente di Saorgio che penetra nel territorio nazionale e deve es- 
sere attraversato dalla nostra ferrovia Cuneo-Ventimiglia, le ragioni della 
storia, che parla della secolare e volontaria unione al glorioso Piemonte 
sabaudo, della geografia, che fa della vallata del Varo la prosecuzione 
delle Alpi marittime, le ragioni ideali che hanno fatto sì che molti nizzardi 
morissero fino al 1860 per la causa italiana e nessuno per la causa fran- 
cese, costituiscono diritti non prescrittibili. 

La vernice francese, che soprattutto negli ultimi decenni è stata im- 
posta dall’opera snazionalizzatrice, rimane superficiale; ciò che è avvenuto 
al confine orientale lo riprova e mostra pure che non ogni speranza è chi- 
mera. « Sogno di popolo è predizione di Dio », ha detto nel 1873 il niz- 
zardo Agostino Galli, « e tutti i grandi fatti della storia e della scienza 
erano anche un dì chimere ». « L’annessione di Nizza », ha scritto Gari- 
baldi nel 1881, « fu un delitto odioso. I patrioti italiani tacquero sulla 
perdita della bellissima e importantissima delle città italiane in ossequio 
ai « sedicenti » fratelli. Ma i miei concittadini non rinnegheranno mai la 
culla della Segurana e di Massena; e se la Francia », continuava profeti- 
camente, « si ostina a non riconoscerci come fratelli ed eguali, essi si 
ricorderanno sempre che la Corsica e Nizza sono francesi come io sono 
un tartaro ». E ogni italiano ha scolpito nel cuore il testamento spirituale 
dell’Eroe rivolto alla gioventù italiana il 19 maggio 1882, pochi giorni 
prima di morire: « La Corsica e Nizza non debbono appartenere alla 
Francia e verrà un giorno in cui l’Italia, conscia del suo valore reclamerà 
a ponente e a levante le provincie sue che vergognosamente languono 
sotto la dominazione straniera ». 

Non è arbitrario pensare che il giorno vaticinato non sia troppo lon- 
tano e che nell’Italia fascista e imperiale il dramma di Nizza sia avviato 
all’epilogo. 

Viro VITALE 
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ONQUISTARE l’Africa è impossibile, scriveva il guerriero arabo 
Hassan al Califo di Bagdad, dopo la sanguinosa sconfitta riportata 

nell’Auras ad opera delle tribù berbere, nel 698: « Appena una tribù 
berbera è sterminata, eccone subito un’altra che prende il suo posto ». 

Fu soltanto con l’invasione della Spagna che gli Arabi, associatisi i 
Berberi nell’impresa, consolidarono il loro dominio nel Maghreb, che 
aveva opposto per un secolo seria resistenza all’Islamismo. Solo nei paesi 
pià civilizzati da Cartagine e da Roma gli Arabi consolidarono presto il 
oro dominio: in Mesopotamia, in Siria e in Tunisia. 

Le ragioni del diverso comportamento della Tunisia rispetto agli 
altri paesi maghrebini risiedono nell’abitudine secolare che i suoi abitanti 
avevano alla vita sedentaria, sotto un governo regolare: alla vita civile, 
come noi la intendiamo. Cartagine, che dopo la scomparsa dei Romani 
era stata conquistata dai Bizantini, fu presa dagli Arabi e poi distrutta. 
Tunisi le si sostituì immediatamente, in basso, sulla pianura soffocata, 
in una posizione poco felice. Gli Arabi curavano di più Kairuan, da essi 
costruita a 150 chilometri verso l’interno, per meglio sorvegliare le tribù 
nomadi dell’Auras. Siamo qui nella Numidia, classico paese dei nomadi, 
che fu un centro di resistenza all’invasione araba, così come i principi nu- 
midi Siface, Massinissa e Giugurta avevano prima costituito un nucleo 
ostile alla dominazione romana. 

Ò La Tunisia, il gusto per la vita civile, per la cultura, l’ha sempre 
avuto nei suoi abitanti sedentari; e questa cultura che un giorno fu ro- 
mana oggi è italiana ed euroafricana. 

Non è qui nostra intenzione fare la storia della Tunisia e dei seco- 
lari rapporti fra la Penisola e il beilicato; nè vogliamo ripetere i motivi 
fin troppo noti agli Italiani del dissidio italo-francese per la Tunisia e 
dell'enorme ingiustizia perpetrata dalla Francia ai nostri danni nel 1881, 

ichè da quel giorno il nome di Tunisi è rimasto nel cuore di ogni ita- 
na Qui si vuole soltanto accennare a certi fatti, forse meno noti; e dare 
uno sguardo più da vicino alla questione, che abbiamo avuto la fortuna 
di vivere per 20 anni, giorno per giorno, in quel paese, che è per noi una 
seconda Patria. 


* * * 


Un poeta italiano di origine francese di nazionalità e tunisino per 
nascita, un poeta innamorato della Tunisia, ha scritto parlando di Tu- 
nisi queste parole: 


Io penso che la Tunisia, e Tunisi in particolare, occupino un posto privile- 
giato, un punto sensibile al centro stesso, nel cuore del Mediterraneo. È qualche 
cosa come il punto preciso su cui poggia l’ago d’una bilancia. Su un piatto, l’Occi- 
dente, sull’altro, l'Oriente. Nel primo, un bacino del mare; nel secondo, l’altro ba- 
cino. È una realtà geografica e una verità storica. Questo mare rimane ancora asso- 
lutamente simile all'universo degli Antichi, poichè il loro universo era proprio il 
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Mediterraneo: un cerchio in cui tutti i punti, è inutile dirlo, si trovano ugualmente 
distanti dal centro; una specie di dinamismo concentrico. E precisamente il centro, 
il cuore, la chiave dell’equilibrio si trova molto vicino a Tunisi. E forse bisognerebbe 
dire anche: l’occhio, secondo la bella parola usata da Clitomaco, parlando di Car- 


tagine. 


Generalmente in Europa, in Francia come in Italia si pensa ad una 
Tunisia in cui il solito cliché africano si sovrappone alla realtà politica, 
culturale, sociale pulsante nel paese, che è parte essenziale della zona 
euroafricana: punto di incontro di due grandi civiltà. E in Tunisia domi- 
nano in particolar modo gli elementi della cultura italiana, così come 
in Algeria, dopo un secolo di dominazione, si riscontra la cultura francese 
fusa felicemente con i nativi elementi berberi, arricchiti e sopraffatti dalla 
cultura musulmana. 


* *Ù** 


Bisogna ricordare che la Tunisia è unita all’Italia da rapide comu- 
nicazioni marittime e aeree. Ogni giorno centinaia di -persone vanno € 
vengono tra Tunisi e Roma, e centinaie di tonnellate di merci vengono 
trasportate, fra cui molti libri e giornali che arrivano nella Reggenza per 
via aerea. Ciò ha avvicinato Tunisi in modo straordinario all'Europa e 
alla nostra cultura. 

Vi sono dei luoghi come questi, lontani ancora dagli itinerari inter- 
nazionali più frequentati, dove esiste una intensa vita ignorata dalla mag- 


gioranza. La Tunisia, dai primi teatrini e caffè-concerti all’attuale attività 

artistica e letteraria ha percorso molta strada. Esistono ora una pittura, 

una letteratura e una musica che presentano caratteri specificamente 

nordafricani e tunisini. In esse sono armonizzate le più moderne influenze 

europee con la natura LA xa Si potrebbero fare dei nomi: anzitutto 
i 


quello del poeta Mario Scalisi, che ha un posto particolare. Questo « ita- 
liano di Tunisia, poeta francese », come lo ha definito il Temps, ebbe 
una vita dolorosa: povero operaio, malato e deforme, riuscì ad esprimere, 
pur non avendo alcuna cultura, il suo mondo interiore, con un puro lin- 
guaggio poetico. Il suo genio particolare lo mette fra i « poeti maledetti », 
di cui egli sembra essere ultimo rappresentante. Ora sulla povera casa in 
cui egli nacque la Società degli Scrittori Nord-africani ha apposto una 
lapide, e il poeta, morto pazzo nel 1922 nel manicomio di Palermo, co- 
mincia ad essere noto at fuori del Nord Africa. 
La vita artistica e letteraria è in Tunisia particolarmente rigogliosa. 
Le tendenze attuali della letteratura, della musica, del cinema, della ra- 
dio e del teatro, sono conosciute in Tunisia e seguite con molto interesse. 
De Chirico e Pirandello, Casella e Bontempelli non sono a Tunisi degli 
ignoti. In questi ultimi anni si son fatti da parte nostra sforzi notevoli 
per diffondere ancora di più la moderna cultura italiana fra gli europei 
e gli arabi della Tunisia. La « Dante Alighieri » ha contribuito notevol- 
mente, insieme al giornale « L'Unione », a quest'opera d’italianità chia- 
mando a Tunisi i più noti esponenti della cultura italiana e istituendo - 
speciali corsi per far conoscere agli stranieri gli aspetti dello spirito ita- 
o antico e moderno. Ciò era necessario per la nostra influenza nel 
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Lengidi seniry nonostante Tunisi sia in definitiva un paese coloniale, la 
vita culturale moderna vi è meglio compresa e più facilmente accettata che 
in molte città d’Europa. 


La Tunisia ha nel Mediterraneo una importanza che non è soltanto 
politica e strategica, ma è anche culturale, di fronte all'Europa moderna 
che alla chiarezza mediterranea si ispira e riferisce le sue qualità più 
caratteristiche. Di questo problema si sono appassionatamente interessati 
i giovani tunisini più colti, che sentono tutto il fascino di questo bellissimo 

aese, ancora troppo poco conosciuto. Parallelamente, in alcuni scrittori 
enni si nota la tendenza a svalutare l’opera gigantesca di Roma in 
Tunisia. E pure di essa restano viventi le traccie: intere città, acquedotti, 
strade, teatri. Di tutte le altre passate dominazioni — che pure hanno 
lasciato la loro impronta nello spirito, quasi nell'aria — rimane ora ben 
poco. Questa tendenza a svalutare l’opera di Roma va presso i Francesi 
di pari passo con l’altra, che vuole diminuire il contributo di civiltà dato 
dagli Italiani alla Tunisia. Tuttavia, se oggi nel beilicato esiste un’econo- 
mia di tipo prgpera se vi sono città, belle strade, ferrovie, se i campi 
sono stati dissodati, se vigneti e aranceti creano larghe oasi di fecondità 
in un paese che sembrava destinato a rimanere allo stadio primitivo, ciò 
si deve in primo luogo all’intelligente operosità degli Italiani. E gli stessi 
Francesi non si ispiravano alla tradizione di Roma, quando iniziarono in 
Tunisia la propaganda per la ricostituzione delle foreste di ulivi, che ave 
vano resa famosa questa provincia romana? I Francesi vogliono esagerare 
i propri meriti quando affermano che la valorizzazione della Tunisia si 
deve alla Francia. Essi credono, con un criterio fondamentalmente mal- 
thusiano, di aver creato la prosperità della Tunisia solo perchè vi hanno 
trapiantato alcune migliaia di funzionari e di « colons ». Essi sostengono 
di aver svolto opera doettiva, mentre gli Italiani alla stregua degli Arabi 
avrebbero avuto la parte ben più modesta della mano d’opera: i Francesi, 
il cervello, e gli Italiani, il braccio! I colonialisti affermano con sussiego 
di avere completamente trasformato con la loro attività l’aspetto della 
Tunisia, che nel 1881 la Francia trovò senza strade, quasi senza ferrovie, 
senza porti e con una finanza fallimentare. Tutto ciò sarebbe cambiato 
sotto fl Parma, e la Reggenza ha ora duemila chilometri di ferrovie, 
seimila chilometri di strade e i moderni porti di Sfax, Tunisi-Goletta, Bi- 
serta e Susa; inoltre la popolazione musulmana è raddoppiata. 

Certo, a prima vista, queste cifre non mancano di impressionare il 
lettore frettoloso; ma se noi le esaminiamo ad una ad una, la prima favo- 
revole impressione cede ad un’altra, meno vantaggiosa per la Francia. 

I Francesi non vogliono riconoscere il contributo fondamentale dato 
dai 130 mila Italiani di Tunisia alla valorizzazione del paese e insistono nel 
sostenere che il lavoro francese, lavoro di una élite, è stato il vero prota- 
gonista dell’attività europea in Tunisia. Ciò è anche falso, poichè in tutti 
1 tempi i professionisti italiani hanno superato anche come numero quelli 
francesi, apparsi nel Protettorato sul finire del secolo scorso. Gli Italiani, 
invece, all’inizio dell’Ottocento si contavano già a migliaia, e italiani erano 
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i medici, gli architetti, i funzionari di fiducia del Bei. Italiane erano in 
Tunisia le prime ferrovie, le poste, le banche, le società di navigazione 
e le prime scuole aperte dai prese politici, che dalla Penisola si rifu- 
iavano nella Reggenza. Garibaldi e Mazzini, Fedriani e Morpurgo, Pa- 
adini e Mugnaini avevano formato un centro culturale italiano in Tu- 
nisia. Re art si trattava allora di una ristretta minoranza, che però 
dava un tono più elevato alla vita del paese. Ad essa si deve indubbia- 
mente il saldo patriottismo della collettività italiana, tramandatosi attra- 
verso decenni d eventi tempestosi, e il sorgere di scuole e di centri di 
riunione in cui si pera degli avvenimenti che in quel tempo urgevano 
alle porte, a conclusione dell’epopea del Risorgimento. Quei nostri pa- 
trioti, sfuggiti al carcere e al capestro nei moti dal 1821 al 1849, portavano 
in Tunisia la fiamma della loro italianità. 

In quel tempo i Francesi in Tunisia erano poche dozzine, e quando 
nell’aprile dell’81 col pretesto dei Crumiri le truppe francesi varcarono 
i confini tra l'Algeria e la Tunisia per imporre il protettorato al Bei 
Mohammed es-Sadoc, nella Reggenza c'erano meno di 700 francesi, di 
fronte a 16 mila italiani. Il sopruso della Francia era patente. I nostri 
patrioti fin dal primo momento lo dichiararono. In una lettera al diret- 
tore del giornale francese, « Anticlericale », Garibaldi scriveva: 


La vostra repubblica chiercuta non ingannerà più alcuno e l’amore e l’ammi- 
razione che avevamo per lei son mutati in disprezzo. La vostra guerra tunisina è 
vergognosa. I vostri famosi generali che si son lasciati dai Prussiani ingabbiare nei 
vagoni da bestiame, e trascinare in Germania, dopo avere abbandonato e lasciato al 
nemico un: mezzo milione di prodi soldati, oggi fanno i rodomonti contro le deboli 
popolazioni della Tunisia, che nulla loro dflone e in nulla li hanno offesi. Cono- 
scete voi i telegrammi che annunziano: ii generale in capo ha combattuto; il gene- 
rale tale ha fatto una brillante razzia, ha distrutto tre villaggi, ha abbattuto mille 
datteri, duecento buoi, sgozzato mille pecore, sequestrato due mila galline. Se aves- 
sero l’impudenza di mettere quei telegrammi nella bella storia di Francia, bisogne- 
rebbe spazzarneli con la granata di cucina infangata di poltiglia. 


L’interessamento di Garibaldi per la Tunisia datava da oltre cin- 
quanta anni, da quando cioè, nel giugno 1834, egli prese imbarco a Mar- 
siglia su una fregata del Bei di Tunisi Hussein, e salpò per la Goletta. 
fell come Mazzini, era convinto che quella terra dovesse di diritto spettare 
all'Italia, sia per la sua posizione geografica e strategica, sia per l’attività 
che da secoli gli Italiani vi stavano svolgendo. 

Se osserviamo quello che succede in Francia nello stesso periodo di 
tempo notiamo invece un assoluto disinteresse delle classi dirigenti e del 
popolo, anzi una vera e propria ostilità, verso l’impresa tunisina, voluta 
da alcuni militari e colonialisti. Fino all’82 il ministero Freycinet non 
aveva un’idea chiara della forma, che la Francia avrebbe dovuto dare 
alla sua dominazione in Tunisia e un bel giorno il Quai d’Orsay fu ben 
lieto di affidarsi all’istinto organizzativo dell’ex-prefetto di Lilla, Paul 
Cambon, che fu nominato a Tunisi. Il 2 aprile di quell’anno il rappre- 
sentante civile della Repubblica giunse in rada della Goletta a bordo del- 
l’« Hirondelle », accolto dal generale Forgemol e da un doppio schiera- 
mento di soldati, fra il silenzio ostile della popolazione. Aveva trentanove 
anni ed era pieno di ambizioni; la Tunisia rappresentava un trampolino 
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ideale per la sua carriera e Cambon volle costruire un’opera duratura in 
favore del suo paese. Il primo anno della sua attività fu rivolto sopra 
tutto a togliere le « ipoteche » gravanti sul beilicato: la commissione finan- 
ziaria italo-franco-britannica; le capitolazioni, e i diritti secolari degli 
Italiani, garantiti dal trattato italo-tunisino del 1868. Il Residente iniziò 
con abilità e senza scrupoli il suo lavoro, che i successori perfezionarono 
ai nostri danni con metodo e pazienza. Così ebbe inizio la im lotta degli 
Italiani di Tunisia per mantenere i diritti acquisiti e per non perdere È 
propria nazionalità. Una lotta durata fino a oggi. 

È poi innegabile che la questione di Tunisi, considerata sul piano 
internazionale, abbia avuto influenza determinante sulia vita politica ita- 
liana; poichè se la Triplice ebbe come spinta immediata per la sua con- 
clusione il sopruso francese ai nostri danni — oltre al desiderio della Di- 
nastia sabauda di appoggiarsi alle Monarchie continentali contro la Fran- 
cia repubblicana — si può ben dire che la politica detta dell'Asse sia 
stata della Triplice, il logico e coerente svolgimento nel tempo, nonostante 
la parentesi della prima guerra mondiale. 


* * * 


Non è arrischiato affermare che Tunisi per la Francia costituì l’inizio 
di una lunga serie di errori; errore, sul piano internazionale, la costante 
svalutazione del fattore italiano, che aveva spinto la Repubblica all’im- 
presa tunisina; errore, nella sua empirica applicazione, il regime francese 
all’interno del protettorato: verso gli italiani della Tunisia, fatti segno a , 
minuziose angherie, e nei riguardi della popolazione araba, tenuta sem- 
-pre in condizioni di assoluta miseria e dominata a mezzo dei caid. Regime 
in ultima analisi non molto diverso, dal punto di vista economico-sociale, 
da quello che era costato ai Bei tunisini la perdita della indipendenza. 
La Francia, inoltre, permetteva, nel dopoguerra, che le ideologie marxi- 
stiche venissero diffuse nel Nord Africa, dove trovavano terreno propizio 
fra gli Arabi travagliati da un’estrema miseria e abilmente sobillati dagli 
agenti del Comintern e dai capi del Destur. (Il Destur è il partito nazio- 
nalista arabo della Tunisia che mira all'indipendenza totale del paese dagli 
europei. Gli aderenti più entusiasti di questa dottrina politico-religiosa 
sono stati proprio quei musulmani che la Francia ha spinto a studiare 
nelle scuole francesi, e che a Parigi hanno imparato a disistimare i « pro- 
tettori », e gli intrighi della casta parlamentare). 

A Tunisi il panorama è stato per cinquanta anni immutabile: un 
paese di risorse limitate, con un bilancio statale ipertrofico, dedicato 
soprattutto agli alti stipendi dei funzionari francesi; alcune compagnie a 
capitale francese ed ebraico, che traevano larghi profitti delle miniere, 
ferrovie, porti, elettricità; un’economia fondamentalmente agricola, alea- 
toria come le instabili condizioni metereologiche del paese. Infine due 
milioni e mezzo di Arabi affamati, resi poema 7 dalla propaganda comu- 
nistica e desturiana. 

I Francesi lasciavano fare, limitandosi a intervenire all’ultimo mo- 
mento con le mitragliatrici, quando le rivolte degli affamati diventavano 
più minacciose e i cortei tumultuosi si avvicinavano troppo al palazzo 
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della Residenza. Vi fu anche un periodo in cui il Destur fu chiamato 
a collaborare con i politicanti francesi dal 1936 alla fine del ’37: fu l’amo- 
reggiamento del Fronte popolare col nazionalismo tunisino, e, neanche a 
dirlo, si svolse sulla piattaforma del « pericolo italiano ». 

Ho avuto per caso tra le mani il resoconto stenografico di una seduta 
tenutasi nel marzo 1937 a Parigi, alla quale parteciparono il segretario del 
Neo-Destur Habib Burgibah, il segretario del partito comunista Thorez, 
col suo aiutante Deloche e i radical-socialisti De Champville e Laurent. 
Burgibah, per ingraziarsi l’uditorio, svolse una requisitoria contro gli 
Italiani di Tunisi. Si parlava di una rivolta dei desturiani, avvenuta a 
Melassine, con morti e feriti tra Arabi e Francesi. 


BureisaH — Gli Arabi erano innocenti. 

De ChÒampviLca — Solo i fascisti erano in causa. 

Bureisan — Se volete... 

De CÒÙamp. — Noi non abbiamo diritto, diplomaticamente, di citare i fatti 
quando si tratta dell’Italia; ma c'è un elemento di fronte a noi che vuole assoluta- 
mente la Tunisia, sono i nostri vicini. 

Burersaa — Noi abbiamo la propaganda del fascismo mussoliniano, insidiosa, 
mascherata. La propaganda a mezzo delle scuole. Attualmente l’Italia ha dei privi- 
legi esorbitanti... 

De Champ. — ... régaliens... 

BureisaH — ... per creare delle scuole. Nonostante gli accordi che limitano il 
numero delle scuole si è trovato il modo di aggirarli. Si cerca di attirare in queste 
scuole l’elemento tunisino. S'è anche tentato ad un certo momento di attirare un 
membro della famiglia beilicale, un nipote. del Bei, figlio del suo eventuale succes 
sore. La cosa ha fatto chiasso, la Residenza se ne è impressionata e il Bei ha dovuto 
ritirare il ragazzo. 

De CHamp. — Se non ci fossero gli Italiani la Tunisia e la Francia sarebbero 
unite in modo meraviglioso. Noi ci intendevamo meravigliosamente con i tunisini. 
Attualmente siamo costretti a mantenere truppe a Gerba e nella regione per impedire 
che un giorno altre truppe si slancino dalla Tripolitania in Tunisia... 


E Burqibah continuò di questo passo facendo pes i più vieti argo- 


menti della propaganda antifascista, in gara con gli esponenti del Fronte 
popolare; ma, in conclusione, con poca fortuna. Con i Governi di destra 
o di sinistra la ‘politica francese in Tunisia non poteva cambiare i sistemi 
e infatti nel settembre del 1937 e nell’aprile del 1938 centinaia di destu- 
riani che dimostravano contro la Francia furono spietatamente mitragliati 
dalla truppa francese e rimasero sul selciato, a testimoniare l'impossibilità 
di una collaborazione franco-tunisina. I capi del Destur finirono nei campi 
di concentramento e lo stesso Burgibah si trova ancora oggi in prigione. 


* * * 


_ . Tale è stata la politica francese in Tunisia, non troppo feconda di 
risultati, secondo le ammissioni ufficiali degli stessi Francesi. È del resi- 
dente Peyrouton la frase pronunciata nel 1934 in Gran Consiglio: « La 
Tunisia sta per morire. Ci sono due milioni di uomini che non mangiano. 
Non so se mi son fatto capire ». E la « Tunisie Frangaise » ha definito la 
colonizzazione della Francia: « Un jeu cofteux de statistique », mentre 
Mohammed ben Romdan, un ‘arabo facente parte del Gran Consiglio di 
Tunisia, ha dichiarato più recentemente che nel beilicato c’è un solo pro- 
blema da risolvere: i problema della fame. 
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Problemi insoluti nel protettorato ve ne sono invece parecchi. Il più 
importante è quello di fissare gli agricoltori arabi alla terra, offrendo loro 
l’occasione di valorizzare i quattro milioni e mezzo di ettari di terre an- 
cora incolte. I Francesi vi hanno pensato, ne hanno discusso, ma poi tutto 
è rimasto allo stato di buone intenzioni nell’animo di alcuni competenti. 
Basterebbe fare il paragone con la nostra colonizzazione libica per capire 
che cosa l’Italia Jodie fatto a quest'ora della Tunisia, al posto della 
Francia. Gli Italiani, da parte loro, hanno sempre lavorato in silenzio 
e sodo. Su 250 mila Europei della Reggenza 180.000 sono Italiani, tenendo 
anche conto dei 50.000 che hanno pera prendere la cittadinanza fran- 
cese per necessità. La loro attività è stata predominante in tutti i campi, 
dall’edilizia all’agricoltura e dalle miniere alla pesca. Lo stesso può dirsi 
per le strade, porti, ferrovie e per il dissodamento delle terre. I vigneti 
tunisini sono prodotto esclusivo del lavoro dei siciliani e lo stesso accade 

la pesca, che è in mano dei nostri marinai di Goletta, Sfax, Susa e 

iserta. 

I Francesi affermano di possedere 600 mila ettari di terreno della 
Tunisia contro soli 100 mila ettari italiani; ma questo terreno essi lo hanno 
acquistato investendo i loro capitali, mentre gli Italiani hanno creato dal 
nulla, con il loro lavoro, i risparmi necessari all’acquisto delle terre. Que- 
sto non è che un esempio fra tanti e dimostra, nel campo morale, la 
differenza che esiste fra l’attività italiana e quella francese del Protetto- 
rato: un titolo che prova il nostro buon diritto in Tunisia. 

Se, dunque, facciamo un bilancio della nostra attività in Tunisia ri- 
sulta con solare chiarezza che gli Italiani hanno risolto, nonostante l’op- 
posizione palese o larvata della Francia, i più impellenti problemi interni 
della Reggenza, che è stata condotta al suo attuale livello di vita soprat- 
tutto dall’operosità proverbiale dei nostri contadini, operai, industriali,, 
commercianti e professionisti. Gli Italiani di Tunisia hanno, come sempre, 
pagato di persona e il loro sacrificio è fatto di sudore e di sangue, in 
quella terra sorta a nuova prosperità per il miracolo delle braccia e della 
volontà delle generazioni italiane. Le aride distese di terre tornate a ver- 
deggiare; le città sorte e ingranditesi come per incanto in meno di un 
secolo per opera dei nostri edili; i porti, le strade, le miniere, le ferrovie, 
tutto è stato creato dal lavoro degli Italiani. « Anche quando soffia lo sci- 
rocco » ha scritto il francese G. Loth « il terrazziere italiano non inter- 
rompe il suo sforzo, contentandosi di quando in quando di asciugare la 
fronte madida di sudore e di bere un po’ d’acqua dalla brocca. A Ferry- 
ville gli Italiani, per i lavori dell’arsenale, soggiornavano in un’acqua 
fangosa e fetida, ba contraevano il germe del paludismo. Qual’è, dun- 
que, l’operaio francese capace di accettare un così ingrato mestiere per 
un salario tanto magro? Nei campi, sono questi terrazzieri così sobri ed 
energici che hanno dissodato la maggior parte delle proprietà rurali sfrut- 
tate dai Francesi in Tunisia; sono essi che assicurano la marcia in avanti 
della colonizzazione e aprono ogni giorno al progresso qualche nuova 
regione ». 

Questa è stata l’opera degli Italiani in Tunisia, dei proletari ita- 
liani il cui lavoro è stato finora sfruttato dai capitalisti francesi. È questo 
lavoro che oggi ci dà il diritto di chiedere riparazione della grande ingiu- 
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stizia del 1881: all’Italia spetta la Tunisia, che è il naturale proseguimento 
grafico della Sicilia. Tunisi è a poche ore di navigazione da Trapani, a 
mezz'ora di volo dalla Sicilia. La Tunisia, per ragioni storiche e geo- 
grafiche, per motivi ideali e morali, è dovuta all’Italia, che dovrà com- 
piere la messa in valore del Paese, risolvere gli assillanti problemi sociali, 
riconquistatre attraverso il possesso del beilicato uno dei puo di appog- 
gio che daranno all’Italia la sua completa indipendenza nel Mediterraneo. 
I 180.000 Italiani di Tunisia aspettano il premio alla loro attesa fe- 
dele, alla loro operosità mai smentita. Il premio alle sofferenze patite, ai 
soprusi sopportati per sessanta lunghissimi anni. I 60.000 Italiani che vi- 
vono a Tunisi, quelli di Susa, Sfax, Biserta; i pescatori di Goletta, i con- 
tadini di Mateur, i minatori di Gafsa sanno che le attuali sofferenze sa- 
ranno presto finite e attendono con il tricolore italiano la protezione e 
l’incoraggiamento a proseguire l’opera di civiltà da essi svolta con la 
semplicità istintiva dei popoli che hanno fatto e sono destinati a fare la 

storia. 
DANIELE OccHIPINTI 





LE NAVI DA GUERRA DI FRONTE ALLA 
POTENZA DELL'ARMA AEREA 


L contributo che l’arma aerea ha recato nelle azioni svoltesi testè in 

Norvegia, e che in genere reca alla fulminea offensiva germanica con- 

tro le Potenze occidentali, ha richiamato l’attenzione di quanti seguono 

con particolare interesse i progressi della tecnica applicata al potenziamento 
delle forze armate. 

Svariati gli impieghi degli aerei, taluno con carattere spettacolare; 
notevole il progresso raggiunto nella velocità, nella apnee nella po- 
tenza dell’armamento d'artiglieria, degli aerei; notevole l’incremento della 
capacità devastatrice delle bombe che i velivoli possono lanciare su ber- 
sagli a terra, o su navi alla fonda od anche in moto. Queste ultime even- 
tualità se realizzabili o effettivamente realizzate, darebbero ragione a con- 
siderare quale influenza esse recherebbero sulle caratteristiche future delle 
navi da guerra. 

Secondo le notizie di fonte germanica, la marina della Gran Bre- 
tagna avrebbe subìto notevoli perdite, in massima parte dovute agli aerei, 
precisate fino ai primi di maggio 1940, nel seguente elenco tratto da docu- 
menti di pubblica ragione (SAspbwilding and Shipping Record, 9 maggio): 

Numero di navi 


SPECIE DI NAVI Benda Srtnzto Totale 
lanneggiate 


Navi da battaglia 7 
Incrociatori ; 14 
Cacciatorpediniere 9 
Sommergibili aa - 
Navi varie, trasporti . . . . . . 38 
Porta-aerei "ie 3 

71 


Tom ...- 

Dopo la data sopra riferita, e si direbbe giornalmente, notizie prove- 
nienti dalla stessa fonte porterebbero smeneli aumenti nelle cifre indi- 
cate nella tabella di cui sopra, specie per le classi degli incrociatori e delle 
siluranti. 

L’avversario ritiene che l’elenco sopra riportato sia assolutamente 
fantastico, e stando alle comunicazioni date con i suoi bollettini, le per- 
dite di naviglio da guerra sarebbero minime. Apparirebbe anzi una certa 
riluttanza ad ammettere quelle conseguenti dall'offesa aerea, accusando 
con preferenza quelle dovute a scoppi di mine, ad urti contro scogli e 
limitatamente a siluramenti. Quale sia esattamente la situazione all’uomo 
della strada non è dato di sapere, e certo occorrerà che trascorra ancora 
tempo perchè la verità sia interamente accertata e conosciuta. 

In ogni modo una certa titubanza nell’inviare navi da battaglia specie 
sulle coste norvegesi, potrebbe dedursi dall’episodio seguente, dal quale 
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traspare la riconosciuta capacità offensiva degli aerei germanici, per 
averne implicitamente subìta la potenza. In un discorso del sig. Churchill, 
pronunziato ai Comuni, egli, a papera del primo attacco che fallì 
sul fronte di Narvik, disse che non mandata una nave di maggiore 
tonnellaggio, perchè l’unica nave disponibile era un incrociatore da bat- 
taglia. « Di questo tipo due soli ne possediamo » disse « e abbiamo pen- 
sato che la perdita di un solo di essi sarebbe stata molto grave per la flotta 
britannica ». « Abbiamo dovuto aspettare », aggiunse, « finchè potemmo 
mandare la Warspite. Del resto anche così abbiamo corso grave pericolo ». 

Il fatto che una marina che possiede ben 14 navi da battaglia, si 
trovi in condizione di dover aspettare la disponibilità di una di esse, e la 
convinzione che pur questa avrebbe corso rischio davanti a Narvik, fa 
ritenere abbastanza attendibile quanto indicato nella tabella precedente, 
secondo la quale anche parecchie navi da battaglia si troverebbero fuori 
servizio per riparare i danni subìti dagli attacchi aerei germanici. 

Difatti vari nomi sono affiorati per indicare navi che da mesi stazio- 
nano nei centri di raddobbo: Hood, Nelson, o Rodney, Renown, o Repulse, 
Valiant, Malaya, Barham, senza contare gli incrociatori. 

Tralasciando questi fatti di cronaca e supponendo, per pura ipotesi, 
risulti del tutto inefficace la difesa antiaerea propria della nave, e quella 
offerta dai mezzi ad essa esterni, è lecito ammettere che se una bomba re- 
cante forte esplosivo di chilogrammi 1000 (in futuro si potranno avere 
bombe anche più potenti) cada da conveniente altezza sul ponte di co- 
perta, proprio nella zona sovrastante a delicate sistemazioni interne, e 
che vi esploda, i danni che essa produrrà debbono necessariamente risul- 
tare gravi, anzi gravissimi, se la grossezza della corazza che ricopre il 
ponte non sia tale da impedire la devastazione estesa nell’interno: incendi, 
scoppi, ecc., per giungere a causare fin l’affondamento della nave. Ciò 
indipendentemente dalle devastazioni che si produrranno nelle sistema- 
zioni belliche che trovansi nella zona d’imbatto. 

Incrementare la grossezza delle corazze orizzontali (la grossezza della 
corazzatura del ponte superiore delle navi britanniche varia dai 76 mm. 
pei tipi antiquati, ai 160 pei più recenti, compresi quelli da 35.000 ton- 
nellate ancora in costruzione) si palesa subito quale primo intuitivo prov- 
vedimento difensivo contro l’offesa aerea, ma è d’uopo subito aggiungere 
che recenti dichiarazioni fatte da autorevoli personalità (dal discorso del- 
l’Ammiraglio Cavagnari pronunziato al Senato l’r1 maggio 1940 in oc- 
casione della discussione sul bilancio della Marina) hanno pur messo in 
evidenza che l’arma aerea incontra grandi difficoltà a colpire navi da 
guerra in manovra ad alta velocità; ed a ciò fanno fede affermazioni di 
provetti piloti germanici ed alleati. 

In ogni modo l’aumentata potenzialità dell’arma aerea nei confronti 
con le possibilità delle forze navali, è ben lontana da far prevedere il suo 
pieno predominio sui mezzi bellici esistenti: e ciò darà luogo a reazioni, 
per così dire, analoghe a quelle che si ebbero in ogni tempo, appena com- 
parvero nuovi mezzi offensivi. Quando nel 1871 comparve il siluro, si 
disse che la nuova arma offensiva subacquea avrebbe recato gravi danni 
alle navi da guerra del tempo, e che radicali modificazioni si sarebbero 
avute nel campo dell’architettura navale e in quello della tattica navale. 


25. 





362 GIUSEPPE ROTA 


Nei riguardi delle condizioni delle navi da guerra, si escogitarono infatti 
mezzi acconci per fronteggiare la nuova arma: strutture speciali laterali, 
compartimentazione interna, strati laterali di combustibile, ecc., e sopra 
tutto aumento della grandezza della nave, poichè era ben risaputo che 
con tale provvedimento ogni danno sarebbe rimasto localizzato. 

E così, nella lotta fra cannone e corazza, ogni incremento nella po- 
tenza distruttrice del cannone, ha generato una maggiore potenza difen- 
siva della nave a mezzo di corazze sempre di maggior grossezza (la vec- 
chia Duilio era dotata di corazze di acciaio aventi grossezza di 55 cm.); 
realizzate con metalli speciali sempre più resistenti, ecc., ed anche in 
questo caso la maggior grandezza della nave ha concorso ad una sua più 
efficace difesa. Su questo contributo difensivo, valga il richiamo alla da 
sica disputa tra i fautori delle navi grandi e delle navi piccole. Erano con- 
siderate grandi quelle di 10.000 tonnellate, come la Duilio; rispetto a 
quelle che si desideravano di 8000 tonnellate, ritenute piccole; mastodon- 
tiche poi quelle di 15.000 tonnellate, come la Lepanto e l’Italia. 

A parte tutto, si propendeva per le navi grandi (10.000 tonnellate), 
perchè dati i mezzi offensivi dell’epoca, le devastazioni alle quali si an- 
dava incontro risultavano meno sentite dal complesso della nave. La mag- 
giore grandezza della nave con la localizzazione degli effetti prodotti dalle 
armi dell’avversario è, ripeto, un mezzo di per sè difensivo efficace. 

Si è accennato innanzi che una conveniente grossezza della coraz- 
zatura del ponte di coperta, o dei ponti superiori, deve considerarsi quale 

rimo efficace mezzo di difesa contro le bombe lanciate dagli aerei; ma 
è pure da assicurare che le devastazioni che eventualmente possono veri- 
ficarsi nella zona d’imbatto inutilizzino meno che possibile gli impianti 
bellici che si trovano al di sopra della coperta. Si presenterebbe perciò, la 
convenienza di collocare i vari impianti distanti uno dall’altro. 

La sistemazione ideale delle artiglierie sarebbe quella che corrisponde 
ad impianti singoli indipendenti, ma ciò non riuscirebbe ammissibile per 
ragioni che non è qui il caso di fiferire; in ogni modo non vi dovrebbero 
essere impianti quadrupli, ma solo quelli binati. Di più, non essendo da 
escludere che possano aversi dannose ripercussioni anche al di sotto dei 
ponti, si presenterebbe opportuno il frazionamento degli elementi che 
costituiscono l’apparato motore: non più caldaie tutte a prora delle mac- 
chine, ma alternanza dei vari elementi: caldaie, macchine. Una tale siste- 
mazione ricordo qui che fu da tempo caratteristica nella marina da guerra 
italiana. L’adozione dell’alternanza dei locali delle macchine con quelle 
delle caldaie, indicammo da tempo (Congresso ingegneri navali 1912, 
La Spezia), quale efficace mezzo per le navi da guerra per concorrere 
alla conservazione del requisito della navigabilità di esse nel caso di deva- 
stazioni nello scafo per effetto delle vicissitudini belliche. 

In conclusione la difesa contro gli aerei, mediante i provvedimenti 
ora accennati, potrà avere, ripeto, una più efficace integrazione dalla mag- 
giore grandezza della nave. Certo non basterà giungere ai dislocamenti 
degli Hood che corrispondono al valore tipo di 42.000 tonnellate che diviene 
in pieno carico di oltre 45.000; si andrà forse, alle 50.000 tonnellate per 
l'influenza che il maggior peso delle corazze orizzontali, aventi adeguata 
grossezza, per la realizzazione del requisito della più efficiente disposi- 
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zione delle artiglierie ai fini della difesa, ecc., recano nella valutazione 
del dislocamento. D'altra parte i grandi transatlantici già oltrepassano quel 
limite di grandezza. Si dirà: E il costo? 

Certamente il costo di navi così concepite sarà alquanto superiore a 
quello delle navi maggiori attuali, ma non crescerà in ragione del dislo- 
camento. Vi contribuiranno in vario grado i diversi fattori: la velocità 
potrà rimanere nei limiti attuali di 30 nodi, e apra la potenza dell’appa- 
rato crescerà di poco su quella di 120.000 cavalli; la composizione dell’ar- 
tiglieria potrà considerarsi invariata: per esempio, 9 pezzi da 381 mm., 
oltre a quelli di calibro minore usuale; la corazza verticale inciderà nel 
costo per la maggiore estensione della sua superficie. 

L’elemento principale predominante pel maggior costo sarà ovvia- 
mente quello dovuto alla corazzatura orizzontale del ponte superiore o 
dei ponti superiori. Non è questa la sede per indicare quale possa essere 
la grossezza di questa corazzatura, grossezza che non dovrebbe subìre 
rastremazione alcuna verso le estremità della nave. 

Una nave maggiore così fatta potrà affrontare ogni contingenza bel- 
lica con la sicurezza del mantenimento della sua galleggiabilità, non solo 
ma delle facoltà di navigazione e di combattimento, facendo affidamento 
sulla disponibilità di una maggior parte dei suoi mezzi bellici, pur sop- 
portando devastazioni le quali rimarranno localizzate. 

Che cosa potrà accadere per le navi minori, data l’impossibilità di 
dotarle di una qualsiasi protezione contro gli aerei? Forse si verificherà 
un indirizzo del tutto opposto: sarà ridotta la loro mole col vantaggio 
di ridurre il rischio delle perdite, aumentando il numero delle unità. Sa- 
ranno cannoniere veloci, di minima grandezza, armate con artiglieria 
avente il maggior calibro possibile, forse un solo pezzo, lancia-siluri, ecc. 

Uno sciame numerosissimo di tali piccole unità potrebbe rendere 
servizi importantissimi. 

Si è detto fin qui delle capacità offensive dei potenti aerei e dei mezzi 
propri con i quali le navi da guerra potrebbero fronteggiarle; ma eviden- 
temente potranno analoghi tipi di aerei trovarsi a disposizione delle forze 
navali opposte così da concorrere efficacemente, quale arma complemen- 
tare alle unità navali odierne, per neutralizzare le azioni delle similari 
avversarie. Ne seguirà una collaborazione aero-navale, impiegando i veli- 
voli sa come mezzo di attacco alle opposte forze aero-navali, sia e sopra 
tutto per non subìre alla sprovvista l'iniziativa navale avversaria, o per 
cautelare e potenziare l’iniziativa della propria flotta. 


9 giugno 1940-XVIII. 
Giuseppe RoTA 





IL MULINO DEL PO — PARTE III (*) 


MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 


CAPITOLO QUINTO 
I GIORNI DELLA GHIRLANDA 


V. 
AUTUNNO 


ERTA non poteva pensare che il fuoco del desiderio amoroso fosse 
rimasto nascosto al suo uomo, quella volta che l’aveva tenuta fra le 
braccia, ballando insieme. Le sembrava d’esserglisi svelata e concessa per 
sempre; e ripensandoci, ch'egli non ne facesse parola la offendeva, talvolta 
uasi col sospetto che da parte di lui vi fosse l’intenzione d’insidiarla e 
) oa per farle inganno. E quel desiderio lo sentiva crescere e pren- 
der più forza, di giorno tra le fatiche dei campi, di notte anche nel sonno 
pronto e profondo che quelle le procuravano, e nei sogni. Non ricordava 
poi i sogni quali fossero, ma era certa che sognava di lui, da quando si 
stendeva stanca fra le grosse lenzuola del suo lettuccio, fino all’alba chie 
destava i contadini al lavoro della canapa. 


Dopo quel loro dialogo, l’idea della prudenza le era diventata odiosa, 

e benchè se la imuetotiiene e gliela raccomandasse, se un giorno pas- 

‘sava senza ‘che avesser potuto appartarsi un momento a discorrersi e a 

guardarsi senza testimoni incresciosi, quel giorno come le era riuscito 

noioso! 

E già sul finire di tagliar la canapa, una volta, i tagliatori avevan 
all 


levato allegre risa. Il motivo era facile indovinarlo, sapendo che la ca- 
napa alta soleva offrire alla gioventù di sangue caldo e agli amanti impa- 
zienti, nascondigli e rifugi e rustici letti, freschi, ombrosi, e deliziosi, 
tanto più che la canapa tramanda aroma squisito, che più tardi, in quella 
lasciata a maturare per il seme, inebria chi lo fiuta. La maliziosa e sboc- 
cata curiosità dei tagliatori, procedendo nel taglio, cercava i piccoli spiazzi, 
dove indovinavano che s’eran dati convegno nel folto gli amanti. Sco- 
pre uno, era un gran ridere, da un capo all’altro della fila, con 
azzi che facevano arrossire le ragazze timide, e dalle ardite provocavano 
risposte ardite, fra la matta allegria del villanume licenzioso. 

Così quella volta; e poi erano passati innanzi; ma Berta, guardando 
quel po’ di terra battuta e liscia, argomentando anche lei che cosa l’avesse 
spianata così, era stata colta, quasi un capogiro, da una fantasia così forte 
e improvvisa, da non potersene difendere nè liberare. E vi s'era immagi- 
nata, anzi sentita, coll’amico nel bel mese di giugno e luglio, quando nei 
sangui vigorosi imperversa più proterva la forza dell'amore carnale. Aveva 
il sangue alla testa e il respiro grosso e il petto vuoto; le sembrava di sen- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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tir mancare le ginocchia; e una forza malvagia e dolce correva da pa- 
drona le sue membra. Pudore non riusciva ad averne; sdegno sì, ma 
dallo sdegno e dall’ira quella tentazione prendeva più furia. 

E come si trovò sola, di lì a poco, con Orbino: 

— Oh, — gli disse, — ma mi vuoi bene, tu? 

— Me lo chiedi? — domandò stupito della voce e dell’impeto. 

— Te lo chiedo sì. 

— Allora fa conto che domani non si levi il sole, piuttosto che 
non ti voglia bene io. Ma perchè c’è bisogno di dirlo? 

— Perchè non posso più stare senza di te; perchè se tu vedessi come 
sto, ti farei compassione. 

Non molto poteva scorgere il giovane del suo viso chinato, ma 
l’atto della persona era così dimesso, le braccia stese e le mani e la posa 
erano tanto rimesse, e la voce così affaticata dall’empia forza della pas- 
sione, che gli s’empì il petto di quel medesimo affanno, e di tenerezza 
più forte: 

E io, Berta, da quanto tempo patisco, lo sai? 
Lo so. 
Ora, quel che ci si patisce, lo sai? 
Lo so. 
— E vorresti risparmiartelo? 
— Per niente al mondo, per niente! 
E così io. 
Ma tu, prima che ci succeda una disgrazia, dimmi... 
Che disgrazia ha da succedere? 
Quando ci sarà successa una disgrazia, tu non mi tradirai? 

Parlava a bassa voce, ma che riempiva l’ampiezza della campagna 
arata e falciata, già piena del bellissimo silenzio settembrino. S’era rial- 
zata, e lo guardava seria, bellissima, negli occhi con occhi sfavillanti di 
orgoglio indignato e di passione ardente. 

— Come sei bella, Berta! 

Stendeva le braccia per abbracciarla, ma gli occhi lo supplicarono 
di non fare: 

— Se ci fosse la canapa alta, io non saprei più dirti di no. Ma 
ora non mi prendi! 

Ed ecco, ridendo breve, dolce ed aspra, era fuggita, lasciandolo con 
quella parola dolente e deliziosa; correva per un sentiero scoperto fra i 
campi aperti e sgombri, quieti nell’alta quiete solatia dell’estate stanca e 
dell'autunno incipiente. E nulla più di quella fuga leggiera e di quel ba- 
gliore di riso avrebbe potuto dire a lui quant’era sua. Correva così lesta 
ch'egli disperò di raggiungerla. Era già lontana. Rise anch’egli, blando 
e voglioso, e se pensò alla canapa alta anche lui, se rimpianse che gli 
avesse parlato a quel modo soltanto adesso ch'era tagliata, sbagliò: come 
se avesse avuto bisogno d’arrivare a dirgli quel che gli aveva detto per 
tornar padrona di sè e ritrovare il coraggio di difendersi, lo scansò da 
quel giorno, tornò al « voi», e gli dava una ragione alla quale gli era 
forza inchinarsi con rispetto: 

— Se «ho da essere quella, voglio che abbiate stima di quella che 
sposerete, se a Dio piacerà. 
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Per altro la sorprendeva a guardarlo di sottecchi: aveva negli an- 
goli della bocca il sorriso di quel giorno ch’era fuggita fra il riso e la 
paura, confessandoglisi. E quando, anche adesso, lei pronta distoglieva gli 
occhi, lo faceva col piglio stesso col quale aveva spiccata quella corsa leg- 
giera tra i campi senza fine. 

Gravata sotto la zavorra dei grossi ciottoli in fondo ai maceri verdi, 
dove l’acqua si copriva di schiuma putrida, la canapa infestò di tetro 
fetore, lucrativa promessa, la pianura ferrarese. Poi, ritta in « n » ad 
asciugare sui prati al sole, aspettò il tormento delle gramole e dei pettini 
da cardare. Finalmente, ben pettinata, bianca con un riflesso candido e 
biondo, morbida al tatto e alla vista le grosse ciocche rattorte, aveva 
riempito il magazzino della Torricella, e di giusto orgoglio Luca e An- 
pre: canapa ferrarese, la migliore del mondo, e non stavano a dirlo loro; 
o lasciavano dire al mondo e sui mercati inglesi, olandesi, tedeschi, fran- 
cesi. Peccato soltanto che i prezzi fossero tanto bassi, e sul calare tuttavia. 

Da vendemmiare, ai Verginesi, dopo l'imposizione del padrone, re- 
stava poca cosa, e per di più nelle viti era entrata la filossera. Il vino bol- 
liva nei tini mentre procedevano le seminagioni, che per San Luca fu- 
rono finite e festeggiate con castagne arrosto, vino nuovo e quella sapa 
dolce di mosto rappreso al fuoco, che chiamavano «i sughi ». I giorni 
divennero brevi, daccapo quelli in cui il contadino riposa: ma non giova- 
vano all’innamorata. Smagriva, s'era fatta pallida, con gli occhi troppo 
grandi nel volto patito. 

L’Argia, che la vedeva svogliata dal mangiare e affaticata dal la- 
voro, l’esortava a nutrirsi e a contentarsi di filare, lasciando il telaio fati- 
coso, che rompe le braccia e le reni, e stanca il petto. Lei non voleva; 
-si sforzava a lavorare e a non dare nell’occhio; e tornato il tempo delle 
veglie nella stalla, cercava d’accontentare la ragazzaglia, che voleva fiabe 
come nell’inverno passato. Che cosa faceva Sgangaronte, adesso che si 
aspettavano di giorno in giorno le prime nevi? Ma pareva che a lei 
la testa non servisse più. Non aveva cn nè estro. A veglia, cadeva dal 
sonno; e poi a letto passava le ore senza potersi addormentare, oppressa 
ed affannata. 

— Sono vapori, e passeranno, — diceva l’Argia curandola affet- 
tuosamente. Ma se qualcuno diceva ch’era mal di marito: — Sciocchezze, 
— s’arrabbiava, — sporcizie! È vero, Berta, che tu non hai di queste ub- 
bie per la testa? 

La povera ragazza cercava cogli occhi aa grandi colui che po- 
teva intendere perchè deperiva, come a chiamarlo testimone che pativa 
per lui. Pareva che gli chiedesse d’aiutarla a rassegnarsi, e ne cavava 
tristezza e passione. 

Come avevano cantato al tempo del sole e delle messi? 


Dammi la morte, e non mi dar passione. 


Adesso, in tempo chiuso e freddo e squallido d’inverno, avrebbero pe- 
sato come un timore tane orrendo quelle parole di passione e di morte. 
L’Argia e sua madre cominciavano a temere, senza ardire neppur 


di nominarlo, che potesse covare il pericolo del mal sottile. 
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Così chiuse l’anno, e disse a Orbino: 

— Vedete, Orbino, questi dodici mesi che siamo stati insieme, a 
me stava in mente di cavarne l’augurio per la nostra vita, come dai 
giorni della ghirlanda. Ma adesso... 

— Adesso, che cosa? 

— L’augurio mi finisce male, e ho paura, Orbino, ho paura che 
non la puntine mai la nostra vita. 

— Mai? Lasciate che passin questi mesi, e poi vi chiedo e vi sposo: 
se non è vero, trattatemi da spergiuro scomunicato. 

— Ho paura, il mio uomo, ho paura. 

— Ma di che? 

— Non lo so. Mi pare che non sia scritto. 

Egli protestava, riusciva a farla sorridere, ma non poteva riscuoterla 
dalla tristezza del pronostico sconsolato. 


CAPITOLO SESTO ED ULTIMO 
“ VERRÀ L’OTTANTANOVE!,, 
I. 


A Berta Scacerni fu risparmiato il mal sottile, e col bel tempo ri- 
fiorì, quantunque le rimanesse nel volto un segno del patema d’animo, 
che la rendeva più bella. Si rimise in salute, ma quando Orbino, con le 


cautele opportune, ebbe persuasa l’Argia a consentire, intestardiva contro 
le nozze E vesto boaro. 

Le ragioni ch’egli dava erano strambe. 

— Avete qualcosa contro la ragazza? — gli chiedeva Orbino. 

— La ragazza, non se ne potrebbe dare una migliore. 

— Contro la famiglia? 

— Se c’è stato uno sempre amico degli Scacerni mugnai, sono io, 
e l'ho mostrato e lo mostro. Sono ormai vent'anni. 

— E allora? È per la dote e il corredo che mancano? 

— Glieli farei io di tasca, per vederla contenta. 

— Allora è segno che volete scontento me. 

— Non dir così, Orbino! 

— Eppure son Fa ben in età di prender moglie, e il padrone fa fare 
una casa al Ronco di Tagliacane, che sarebbe proprio il sito per me e 
per la mia famiglia. 

— Non ti dico mica di non sposarti. 

— O Berta, o nessuna. 

— Ma tu — diceva il vecchio prendendola per un altro verso — 

sai che al Ronco vuol mettere un castaldo, un mezzo disobbligato ? 

— Boaro o bragliano o castaldo, o magari mezzadro... 

— Già, i denari per metterti mezzadro dove li hai? 

— Allora disobbligato, anche del tutto, salariato, bracciante: m’im- 
porta ben a me! 

— Vergogna! Un Verginesi parlare così? 

— Ogni patto è buono per chi ha voglia di far bene. 
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— Ragazzate d’innamorati: a prepotenze noi non siamo sotto- 
stati mai. 

— E per questa bella ragione ha da patire una povera innocente? 

— D'amore non si muore mica... 

Ma il vecchio era conscio che la risposta era debole, senza dire che 
in fatto di prepotenze, l’imposizione del Raibolini, a cui egli sottostava, 
era peggiore. Orbino s’era indignato: 

— E s'è anche sentito dire di chi c’è morta! Eppoi, una bella ra- 
gione anche questa, anche più bella dell’altra, davvero! 

— Ho voluto dire che è giudiziosa, e che se non si può, non si 
può: si saprà rassegnare. 

— Di bene in meglio! Ed io? 

— Tu? 

— Sì, io? 

A inceppare un discorso che procedeva impacciato, sopravvenne il 
ritegno di far parola, fra uomini, e di così diversa età, d’un sentimento 
come l’amore. Per di più erano contadini, genia ai quali, se ad altri mai, 
il discorso servì sempre o d’istrumento o di precetto: altrimenti, balocco 


al quale mai avrebber saputo dar più peso che di passatempo, per can- 
tare o favolare. A impedir che Orbino, il minore, dicesse al maggiore 
Luca: «Io che l’amo »; in ogni caso a togliere che ciò fosse messo in 
tavola col peso d’un argomento pratico, sarebbero bastati, sto per dire, 
i cerchietti d’oro che l’antico boaro serbava agli orecchi, e l’antichità del- 
l’usanza li faceva mene d’austero costume; sarebbero bastati il callo 


delle mani nocchiose, il volto indurato e concio dalle fatiche campestri, 
tutto quello insomma che nella sua persona appariva quasi marchio inve- 
terato ed avito di stirpe, costume, mestiere, carattere. Poteva dire a co- 
lui che s’avviava lento, frusto e sicuro, al secolo d’età, con tutta l’aria 
di essere per passarlo: « Io che l'amo? ». Era impossibile. Lo sentì, non 
che il giovane, il vecchio, che voleva poi molto bene a quel suo nipote, 
sicchè trasse dall’animo rugoso come la sua faccia indurata, una spe- 
cie di sospiro, rispondendo: 

— Io ti ho sempre trattato come un figlio, lo posso dire e tu puoi 
dirlo; ma l’interesse della famiglia, voglio dire della classe... insomma, 
se non si può, non si può. 

— La classe? — fece Orbino, com’uno che cerca la strada di notte 
al chiaro dei lampi. — Questa è farina del sacco di Raibolini Epicarmo! 
Ecco perchè non si può! 

— A te non è mai andato a’ versi, colui; non ti è mai piaciuto d’an- 
dare a sentirlo discorrere... 

— E me ne stimo! 

— Non dico per darti il torto: ognuno ha la sua ispirazione. Ma, 
il mio Orbino, credi che si possa andar stage avanti maneggiando la 
zappa, e al tempo perso, suonando il violino! 

— Sarebbe a dire? — chiese Orbino ritornato allo scuro. 

— Sarebbe a dire che il proletariato, il socialismo, — abbassò la 
voce come quando è toccata la corda della passione: — la terra ai con- 
tadini, son cose che domandano, come dice î Raibolini, l’unione del pro- 
letariato evoluto e cosciente. 
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— Oh!— esclamò stupefatto Orbino. — E con queste parole stram- 
ate che v’ha ficcate in testa il capoléga, vi sentite più contento 
d'una volta? 

Il sospiro fu profondo e lungo; poi seguì la risposta: 

— Una volta si badava ognuno ai fatti suoi, e non si guardava di 
là dal campo dove fummo nati e cresciuti. Io te lo posso anche dire, che 
per me, ero più contento. Ma non si può più, vedi: ci s'è messo di mezzo... 

— Il Raibolini? 

— Tu non stare a canzonarmi, — disse il vecchio sorridendo un 
poco: — il dovere sociale, dice lui. 

— E che cos'è? 

— Una cosa che non puoi farne senza, anche se ti piacerebbe; una 
cosa, fa conto, come il padrone, il commendatore Clapasson: ce lo vo- 
levo io? No; eppure non ci lascia più vivere. Quanto poi a me, come 
sarebbe a dire il caso mio, sono nato troppo presto, e me ne sto ancora al 
mondo troppo tardi. Mi intendi? 

— V'intendo, zi’ nonno, — disse Orbino toccato, chè mai il vec- 
chio s’era tanto effuso. 

— Insomma, se c’ è da soffrire, quando sia per l’avvenire, s'ha 
da soffrire, senza chiedere se noi, come noi, arriveremo a godere. Mi 
sono spiegato? 

— Benissimo, salvo che non mi dite che cosa c’entrano le mie 
nozze colla Berta Scacerni e perchè dispiacciono al Raibolini. 

— Ah! — preso alla sprovvista, il vecchio rimase in tronco; poi 
fece l’ignaro: — Tu credi che gli dispiacciono? 

— Zi’ nonno, non state a prendere quest’aria, che vi va malissimo. 
Del resto, avete detto abbastanza, e visto che le non vanno a’ versi del 
capolega, il perchè non lo sto a chiedere a voi, se non lo sapete o non 
see dedi na andrò a chiederlo a lui. 

— Non lo fare, Orbino, non lo fare! 

— E se mi risponde con una gaglioffata delle sue, gli farò vedere 
che prepotenze un Verginesi non le manda giù. L'ho imparato da voi. E 
anche quella confidenza di colui là con mia sorella... 

— E credi, — proruppe il vecchio, — che non mi piacerebbe che 
uno glielo facesse vedere proprio? A quell’insolente... a quello sfacciato... 
A lui, sugo di bosco; e a tua sorella Lantisiòn, frusta sui polpacci per 
farle passare i languori; che siamo diventati la favola del mondo! Ma non 
si può, e non si può; che t'ho da dire? Se vai a prendere di petto il Rai- 
bolini, rischi di peggiorare le cose, e d’imbrogliare la matassa. 

— Troverò il capo, invece. 

— Bada, Orbino: è una matassa imbrogliata. E se parli col capo- 
lega, s'intende che da me non hai saputo niente. 

— Troverò il capo, senza mettere negli impicci voi nè la famiglia. 
Con voi, faccio conto di non aver parlato neppure. 

Quantunque non potesse cavarne da sperar nulla di buono, troppo 
era contento il vecchio di udirlo parlare da uomo. Concluse: 

— Ognuno ha la sua ispirazione: speriamo che la tua sia buona. 

Ma egli s’era incontrato altre volte col capolega, e sapeva quanto 
costui aveva portato innanzi, nel più gran segreto, le intese coi contadini 
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di quel di Ro e della Guarda, per fare uno sciopero agricolo contro la 
« Capitale e Lavoro » e contro il Clapasson. Su questo sciopero, il mesta- 
tore fondava grandi speranze, non esclusa quella di diventare, una legi- 
slatura o l’altra, deputato, benchè per coerenza antiborghese affettasse 
il maggior disprezzo per «la medaglietta ». Sapeva Luca, e n’era anche 
lusingato, quanta importanza desse il Raibolini al proposito di tirare nella 
lega, o quanto meno nello sciopero, le famiglie di contadini notoria- 
mente pacifiche, religiose, nemiche dei torbidi. Sapeva quanto il Raibo- 
lini considerava essenziale il loro concorso allo sciopero, valutando bene 
la forza del loro numero, delle risorse di cui disponevano per resistere, 
e dell'effetto morale sui gregari della lega e sui nemici. E per incuorarli 
alla guerra, per intimorirli della potenza leghista, il Raibolini aveva espo- 
sto anche a Luca e Angelino il E rara delle rappresaglie, colle quali si 
proponeva di punire renitenti e disertori. Egli era infatti antimmibitarini 
arrabbiato, ma si esprimeva volontieri in termini guerreschi, e si preoc- 
cupava anche più delle diserzioni a sciopero iniziato, che non delle reni- 
tenze prima. Diceva che uniti, compatti, tenaci, la massa degli scioperanti 
avrebbe stugane anche i dubbiosi, i paurosi, gli avversi da principio; 
ma a battaglia impegnata, un tradimento, una } derit un’incertezza, 
anche d’un solo che avesse mostrato di tentennare, poteva compromettere 
e incrinare i più saldi propositi, trascinare i più fermi e risoluti, ingene- 
rare il panico nelle file. Cotesto pericolo, temuto da ogni esperto di guerra, 
lo angustiava; e l’angustia lo faceva feroce. Se n’erano accorti i due Ver- 
ginesi assai bene, nell’udirgli esporre il piano contro l’aborrito capitalista, 
e quello dei mezzi coercitivi mediante i quali il capolega intendeva di 


assicurare la fedeltà e la disciplina delle sue milizie a battaglia Anpegnata 


Tale sfoggio di termini militari può far sorridere, ma non chi era 
‘esposto a subire le sanzioni ventilate per reprimere e punire gli eventuali 
colpevoli di perfidia o di debolezza. Parlando infatti col Macchiavelli 
delle sue preoccupazioni, il Raibolini era stato informato del recente tro- 
vato irlandese, chiamato, dal nome della prima vittima, boicottaggio: 
adatto, adattissimo, senza violenze nè vie di i senza urtare nella legge, 
a ridurre nei più tristi termini, alla rovina e alla disperazione, i designati 
alla vendetta. E nell’accontentare la curiosità interessata del capolega locale, 
che aveva afferrata e apprezzata l’efficacia coercitiva e punitiva di quel 
sistema di ricatto e di persecuzione, nella noia che lo scioperato e disso- 
luto Macchiavelli teneva in fondo all’animo, s'era destata un’altra e di- 
versa curiosità. Infatti, si dilettava di letture licenziose e crudeli, e la cor- 
ruttela di cotesta punta della sua immaginazione, mentre si erudiva per 
istruire il Raibolini, non aveva mancato di farsi sentire nello studio d’una 
materia in cui non mancava davvero il disumano, il crudele e il racca- 
pricciante, di una disciplina collegiale degenerata in forma di prepotenza 
e ferocia. Dalle cronache e col sussidio della sociologia e demopsicologia, 
che venivano allora in voga, il marchese aveva raccolti esempi in buon 
dato e da tutti i tempi e dalle storie di molte sorte di persecuzioni collet- 
tive; ma specialmente, per il fine a cui mirava il Raibolini, dalla recente 
delle leghe e associazioni ed unioni operaie e contadinesche nei vari paesi 
d’Europa. La sua cupidigia fantastica aveva dunque apprestato per uso 
di quillsea. tutta pratica, del Raibolini, una vera tecnica della persecu- 
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zione, tanto più perfida quanto più cara e larvata sotto apparenze legali 
e pacifiche; quel che il Raibolini definiva, sinteticamente: — Al crumiro 
non lasciargli altro che il prete che gli porti l’olio santo. — Anche la 
nuova e forestiera parola: crumiro, anticipando sui tempi e sulla voga, 
gliel’aveva insegnata il Macchiavelli. Diceva dunque il Raibolini, rinfran- 
cato da ogni dubbio: 

— Col boicottaggio faremo terrore agli avversari e terremo in riga 
gli scioperanti; chè se lo sciopero dovesse fallire una prima volta, boicot- 
teremo i crumiri; e con buoni esempi, da metter bene in testa a tutti che 
cosa costa il tradimento, prepareremo un altro sciopero, e così via, fino a 
quello che non fallirà. Contro il crumiro il boicottaggio non ha da smet- 
tere mai nè un giorno nè un’ora; dev'essere continuato in ogni caso, 
quando non c’è sciopero anche più che quando c’è. Il crumiro non deve 
più conoscer pace nè 2 reg solo il prete per l’olio santo. 

.— Azione inflessibile e metodica, — diceva il Macchiavelli, dilet- 
tandosi d’insufflare una tal quale pedanteria in quella pedagogia malva- 
gia, secondo il suo gusto ironito e canzonatorio. — Ma soprattutto bisogna 
regolarsi in modo che il crumiro non possa avere il pretesto di invocare 
la legge. Bisogna stare disciplinati agli ordini, nella più stretta legalità 
di 4 

— Si capisce, — diceva il capolega; — e basterà boicottare anche 
gli indisciplinati. 

Ma gli uditori capivano la forza dello sciopero, e quantunque, di 
propriamente agricoli, cotesto che si preparava fosse il primo, ciò n’in- 
grandiva la potenza e la gravità, nella loro aspettativa. Stentavano invece 
a comprendere come quell’altro nuovo trovato dal nome forastico po- 
tesse riuscire così efficace, come voleva il Raibolini: il quale portò esempi 
pratici, e il più calzante e parlante era sempre del ina 

— Quando sarà impegnata la grande battaglia del proletariato cam- 
pestre di Ro e della Guarda contro la « Capitale e Lavoro », voi incro- 
cerete le braccia, ma nessun lavoratore dovrà fornire l’opera propria ai 
padroni borghesi, che sarebbe ferire alle spalle voi, esercito selenio E, 
per esempio, nessuno dovrà macinare il grano del Clapasson. 

— Lo porterà a qualche mulino di fuori, alla Polesella e a Cop- 
paro, o magari ai mulini Vèrgoli in Borgo San Luca a Ferrara. 

— Come lo porterà? Nessuno, state bene a sentire, nessuno dei suoi 
dipendenti attaccherà i cavalli nè metterà il giogo ai buoi, nessuno cari- 
cherà le sacca e guiderà i carri, nessuno governerà le stalle, nessuno se- 
gherà i foraggi, nessuno darà da mangiare alle sue bestie: come farà colui 
là a portarlo al mulino? 

— Ma il bestiame morirà, — diceva qualcuno spaventato da un tale 
estremo, che riusciva ancora tanto enorme ed empio da non potersi 
concepire. 

— Morirà. La guerra non si fa senza perdite e disastri, e senza 
guerra non avrete le terre. Le volete, le terre? 

Il pensiero tornava ad esaltarli, in silenzio. Quel che c’era da rischiare, 
da perpetrare, infiammava le brame mature. 

— Dunque, — diceva il capolega dopo una lunga pausa, in cui li 
scrutava uno per uno negli occhi, — farete la guerra allo Czar di tutte 
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le Guarde e ai suoi compagni, se gliene resteranno. Ma ai traditori, che 
cosa farete ai crumiri? In paese costui non ha da trovarne. Cercherà di 
farne venire di fuorivia: non vi dico di prenderli a schioppettate, che lo 
meriterebbero, ma sarebbe il pretesto che cerca lui per chiamare Ciafa- 
glione e i soldati, per chiedere lo stato d’assedio. Vi dico questo: al cru- 
miro, voi non gli ala cuocere la sua polenta al vostro focolare, non 
permetterete che metta piede nelle vostre case; non solo non gli fornirete 
attrezzi ed arnesi, ma a tempo opportuno farete sparire, se si fida a la- 
sciarli in giro, i “g che avrà potuto portare con sè. E se gli capita una 
disgrazia, non dico aiuto, ma neanche gli darete un’occhiata; e mai, per 
nessuna ragione, neanche gli parlerete. E se si ammalerà, il farmacista, 
che è dei nostri, non gli darà medicine; e Castorino fornaio, al quale ho 
già fatto parola e messo paura, non avrà pane per lui; v’ho detto: sol- 
tanto il prete per l’olio santo. Che se d’altronde un crumiro verrà a mo- 
rire, qui, neanche il becchino darà mano a seppellire la sua carogna! 

Per qualche tempo, qualcuno disse ancora, od ebbe negli occhi 
un’obbiezione: 

— Ma la carità cristiana? 

— È finita — rispose — la carità cristiana: comincia la giustizia 
proletaria. 

Se ne persuadevano, mentre colui proseguiva : 

— E ha da essere tremenda e senza pietà. 

Se ne persuadevano, ebbri di cupa ebbrezza, mentre il capolega, tra- 
scinato da un furor freddo: 

È — Eseil prete facesse il crumiro, — concludeva, — boicotterete il 
.prete: se si facesse crumiro, boicotteremo Cristo. 

I satelliti suoi applaudivano: quest'era un parlare! Ma negli altri, 
nei più, la bestemmia, la paura di tanta enormezza e dell’inferno, appro- 
fondivano il tormento della passione diversa. Già, stupidi d’odio e di 
passione e d’ansia, odiavano il futuro crumiro anche di questo: che ri- 
schiava di dannarli e di farli rinnegar Cristo. 

— Questo, — diceva il capolega, — questo è il boicottaggio, e si 
starà a vedere come potranno resisterci i crumiri di fuorivia. Dopo poche 
settimane, vi dico, il Clapasson, con tutti i suoi denari, non potrà più 
tenerli qui, nè ingaggiarne degli altri. Ma se costui ne trovasse qualcuno 
del paese, del nostro sangue, per questa schiuma di traditori, a sbarbare 
e levare il seme di una tale gramigna, il boicottaggio non finirà mai più, 
fino a che non vengano disperati a domandare pietà in ginocchio; o se 
no, fino alla morte sua e dei suoi figliuoli. Lo capite adesso che cosa è il 
boicottaggio ? 

Lo capivano. E l’implacabile Epicarmo: 

— Lo capite che cosa vorrà dire essere boicottati dalla lega, se per 
ignoranza o incoscienza o cocciutaggine o interesse o superbia, i mugnai, 
gli Scacerni, a dirli col loro nome, s’intesteranno a macinare per lo Czar 
di tutte le Guarde? o 

— Gli toccherà di andarsi a cercare un’altra piarda, e ben lon- 
tana, — rispondeva sulle prime qualche = gas toccato dalla compas- 
sione, e celandola sotto l’apparente severità del pronostico e del volto. 
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— Già, — ghignava sarcastico il capolega, — son lì che aspettano 
le piarde disponibili; si trovano dalla mattina alla sera gli avventori! Ma 
mangiare bisogna due volte al giorno; e il mugnaio che non macina, non 
mangia; e gli Scacerni l’avranno voluta loro. Non so che farci: li ho 
mandati a avvisare, e hanno risposto, lo può dire lo Smarazzacucco, che 
sul mulino non conoscono padroni dopo Dio. Se ne stiano dunque col- 
l’aiuto del loro Dio. 

Lo Smarazzacucco era lì, ad attestare della risposta e delle minaccie 
con cui l’aveva condita Princivalle. L’antica stima e considerazione dei 
paesani per Cecilia e la sua famiglia, si trovava disavvezza dacchè gli 
Scacerni lavoravano soltanto per il Clapasson, ormai da tempo; s’aggiun- 

eva a obliterarla la giustizia proletaria: gli Scacerni eran già sacrificati 
nell’animo d’ognuno. 

Intanto al Vegri della Coguazza proseguiva la sistemazione a erbai 
coltivati ed irrigui del Ronco di Tagliacane; la casa e la stalla erano co- 
struite, e già uno dei Verginesi giovani, con moglie e due figli, v'era 
accasato a far da boaro, mentre il Clapasson tornava sul discorso d’allo- 
garvi a castaldia Orbino con la Berta, al quale voleva assegnare le man- 
sioni del reggitore agricolo. 

Ecco, con l’aumento di capitale investito, ecco da prevedere che 
attorno ai Vegri e al Ronco fosse per ardere, collo sciopero, il maggior 
contrasto di sforzi e d’odio fra padrone e capolega, fra scioperanti e cru- 
miri. Già si vedeva che il Clapasson, cavato dal Ronco un erbaio di cui 
non si conosceva l’uguale, v’impiantava stalla mai vista e senz’uguale 
sotto ogni rispetto, senza badare a spese. Si capiva la conseguenza; ma 
poi lui non faceva mistero: lì voler gente fida, non leghisti; volerci Or- 
bino perchè non bazzicava al circolo, Berta, ch’era degli Scacerni, degli 
unici che non temevano di mostrare il bastone al cane ringhioso Epi- 
carmo. E gli Scacerni s’eran già designati da sè; ma così, anche prima 
dello sciopero, anche Orbino già restava designato crumiro. 

Il Raibolini, con l’acume del suo genio pratico, si rallegrava del 
proposito, delle ingiurie padronali, delle sue spese d’impianto; e ai due 
vecchi che gli eran venuti a far dei lagni per la zerla, la soccida, la 
castaldia : 

— Vecchi balordi, — aveva risposto colla solita cortesia, — che 
fisime e ubbie mi tirate fuori? Avreste da capire, dovreste invece averla 
già capita senza dirvelo io, che vi troverete al posto d’onore, che ai Vegri 
e al Ronco s’impegnerà la battaglia decisiva. Dovreste gloriarvene, e mo- 
strare fin da ora che non guardate a sacrifizi per vincere. Intanto, fin da 
ora, o che gli Scacerni s'impegnano in caso di sciopero a non macinare 
per il Clapasson, o che Orbino non sposa quella ragazza. 

— Ma hanno l’età da farlo senza consenso, e il padrone li mette- 
rebbe a posto subito. 

_ — E voi lo boicottate subito in famiglia, per cominciare. Vi ho 
istruiti, e ormai sapete quel che dovete fare. 

— Ma — dissero spauriti — è nostro sangue, Orbino. 

— Appunto per questo, sopratutto per questo: non c’è sangue che 
tenga, nè pietà, nè carità. Quando ho detto se Cristo si facesse crumiro, 
va boicottato, vi siete creduti che fossero parole? Tanto meglio se è del 
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vostro sangue Orbino: si vedrà se siete o non siete leghisti, e mostrerete 
che cosa vuol dire fede di leghista. 

Al vecchio, affezionato a Orbino, l’idea riusciva men sopportabile; 
per distrarsene: 

— E i danni? — chiese. 

Voleva dire che gli pareva pure strano, per conquistar la terra doverla 
devastare, e riceverla desolata. Il capolega parlava bene, o perlomeno senza 
replica, ma non era della campagna, com’era lui, invece, fin nelle fibre 
più segrete. Rispose colui: 

— Ai danni ci penso io. 

Ci pensa lui! Luca e Angelino si ricordavano del padrone, che anche 
lui pensava, provvedeva, comandava tutto. Vedendo le loro faccie lunghe, 
il ue Isse: 

on capite? Non fa niente. Il soldato non ha da capire: ubbidisce. 

— Ma noi poi — disse, spazientito del continuo sfoggio di meta- 
fore belliche, Luca — siamo contadini, e non mica soldati. 

Il Macchiavelli, ch'era presente, si mise a ridere di gusto. Per lui, 
la goffagine imperatoria raiboliniana era’ uno spasso, sopratutto nel con- 
frontarla con quell’altra del burbanzoso commendatore Clapasson; e 
aspettava con grandissimo divertimento l’urto fra le due. Intanto non 
sia abbastanza una tal quale degnazione, quando onorava d’una sua 
visita il circolo della lega: forse non s’accorgeva d’assumerla, allo stesso 
modo che il capolega era ignaro d’un’avversione profonda, dell’istinto e 
del sangue, ch'egli aveva sviluppata verso il marchese; e s’accontentava 
di dire fra sè che il Macchiavelli avrebbe, nelle future elezioni, quante 
candidature volesse; lasciasse a lui il collegio a cui apparteneva la Guarda, 
chè per poco lo sciopero andasse bene, cotesta ambizione deputatizia a 
lui era entrata nel profondo del cuore. Non s’unì dunque alla risata, nè 
battè ciglio, dicendo a Luca sconcertato anche da quella: 

— Voi siete soldati della libertà e dell’uguaglianza sociale, e met- 
tetevi bene in testa che se pensaste mai di cavarvene fuori, è tardi. 

Sentendo la minacciosa verità del detto, i due contadini guardarono 
il Macchiavelli: pareva distratto; stettero per pentirsi d’averlo ascoltato, 
e quasi lo maledivano d’esser venuto primo a turbare la loro quieta igno- 
ranza laboriosa d’una volta. Il Raibolini seguiva i loro sguardi: 

— Chiedete pure al signor marchese se. non è come l’ho detta. 

— Certo, certo, — disse il Macchiavelli evasivo. 

— Per l’uguaglianza, non dico, — fece il boaro, che non si potè 
tenere, — ma di questa sorta di libertà, voi che ne dite, Angelino? 

— Io? — disse Angelino con uno stupore che non parve finto. 

— Rispondo io per lui, — interruppe aspramente il capolega: — di 

uesta dovrete contentarvi; o vorreste le castagne senza il riccio? E non 
Biulania i finti sciocchi: altrimenti, invece di Lr fincred sarete boicottati. 
E quel vostro Orbino, a proposito, ha poi sempre quel grand’amore per 
la serva Scacerni? 

— Mi paiono fatti suoi. 

— Calori di gioventù, — volle attenuare, piacevoleggiando, Angelino. 

— Non tanto fatti suoi, non tanto! È vero che il Clapasson ha messo 
l’occhio su lui per il Ronco di Tagliacane? 
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— È vero. 

— E che gli vuol dare la Scacerni in moglie? 

— Non faccio mica il cozzone di matrimoni, io! 

— Neanch’io; ma facciamo il caso che in casa del vostro Orbino, 

sto che ha tant’'amore, canti la gallina e il gallo stia zitto: son casi 
che succedono, eh? 

— Che c'entra, anche facendo il caso? Una buona ragazza, che la 
politica non sa dove comincia nè dove finisce? — disse Angelino. 

— Buona? Il miglior vino dà l’aceto più pizzicante. Adesso è buona, 
ma quando saprà boicottata la sua famiglia... 

— Che potrà fare? 

— Il meno sarà persuadere il marito innamorato, per fare un 
di vendetta, di andar di notte a rifornire le mangiatoie dei buoi nella 
stalla del Ronco. E io ve la ridico schietta e tonda: costei, nè il suo inna- 
morato, sposati o no, non ce li voglio. 

— Ma Orbino, — disse Angelino, — ve l’abbiamo già detto, è in 
età di sposarsi, se vuole; e se noi non volessimo, a che serve? Anche se 
noi dicessimo a Orbino che lo mettiamo fuori di casa, al Ronco l’allogherà 
il Clapasson: e allora? Facciamo un buco nell’acqua, e quei due giovani 
ce l'avranno colla lega più che mai; peggio: tutta la loro riconoscenza 
sarà per il padrone. 

— Il ragionamento fila, — disse il Macchiavelli. 

— Non fa una grinza, — disse sarcastico il capolega. — E perciò, 
mandatela subito fuori dei piedi. 

— Chi, Berta? senza una ragione? 


— Chi, mia nonna? Mi pento di non avervelo già imposto. 

— Eppoi? Anche senza dir la giustizia, Orbino le terrebbe dietro, 
e il Clapasson li metterebbe al Ronco lo stesso. 

— gg go imporre al Clapasson di non farlo: dovreste an- 


darci voi a dargli l’ultimatum, Raibolini, — disse il Macchiavelli serio 
serio, dilettandosi all’idea che il carattere dello Czar di tutte le Guarde 
prometteva una scenata strepitosa, magari non senza sfregio delle spalle 
o del posteriore di Epicarmo in tale ambascieria. 

Il Raibolini non si scompose: 

— Si arriverà anche a questo, — disse freddamente. — Intanto, 
al minimo segnale che il vostro Orbino scantini, e se si fa il matrimonio, 
sarete boicottati lui e voi. 

I due ne sapevano abbastanza per valutare la minaccia e sentir 
freddo nella schiena. E fu allora che f° vecchio Luca commise una viltà, 
dicendo: 

— Noi? Che c’entriamo noi? Prendetevela con Orbino, se mai. 

— Non siamo mica noi — aggiunse Angelino con un sorriso pe- 
noso — a voler prendere moglie. 

— La lega vi chiama responsabili, — replicò secco e severo. — Vi 
occorre di più? Ricordatevene. Potete andare. 

.  Cercarono con gli occhi il Macchiavelli, quasi per raccomandarsi 
in nome della servitù antica e famigliare, di quella buona e fedel memoria 
dei suoi e della casata, che sempre e per tanti anni s’era serbata dai Ver- 
ginesi. Non vide la muta e spersa invocazione: guardava attentamente 
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e un po’ sorpreso il capolega, con un sorriso di curiosità divertita, che 
ai due vecchi umiliati sembrò cattivo; e buono non era. Si sentirono soli 
e spersi, € tristi. 

Fu dopo questo che Orbino parlò allo zi’ nonno, mettendolo 
alle strette. 


II. 


Per la strada, mentre andava a spiegarsi col Raibolini, l’indignato 
Orbino era pieno di forti propositi: l’avrebbe messo colle spalle al muro, 
gli andava a cavar di bocca e dal cervello i mali pensieri e le malvagie 
intenzioni colle quali aveva spaurito il vecchio. Gli avrebbe fatto sputare 
che cosa aveva dentro e che cosa macchinava contro il suo sposalizio. Ma 
che poi avesse davvero qualcosa in contrario, colui, questo gli pareva tanto 
strano, che dubitava d'un qualche malinteso o abbaglio senile dello 
zi’ nonno. Che c’entrata il Raibolini? Bisognava finir per dire che fosse 
matto. Matto, o cattivo, o tutt'e due, andava a guarirlo, se fosse il caso, 
a rimetterlo in carreggiata in tutti i casi, a fargli intendere la ragione, se 
non sapeva o non a capirla da sè. Indovinava che sotto doveva esserci 
un motivo da cercare in quel che la lega macchinava contro i possidenti; 
sapeva a un dipresso che fra gli Scacerni e il capolega non c’era buon 
sangue; ma di queste cose s’era curato sempre Lap e avvenivano in 
segreto e mistero, mentre d’una era certissimo: che non c’entravano col 


suo amore per Berta, e che se il Raibolini nutriva una tale idea, l'avrebbe 


fatto pentire lui, che non era un povero vecchio da intimidire colle spac- 
conate e da imbrogliare con oscure minaccie. Aveva ben sentito, e tanto 
i ripensandoci, che allo zi’ nonno era stata messa paura: andava col- 

"idea di vendicare cotesta soverchieria e sopraffazione sull’animo d’un 
povero vecchio ignaro. Aveva buoni pugni, insomma, e li stringeva con 
ira, andando. Era un giovane pacifico e alieno da ogni sorta di chiassate, 
ma avrebbe mostrato, tanto più, che i pacifici provocati e ingiuriati sono 
meno comodi di tanti spacconi e prepotenti di professione. 

Per altro rimase sconcertato quando il Raibolini l’accolse con gar- 
batezza e quasi con premura riguardosa : 

— Son contento di vedervi, Verginesi, contento davvero; e vi dirò 
che più di una volta, non vedendovi mai, sono stato in pensiero di venirvi 
a trovare io. Poi il tempo mi è passato, con tante cose da badare... 

— Avete tanto da fare? — interruppe ironico. 

Il Raibolini parve non intendere il tono: 

— Molte, vi dico, molte. E c’è chi crede che io stia qui a far la vita 
grassa alle spese di ga che pagano i sei soldi mensili per i fondi del 
circolo! Non sanno che cosa vuol dire un lavoro come il mio. 

— E sarebbe, questo gran lavoro? 

— Unire il proletariato della Guarda e di Ro, istruirlo, metter d’ac- 
cordo tanti cervelli; e non mancano quelli balzani, e tutti son più o meno 
ignoranti. Ma metterli d’accordo è il meno; tenerceli, è difficile. E così 
succede di trascurare proprio quelli che starebbero più a cuore, come voi. 

— Me? — chiese, perdendo nello stupore l’ironia. 
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— Voi. Credete che non sappia, perchè non vi garba d’essere dei 
nostri, che siete un giovine a modo, intelligente. Sapete anche la musica! 

— Oh! La musica! Scortico il violino così a orecchio. Non dico 
— soggiunse con un po’ di vanità — che se mi avesser mandato agli studi, 
non sarei arrivato a strimpellare come tanti altri. 

— Troppa modestia; ma io volevo farvi capire che vi apprezzo e 
stimo, benchè non siate leghista e non vi facciate mai vedere al nostro 
circolo. E questo ve lo dico per farvi capire che sulla nostra bandiera sta 
scritto: libertà d’opinioni e tolleranza. 

Un altro suo vezzo erano le frasi da comizio, e questa, chi ripensi 
come intendeva la libertà nei riguardi dei crumiri in genere e dei mugnai 
in ispecie, questa suonava strana; ma non è da credere che mentre la 
rofferiva non gli uscisse sincera, e ch’egli non si credesse quale si pro- 
Bon. È il dono delle frasi, d’impegnare soltanto a ciò che lusinga la 
passione o l’interesse. 

Adesso il Verginesi, giovine, fantasioso e innamorato, tre qualità 
che dispongono alla fiducia, si sentiva incuorato, e dimenticava i propo- 
siti severi, tanto che disse: 

— Quand'è così, voglio credere d’essere venuto qui per un malin- 
teso, e che ci metteremo subito d’accordo. 

— Non desidero di meglio, ma lasciatemi dire che mi rallegro di 
questo malinteso. 

— E come mai? 

— Perchè mi dà modo di vedervi qui. 

A tanta compitezza, un altro, che l’avesse conosciuto meglio, si 
sarebbe insospettito. Orbino no: 

— Mi volete confondere? In ogni modo, vi ringrazio, e vengo al 
caso. C'è stato chi mi ha voluto dire che le mie nozze con una certa 
ragazza non siano viste volontieri dalla lega. Non ci volevo credere, e 
adesso non ci credo più per niente. 

— Ve l’han detto i vostri due zii? 

— No, — rispose Orbino, ricordandosi d’aver promesso di non com- 
prometterli. 

— Allora, — fece l’altro amenamente accomodante, — ve l’avrà 
detto all'orecchio un uccellino, come nelle fole? 

— Mettiamo che sia così, — disse l’ingenuo sorridendo; — ma chi 
me l’ha riferito, ha capito male. Mi ha dim tanto in confuso, che ha 
capito male, ne sono sicuro. 

— Scusate: se v'ha parlato in confuso, è facile che abbiate capito 
male voi. 

Neanche cotesta logica puntigliosa bastò a insospettire Orbino: 

_ .—— Mettiamo d’aver capito male tutti e due. Son qui per mettere 
in chiaro la faccenda da amici. Che io mi sposi o no, e chi voglio o non 
voglio sposare, è una cosa in cui la lega non ha da entrare nè molto 
nè poco. 

— Giustissimo. Non c’entra nè molto nè poco. 

— Volevo ben dire! E così il nostro discorso è finito, e vi ringrazio, 
e me ne vado. 


26. 
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— Giustissimo, ripeto, perchè voi, lo dico con dispiacere, non siete 
leghista. Lo dico con dispiacere, ma noi non vogliamo sforzare nessuno, 

— Se nella lega tutti parlano da galantuomini come voi adesso, 
finirà che mi faccio leghista anch'io. 

— Ci onorerete! Ma nella lega i vostri ci sono di già. 

— E per questo? 

— Per questo, voi potete ; re chi vi pare, ma alla lega importa 
che nella casa del Ronco di Tagliacane non vada, moglie o non moglie, 
vostra o di chi che sia, la parente di cert’altri che so io. 

— Adesso parlate voi in confuso. 

— Mi spiego subito: i mugnai Scacerni si sono dichiarati nemici 
della lega, e questo vuol dire che il giorno in cui faremo lo sciopero con- 
tro il Clapasson e i possidenti della « Capitale e Lavoro », avranno a che 
fare colla lega e con tutti i leghisti, e coi Verginesi che sono dei nostri. 
È chiaro. 

— È chiaro, ma io poi non sono nemico della lega. 

— Nemici sono gli Scacerni, e li tratteremo come han voluto loro. 
Voi sapete che cos'è il boicottaggio ? 

— Ne ho sentito parlare, a un dipresso. 

— Quando vedrete farlo, vi farete un’idea precisa, — disse il Rai- 
bolini pacatamente, con l’accento d’un maestro che non voglia affaticare 
con troppa ressa la mente dello scolaro. — Ma una cosa è bene che vi 
mettiate in testa chiaramente fin da ora: quando sarà proclamato lo scio- 
pero contro la « Capitale e Lavoro », sarà questione di vita o di morte, 
per noi leghisti. In una guerra simile, bisogna combattere uniti per la 
vita e per la morte, e ognuno dovrà decidersi o per l’uno o per l’altro. 
Gli Scacerni hanno scelto, e saranno boicottati; e allora... 

— E allora? 

— Mi dispiace per loro, che sbagliano più per ignoranza che per 
cattiveria, ma quando si troveranno ridotti alla fame e alla disperazione, 
senza un cane, che non dico li aiuti, ma neanche gli faccia parola per 
dirgli: « Hai preso in ridere la lega? Adesso crepa!» allora, come l’in- 
tenderà la ragazza, ossia vostra moglie, visto che volete sposarla? E badate 
che non vi dico di non sposarla. Siete libero, liberissimo: ma potete garan- 
tire che non vorrà mandare un aiuto, neanche un pane a quelli del suo 
sangue? Che non gli parlerà, che non li riconoscerà neppure, quando li 
‘ncontrerà? Che se verranno, madre e fratelli, a chiederle ricovero per 
una notte, lei terrà chiuso l’uscio della casa al Ronco? Che se uno viene 
a ammalare, a morire, lei non l’andrà a trovare? 

— È una cosa che il sangue si rivolta! 

— È il boicottaggio, il mio Verginesi. V’ho detto che mi dispiace 
per loro, ma la guerra ha le sue leggi. Vi parlo francamente col cuore 
in mano, Verginesi. Che cosa vuol dire: ri il sangue? 

— Che cosa vuol dire? — fece Orbino sbigottito. 

— Sì: che cosa? La forza del boicottaggio, la forza della lega, s'ha 
da vedere proprio lì, dove il sangue si rivolta. Ha da mostrarsi, giust’ap- 
punto, più forte che la voce del sangue. Vi vengo schietto, Verginesi: 
potete garantire che vostra moglie non conoscerà nè madre nè fratelli? 
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siete E io vi dico: sposatela. Se non potete garantire, non vi dico di non spo- 
suno. sarla; vi dico: sapete quello a cui andate incontro, voi con lei. 
desso, — Come a dire: saremo boicottati anche noi. 
— È un gusto parlare con persone intelligenti. 
— Ma voi potete credere de i carabinieri vi lascieranno fare una 
cosa simile ? 
porta _ 7 Oh! — disse il Raibolini simulando alto stupore. — I carabi- 
oglie, nieri? Ma nessuno alzerà un dito contro i boicottati. I carabinieri avranno 
da fare soltanto nel caso che la disperazione dia un consiglio, di quelli 
che dà lei, ai boicottati. E in questo caso, i carabinieri porteranno in pri- 
mali gione, chi? ditelo voi. 
cal — Ho capito. Li volete ridurre a fare uno sproposito. 
i di — Ho detto, è un gusto. === su 

— Ma potete credere che dei cristiani vi daranno mano in una ini- 

nostri. «è A 
quità di questa fatta? 
— Verginesi, voi la chiamate iniquità, e io: giustizia; Verginesi, 
mettetevi in testa che noi non siamo cristiani, ma socialisti. 
| loro. — Quand'è così... 
— Torno a dire: è un gusto parlare... 

— Con le persone intelligenti: e allora sapete questo vostro trovato 
| Rat di che sa, a me? Mi sa di prepotenza sporca e vigliacca. E se sono venuto 
Iticare qui per chiedervi in che maniera e con che diritto al mondo vorreste fare 
che M ostacolo alle mie nozze, adesso che me l’avete detto e che lo so, me ne 
>) SCIO- vado col dirvi: Io la sposo, se Dio vorrà; la sposo senza chiederle di sco- 
norte, noscere il suo sangue; e Dio ci aiuti, e com'è vero che gli domando di 
per la non farmi morire senza tempo di chiamarlo e di pentirmi dei miei pec- 
altro. cati, guardatemi in faccia, capolega, com’è vero che credo in Dio, l’atto 

da disperato, se dovremo arrivarci, per difendere mia moglie, lo farò io. 
Intanto... avete un pezzo di gesso? 
me per C'era sulla tavola a cui sedevano, fra loro due, un pezzo di lavagna 
ZIONE, per segnarvi i litri bevuti al circolo. 
la per — Ecco il gesso, — disse il Raibolini, porgendolo. 
e l'in — Faccio una croce, — disse Orbino levandosi e tracciandola sulla 
badate lavagna: — voi di qua, io di là. 
guest — Sta bene, — disse il Raibolini seduto e sempre pacato. — E 
[el suo sapete che cosa vi direi, volendovi bene? 
ndo li — Per il bene che vi voglio io, — disse Orbino sull’andaresene, 
ro per — dite pur sù. 
} VIDE — Che vorrei sperare davvero che non c’incontriamo mai più. Ma 
sarà difficile, a meno che non ve n’andiate dal paese, più lontani possibile, 
pa magari nell'America. 
ispiace Così dicendo, era anche sincero, in un moto di simpatia per lo sven- 
cuore f tato amante, che disse con una violenta scrollata di elit: 
— Questo non vi riguarda. 

} — Oh, figuratevi! Dopo che avete fatta questa croce? Io so bene 
ad, s'ha che non mi riguarda più niente di quel che farete o non farete, — diceva 
ust ap- f con accento di sarcastica gravità caricata il capolega; che si rifece serio | 
ginest: f e minaccioso, aggiungendo: — soltanto, non state a dire che io vi abbia 
ratelli? Y ingannato, e che non vi abbia detto quello che andavate a incontrare. 
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— Per quel che m'importa! — esclamò il Verginesi. 

Ma l’altro era casista: 

— Non v’importa che ho trattato con voi da amico, onestamente; o 
di quello a cui andate incontro, non v’importa? 

— Nè dell’uno nè dell’altro. 

E così, senz'altro saluto, lo piantò. Disprezzava, in quel momento, 
le costui minaccie, e la pretesa d’essergli stato amico onesto lo riempiva 
di dispetto e d’ira, e la novità di quel trovato, bizzarro fin nel nome, del 
boicottaggio, non gli lasciava misurare il pericolo. Anzi, ripensandoci, 
gli parve di dover concludere che si trattava di arzigogoli strambi, alma- 
naccati senza costrutto e senza fondamento da quel capolega della malora. 

— E l'ho visto, — disse, — e gli ho parlato, al vostro capolega. 

— E dunque? — chiese lo zi’ nonno con ansia, che aveva sperato 
in un accomodamento. 

— Quello è un cantambanco da fiera, un incantabiscie! Parla come 
il Barbanera, e strologa le sue strampalerie per darla a bere ai gonzi. 

— Sarà, — rispose il vecchio deluso nella speranza, e impermalito 
d’esser messo fra i gonzi, — però, il Barbanera, quando dice il tempo 
che farà, ci coglie più d’una volta. 

— E voi fidatevene! Ma lasciate che mi meravigli di voi, che n’ab- 
biate paura. 

— Orbino, e chi t'ha detto che io n’abbia paura? 

— Eh, mi pare! Per credere a quei suoi arzigogoli! 

— Chiamali come ti pare, ma mettiti in testa che io ci credo, e che 
se c'è da fare dei sacrifizi, per dolorosi che siano, li farò senza guardare 
in faccia a nessuno. Io ti voglio bene, a te, e anche alla Berta, ma ti torno 
* a dire... se c'è da fare dei sacrifizi... 

— Sicchè, — interruppe il giovine, — se la lega non volesse che 
ci sposiamo ? 

— Tu non la sposi, o veramente te ne vai fuori di casa. 

La decisione era ferma: lo diceva il tono sommesso e doloroso con 
cui il vecchio l'aveva pronunciata. Orbino sentì che se n’era fatta come 
una legge. Esclamò: 

— Nell’America, magari, eh? Questo me l’ha saputo dire anche 
quel vigliacco aguzzino che vi comanda. 

— Nell’America, magari, o al Ronco qui vicino, se ti ci alloga il 
padrone; ma fa lo stesso: fra noi, come se non ci fossimo mai visti nè 
conosciuti, come se ci fosse di mezzo il mare. 

— E me lo dite così? 

— Mi può ben piangere il cuore, ma te lo dico così. E tu cavati dalla 
testa che sia lui che mi comanda, o la paura. Vedi, dovrei offendermi di 
quello che m'hai detto, ma invece non me la prendo. Capisco la passione 
che ti fa parlare, e te lo dico schietto: se vi potessi vedere sposati prima 
d’andarmene nel mondo di là, sarebbe una delle mie più grandi conso- 
lazioni; ma se per il bene della causa bisogna che tu non sposi Berta, 
ci rinuncio. 

— Grazie! Per quello che costa a voi! — disse sarcastico il gio- 
vine esasperato. 
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— Mi costa più di quello che puoi capire in questo momento; e un 
giorno, quando ci ripenserai a mente fredda, lo riconoscerai anche tu. 
— Ma ditemi poi: se foste nei miei panni, voi come vi regolereste? 

— Come te, — proruppe il vecchio, — come te! 

— Ah? 

— Come te; e quando che me l’hai fatto dire, che vantaggio porta? 
Non t'ho detto che mi sacrifico, e che quel che si fa non è per me, ma 
per i figli, e se non basta, per i figli dei figli? Se la lega non vuole che 
tu vada al Ronco di Tagliacane castaldo, che tu sposi la Scacerni; se la 
lega ti boicotta, te e tua moglie, vi boicottiamo anche noi della famiglia 
e del tuo sangue stesso: Dio abbia pietà di noi! 

Su quest’ultima parola, il vecchio si segnò; e fu come se giurasse 
il proposito, e ad un tempo volesse scongiurare la gran iattura e il peri- 
“ a cui metteva l’anima. 

— Me lo tengo per detto, — rispose sarcastico Orbino; — ma voi 
vi siete scelto un bell’amico, un bell’aiuto per guadagnarvi la salute 
eterna, in colui là! 

— Lo so anche questo, ma non l’ho scelto io, Orbino; e se ti parlo 
come ti parlo, in un’età che da un’ora all’altra devo aspettarmi d’andare 
a comparire davanti al Signore, Orbino, questo ha pur da dirti che non 
si torna indietro. 

— E non torno indietro neanche io. 

Per non tornare indietro, Orbino andò a trovare il padrone, e gli 
espose come stavano le cose: il suo proposito di sposare Berta Scacerni, 

li incagli che trovava, le oscure minaccie del capolega. Se il commen- 
ama Clapasson lo metteva castaldo al Ronco, egli avrebbe sposata la ra- 
gazza, sprezzando ogni difficoltà ed opposizione. Non aveva, di sua 
parte, null’altro che gli attrezzi più necessari del mestiere, ma nel patto 
di castaldia non occorreva di più, a rigore. 

— Quel che vi manca, ve lo fornisco io, e vi sdebiterete col tempo, — 
disse il Clapasson. 

Egli era stato a udire l’esposto del giovane contadino senza far 
parola, fuorchè d’un « Va bene » ripetuto a ogni sua pausa, che veramente 
aveva intrigato non poco Orbino, imbarazzato anche dal fatto che 
non voleva mettere in guai la famiglia. Perciò s'era studiato di buttar 
tutte le colpe sulla lega e sul capolega, annerendolo quanto più poteva 
nel racconto. E questa prudenza non aveva contribuito a selena più 
facile e chiaro. E: — Va bene, — diceva il Clapasson, — va bene. — A 
Orbino non sembrava che andasse bene, per vero dire, ma gli s’aprì il 
cuore alla conclusione, mentre il padrone soggiungeva: 

— Approvo la scelta della ragazza; stimo la very da cui viene, 
e la considero una garanzia, che migliore non si potrebbe trovare. Avete 
fatto benissimo. Voi e lei castaldi mi convenite perfettamente, e mi cono- 
scerete buon padrone. Per cominciare, come v’ho detto, vi mancasse anche 
il letto e la vanga, ve li compro io. 

— Per dir la verità, ci manca tutto. 

— Ripeto, provvedo io. Ma con me bisogna essere più sincero. 

— Più sincero? Non le ho detto tutto, signor padrone? 
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— No. Non mi avete detto come si comportano i Verginesi in que- 
sta faccenda. 

— Verginesi? I miei? Non ne sanno nulla. 

— Davvero? E perchè non gli parlate? 

— Perchè? per metterli anche loro nell’impiccio? 

— Per vedere un po’ che gente sono, e come si comporterebbero in 
questo caso, e negli altri che verranno. 

— Come vuol che si comportino? Da povera gente, da ignoranti 
come siamo loro e io. Si metterebbero paura, ecco; e chi può dargli torto? 

— Paura di che, paura di chi? 

— Di non so chi, d’ogni cosa: e, per principiare, della lega, del 
Raibolini. Si sente correre certe parole... 

— Per esempio? 

— Il boicottaggio. A me non fa paura, ma a loro... 

— Spiegatemi un po’ che cosa vuol dire. 

Il Clapasson udiva veramente cotesta parola per la prima volta; e 
la pacatezza con cui aveva ascoltato fin lì, copriva un eccesso d'’ira, irri- 
gidendolo. La spiegazione di Orbino, non troppo chiara di per sè, e infru- 
scata e annerita dal buon intento di mendicare una scusante ai suoi di 
famiglia col dimostrare la gravità della minaccia, la pravità della lega, 
quanto meno perspicua, tanto più riuscì impressionante. Adesso ascol- 
tava senza intercalare il suo « Va bene », rosso, enfiando le nari, fremendo 
in silenzio. E Orbino raccontava, ingegnandosi di spiegare punto per punto 
il piano di ricatti e di persecuzioni escogitato dal Raibolini. 

D'un tratto, il Clapasson l’interruppe: 

— E i vostri? 

Gli puntava il dito dell’accusa in faccia. 

— I miei? — chiese Orbino stupefatto. 

— I vostri, sì, i Verginesi, che fanno, i vecchi galantuomini? E si 
diranno ancora timorati di Dio! 

— Signor padrone, si spieghi, di grazia. 

— Non mi sono spiegato? Questa è una mafia, una camorra, una 
« onorata società »: non credevo che si fosse arrivati a tanto, ma non mi 
stupisce; mi stupirei che non ci fosse arrivato un gaglioffo come quel 
Raibolini. Tocca alla giustizia occuparsene, e io farò le debite denuncie, 
quantunque, con questa razza di governo di un Depretis demagogo e 
smidollato, col « reprimere e non prevenire », la giustizia, al solito, farà 
ridere o farà schifo. Io, per me, il Raibolini lo Teglierei alla bocca del 
cannone, come facevano 1 barbareschi. E ci legherei anche il Depretis, 
lo Zanardelli, e tutte le Sinistre! E darei fuoco al cannone colle mie mani! 
Mitraglia, mitraglia! Mi sono spiegato? — che parve una cannonata. 

— Sì, signor padrone, — disse Orbino intimorito, — ma i Verginesi... 

— Non dubitate che non me li scordo, questi stinchi di santi. É 
voi, rispondete a tono e senza scappatoie: che parte fanno in questa lega 
scellerata i Verginesi? 

— La paura... il coraggio, quando uno non ce l’ha, non può 
metterselo. 

— Lasciate stare la paura e il coraggio: sono della lega o non sono? 

— Ecco, veramente... 
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— Niente veramente! Rispondete sì o no. Sono o non sono? 

— Sì e no: sono, ma... 

— Niente ma! Sono? 

— Che cosa potrebbero fare? 

— Sono? 

— Per forza... 

— Niente! Sono? 

— Sì, sono, — disse Orbino vergognoso di trovarsi costretto a de- 
nunciare i suoi. 

— E dunque gli dò commiato. 

— A chi? 

— All’onorata famiglia dei Verginesi. Li scaccio, li sfratto, non 
voglio di questa gente tra i piedi. 

— Ma di dove? Dai Vegri della Coguazza? 

La cosa gli sembrava tuttavia più che strana a dirsi, e improntava 
a stupore il suo accento, di cui rise il Clapasson ferocemente: 

— Dal Cataio, da Bengodi, dalla luna li scaccio! E di chi sono i 
Vegri? 

— Lei è padrone, ma loro, per adesso, del male non ne han fatto 
mica! 

— Mi basta che lo pensino; ma voi, state tranquillo, andrete castaldo 
al Ronco di Tagliacane. La casa è finita e pronta, e penso io a provve- 
dervi d’ogni fabbisogno. I vostri andranno dove vogliono, magari all’in- 
ferno. Ovvero, vadano a chieder pane e lavoro al Raibolini. Che li nutra 
costui! Sulle mie terre, finchè saranno mie, quant'è vero che mi chiamo 
Clapasson, mafia, camorra e lega non ci hanno da stare. O di qua o di là. 
O con me, da galantuomini con un galantuomo, o col Raibolini da... 
come si chiamano? Già, mi figuro che si saranno dati un nome. 

— Leghisti. 

— Benone: o da leghisti col Raibolini. E via, fuori dalle mie terre. 
fuori, via! 

Nel parossismo della rabbia, s'era levato e girava per la stanza, ur- 
lando: — Fuori! Via! — quasi all’inseguimento e alla cacciata dei re- 
probi reietti, di chi gli era venuto a dare così penosa smentita ai suoi 
« capisaldi d’azione sociale ». Si fermò infine, e ricomposto, benchè scar- 
latto, piantato saldamente la robusta persona sulle gambe tozze, in posa 
e con accento di vigoria risoluta: 

— Da domani, — disse, o piuttosto promulgò, — da domani, wlti- 
matum: o via dalla lega, o fuori dalle mie terre. Tutti, senza eccezioni, 
senza scuse, senza remissione: o via, o fuori! Chi comanda e chi ubbi- 
disce alla lega, chi ha coraggio di malfare e chi ha paura di far bene, 
gli scellerati in testa e i wigligcchi in coda, tutti i complici del Raibolini, 
1 malfattori e i manutengoli, o via o fuori, o fuori o via! Da domani, 
ultimatum. E chi credesse di farla a me, si sbaglierebbe. Chi rimetterà 
il piede una sola volta in quel loro circolo della lega, via! licenziato e 
sfrattato su due piedi! E non si figurino di poterlo fare di nascosto, o 
che io starò a perdere il tempo col fare delle denuncie all’autorità gover- 
nativa. Avrò chi mi informa, avrò la mia polizia. Chi mi verrà in sospetto 
che ciurli nel manico, non farà più un passo, non tirerà più un respiro 
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senza che io lo sappia. E lo stesso faranno tutti i possidenti della « Capi- 
tale e Lavoro ». È vedremo se non si disfa questo nido di calabroni del 
signor Epicarmo Raibolini! E se qui tutti sono guasti e marci, faremo 
venire famiglie di fuorivia: faremo bucato, pulizia, piazza pulita. I leghi- 
sti se ne vadano col capolega dove gli pare: la Guarda non più Guarda, 
piuttosto la rovina e il finimondo che sottostare alle sordide prepotenze 
di un Raibolini. E se il governo non ci aiuta, ci aiuteremo da soli, ci 
fosse da venire anche alle fucilate! Ma sul mio son padrone io, e chi la 
volesse diversamente, avrà da fare con me: che ne dite voi? 

S’era volto colla domanda a Orbino, perchè non c’eran altri, a guisa 
d’interrogazione retorica, ma scorse il viso penoso, angustiato e scon- 
fitto del disgraziato. Se, nella lotta per disfare «il nido di calabroni », 
doveva esser quella la prima recluta dell’esercito dell’ordine... 

— Che Cake mi fate, corpo di mille diavoli, — esclamò con altra 
e nuova stizza, — giovanotto? 

— Che faccia, io? 

— Sì, la faccia della paura. E mi fate dire, insomma, che voialtri 
Verginesi bisogna ben dire che v’abbia partoriti e covati la paura in per- 
sona. Voi poi, che cosa avete da temere? Riconosco che io non sapevo a 
che punto stiamo, e fin dove fosse arrivato il guasto: il vostro avviso mi 
è arrivato in tempo e a tempo giusto; e per mostrarvi subito coi fatti 
che so riconoscere e compensare i buoni servizi, fate conto d’esser già 
sposato al Ronco di Tagliacane, fornito di tutto quanto il bisognevole a 
spese mie. Avete la parola di Clapasson: ma per mettervi un po’ di spi- 
rito in corpo, — soggiunse con infrenabile sprezzo impaziente, scorgendo 
la figura sempre più depressa del giovine, — corpo d’una pipa! vi dò 

un anticipo. 
° Così dicendo, trasse dal taschino del panciotto alcune monete, e 
gliele porgeva. 

Orbino ebbe un moto di repulsione, e colla mano accennò che le 
respingeva. L’altro disse: 

— Che c’è? Volete di più? — e traeva qualch’altra moneta. — Avete 
la parola di Clapasson: potreste viverci sicuro. 

Di passare da spia, pensava Orbino col cuore gonfio e la bocca 
amara; di passar ormai da spia poteva star sicuro. E già lo pagava del- 
l’atto infame, costui! In quel momento, non pensava a Berta nè all’amor 
loro: sì al male che senza volere aveva attirato addosso ai suoi, e alla 

arte che senza sospetto s'era assunta, che l’offerta di quel denaro gli 
senile in faccia a nudo in tutta la sua tristizia: 

— Io, — balbettò via via rinfrancandosi, — io non ero venuto per 
fare dei servizi a nessuno; io volevo sposarmi e vivere in pace, in libertà, 
con quella che le voglio bene, senza far del male a nessuno, È galantuomo... 

— E non vi offro proprio questo, o pulcino nella Pe sl — chiese 
con un’allegria cordiale, che sconosceva pienamente il dolore dell’onesto 
giovine, il Clapasson. — Fate conto, v’ho detto, d’essere castaldo al Ronco, 
sposato colla Berta Scacerni: e poi che avete bisogno di un po’ di soldi 
per mettere sù casa, questi sono per cominciare a aiutarvi. Il vostro è 
un proposito più che onesto, e io sarò contentissimo di aiutare i primi 
cominciamenti di una brava e buona famiglia di lavoratori come m'’in- 
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tendo io. Anzi, — soggiungeva infervorandosi, — questo servirà per di- 
mostrare a luce di giorno, anche a chi vorrà dirmi nemico del popolo, 
che so castigare i cattivi, ma premiare i buoni. 

Le sue parole avevano evocata, agli occhi della fantasia e del desi- 
derio amoroso, la felicità, che fuggiva, lontanando, mesta e disperata. E 
le ultime, di vanto e di iattanza protettiva, trassero sul volto del povero 
Orbino il sorriso, che riconoscendo la buona intenzione, oppone quant'è 
vana per lo sconsolato che non spera più. Che importavano all’innamo- 
rato le passioni avverse, fra le quali pericolava la barchetta disarmata del 
suo amore? Che gli importava di politica? Ed ecco che nella politica s’at- 
traversava, e andava a naufragare nel peggiore dei modi, coll’odio degli 
uni, lo sprezzo degli altri, col danno di quelli a cui voleva bene, colla 
rovina sua e del suo amore, mentre chi s’intendeva di soccorrerlo, il vec- 
chio Luca prima, adesso il Clapasson, faceva peggio; e per giunta lui non 
avrebbe più scansata la taccia infame di spia, e stava per apparir vile 
agli occhi di ognuno. Anche di Berta? Questo dubbio finì di + site 
e pensò davvero all'America. x 

Era un pensiero pressochè favoloso, affatto impossibile nelle sue 
condizioni. In altre parti d’Italia non sarebbe stato così; ma lì pochi emi- 
gravano; l’idea era strana, i mezzi per eseguirla difficili e ignoti. Eppoi, 
Berta Scacerni se ne sarebbe andata con lui, proprio adesso che sulla 
famiglia di lei s'addensavano minaccie e pericoli oscuri? Era sicuro che no. 

A tutti questi pensieri bastò il tempo d’un sospiro; e come il Cla- 
passon lo stava guardando per confermargli e continuargli le sue gene: 

— Signor padrone, — gli disse, ripetendo il gesto di ripulsa, come 
chi ha fretta d’esser solo col suo dolore, e ricusa la lusinga della speranza 
vana, — che cosa vuole che le dica? 

— E che avreste da dirmi? 

— Che al Ronco non ci posso andare; che mi sono rovinato da me; 
che tutti mi diranno che ho fatto una parte trista. Dio sa che non era la 
mia intenzione, ma, per ora almeno, Dio non mi vuole aiutare. Addio, 
signor padrone. Se lei dà lo sfratto ai Verginesi, ecco quello che ho da 
dire, dai Vegri della Coguazza me ne vado anch’io coi miei. 

— E allora andatevene in malora, che siete tutti d’una stirpe ca- 
parbia e nemica del suo bene! 

Con questo saluto, Orbino lasciò la casa padronale del Cattarusco. 
Aveva fretta di raccontare tutto a Berta, perchè lei sapesse la sua coscienza, 
e gli credesse quando, fra poco, a lui non avrebbe più creduto nessuno. 
Aveva fretta; sentiva che fra poco sarebbe stato troppo tardi anche con lei. 


III. 


— Le cose, Berta, stanno come vi ho detto, — le diceva, finito il 
suo racconto penoso e umiliato. — E io non ci vedo rimedio, perdonatemi 
se vi comparisco da imbalzato, e forse da vigliacco. L’unica sarebbe 
sposarci e cercare un altro paese: per me, la miseria, e anche la fame, 
non mi fa paura, per me; ma per voi sì. Se ci state, non vedo altro. 

— Perchè mi dai del voi, Orbino? 
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— Perchè vi rendo la vostra libertà, e non voglio legarvi alla pro- 
messa che avete fatta a chi ha il torto d'essere nato colla disgrazia ad- 
dosso. Non ho altro torto, la mia Berta, ma ho campato abbastanza per 
accorgermi che si tira dietro tutti gli altri. 

— Allora puoi continuare a darmi del tu, e anche davanti a tutti, 
d’ora innanzi, perchè la mia promessa io non la ritiro. 

— Davvero, Berta? 

— Non t'ho mai voluto bene come adesso. 

— Allora, non è vero che la disgrazia ha tutti i torti. È vero invece 
che tutte le disgrazie non contano niente, se tu mi ami. 

— Se ti basta, questo puoi dirlo. 

E gettandogli le braccia al collo, lo baciò lungamente. 

Fu un bacio solo, ma in cui si diedero tanto, che più non avrebber 
mai potuto. Fu momento da dire: Adesso posso morire; di quelli che non 
lascian dir altro; di quella felicità invaditrice, predace, superba, solitaria, 
che non comporta niente fuor di sè stessa; e non che il pensiero d'’assi- 
curarsi e di perpetuarsi, neanche il desiderio di ripetersi nella creatura 
che la prova. Vuol bastare, un istante, per tutta la vita. E in quei due, 
alla passione, al desiderio, alla delizia dell'amore, giovava l’esser derelitti, 
e senza speranza, soli al mondo, nemici del mondo. Soltanto un bacio, e 
un bacio solo: la cognizione ch’ebbero una dell’altra le due creature fu 
intiera, irripetibile. Patire di più e di peggio, forse apprendere che felici 
così non sarebber due volte, e anche soffrire giovava; e quella felicità non 
la distruggeva più nulla, mai. Non apparteneva a loro; se mai, le appar- 
tenevano. 

— E diceva lo zi’ nonno, — disse Orbino ansando allo staccarsi 
dalle labbra di lei come vinto dall’ebbrezza, ridendo, — diceva che 
° d'amore non si muore: ma si può ben morire di contentezza! 

— Noi non ce ne andremo, — diceva lei, mentr’egli sentiva un 
lungo fremito nelle mani che stringeva fra le sue; — non scapperemo, 
staremo qui. Hai paura di patire, tu? Io no. 

Le ridevano gli occhi; dicevano gli occhi: Il male che ci possono 
fare, non sarà nulla di contro il bene che ci è stato dato un istante e 
per sempre. E le parole potevan dire tant’altre ragioni: di restare a difen- 
dersi e a difendere, a prendere la loro parte di.guai; potevan dire orgoglio, 
dovere, coraggio: negli occhi non c’era altro che oblio d’ogni cosa, e un 
ricordo unico e sfolgorante di felicità, di un bacio; dicevano: Qualcosa 
di noi, il più e il meglio, rimarrebbe qui. Forse dicevano che non valeva 
la pena di cercare quello che non si sarebbe ripetuto così pieno mai più, 
quasi pentiti che tale felicità se la fosse già presa il tempo col loro bacio. 
Ma: 

— Adesso che m'hai detto che vogliono far tanto male ai miei, — 
diceva Berta, — io non me la sento d’andarmene, e mi pare che col pen- 
siero resterei sempre qui. Vorresti che sentissi diversamente? 

— Vorrei, ma non è possibile: ti voglio come sei! E anch’io, quando 
mi son sentito dire che vuol dar commiato ai miei, gli ho risposto che me 
ne vado anch’io con loro. Vorresti che gli avessi risposto diversamente? 

— No, neanche se se la prenderanno con me. 

— Se la prenderanno con me. 
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— E tu che farai? 

— Mi prenderò la colpa. A me basta che mi voglia bene tu, e che 
mi dia di questi tuoi baci. 

Ora gli occhi ridevano a lui. Soggiunse: 

— Se mi conosci tu, degli altri non m'importa che mi stimino o no. 

— Ma non c’è nulla, proprio nulla da fare? 

— Quel che ho fatto, te l'ho detto, e mi pareva di non sbagliare. 
Tutto è riuscito alla rovescia. Se c'è qualcosa da fare, lo sai tu? 

— Non lo so, — rispose Berta, come dicesse che non le importava. 

— Ma che cosa ho da saper io, povera ragazza? Tu che sei un uomo... 

— Quando che ti voglio bene, non so più altro. 

La parola poteva suonar disperata; ed era ancora, non poteva esser 
altro che beata. 

— E credi — disse lei cogli occhi negli occhi di lui — che io potrei 
domandarti altro, in questo momento? 

Ed ecco che fra De qualunque cosa facessero o pensassero di fare, 
sarebbe stato turbare o sminuire una felicità in cui il mondo avverso e 
le pene e il dolore e la disdetta, in cui altri e loro stessi, non potevano che 
adempiere la piena di quella passione ch'è ben detta disperata; e nean- 
che più comportava parole. 

— Anima mia, — chiedeva lui, — che faremo? 

— Non faremo più nulla, — rispose: — ci ameremo sempre. 

— Sempre così, fino alla morte. 

— E anche dopo. 


Sentirono quel che non sarebbe lor venuto meno mai più. Allora 


le chiese perdono che si fosse innamorata d’un disdettato; e com’ella s’indi- 
gnava di cotesto detto, gli vide empirsi gli occhi di pianto; e gli prese 
il capo fra le mani, glielo fece posare sul suo petto di vergine, lo con- 
solò colle carezze lente e colle lievi parole della tenerezza materna. Ogni 
donna che ama le trova per l'amato che dolora, e se dolora anche lei, le 
trova più tenere ed efficaci. 


IV. 


Il commendatore Clapasson aveva raccolti gli aderenti all’associa- 
zione padronale. Esposto quanto gli risultava sulle mene del capolega 
Raibolini, li aveva trovati tutti concordi nel dire che bisognava troncare 
il male sul nascere; poi, quand’egli annunciò che intendeva di escomia- 
tare tutti quei suoi dipendenti che non s’impegnassero a rompere ogni 
rapporto colla lega, parecchi raccomandarono vie più concilianti e più 
persuasive. La vera via persuasiva, rispose lui, era quella; e la maggio- 
ranza fu ancora concorde, come pure, benchè sminuita, nell’impegnarsi 
a fare ai propri coloni la stessa imposizione. 

Non occorse tanto a far dichiarare lo sciopero dei contadini e di 
tutti i lavoratori agricoli dei due paesi: bastò l’ingiunzione del Clapasson 
ai Verginesi, e l’escomio, che fu la conseguenza del loro rifiuto. Premeva 
al Raibolini di mostrare i leghisti tutti per uno e uno per tutti. La « Capi- 
tale e Lavoro » appoggiò la denuncia che il Clapasson fece della lega 
come associazione clandestina ai fini sovversivi, istigatrice all’odio sociale, 
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allo sciopero e al reato di violenze contro la libertà del lavoro: lo sciopero 
si estese a tutti. Lo stesso giorno, lo Smarazzacucco si presentò al mulino 
Paneperso, intimando di non macinare più per conto del commendatore 
Clapasson. 

Il mulino nuovo, San Michele secondo, era già ben innanzi sullo 
scalo d’Occhiobello, il che avevan potuto mercè il lavoro fornito dal com- 
mendatore e i suoi prestiti: ma sarebbe bastata, senza l’interesse e la gra- 
titudine, la prepotenza dell’intimazione a sollevar l’ira dei molinari. Ce- 
cilia chiese allo Smarazzacucco se s’era ubbriacato oppure ammattito. 

— Son ben matto io! — fece colui, sghignazzando. 

— Non vedo altra spiegazione, — disse Cecilia, asciutta. 

— A meno — aggiunse quieto Princivalle — che non ti sia venuta a 
noia la salute. 

— M°è ben venuta a noia a me! — diceva lo Smarazzacucco col- 
l’aria di divertirsi un mondo. — Ma quanto alla sbornia, la prenderò il 
giorno che lo sciopero finirà colla vittoria del proletariato; e vi prometto 
che per voialtri crumiri, sarà un brutto giorno. 

— È matto addirittura: straparla, — disse Cecilia voltandogli 
le spalle. 

Più cauto, Giovanni volle sapere che cosa significasse la parola cru- 
miri, e di che sciopero si trattasse. Quando lo seppe: 

— E che c’entriamo ? — chiese. 

— Chi non boicotta Clapasson, è boicottato. Ordine della lega. 

Altra parola, boicottare, che volle spiegazione, non essendosi intesa 
mai sull’antico Paneperso. Durante la spiegazione, scoppiò sonora la ri- 
sata di Princivalle, quando lo Smarazzacucco enunciò che nessuno avrebbe 
.più neanche parlato ai boicottati; sonora altrettanto e più, quando disse 
che il farmacista avrebbe negato loro le medicine: 

— Gli venderemo un po’ della nostra salute; e prima che dobbiamo 
andar noi dal farmacista, entrerà un po’ di sale in zucca a te e al Raibo- 
lini, che ti manda a portare queste imbasciate da scimunito. In ogni 
modo, digli che venga in persona, che gli sfascio la testa. 

— Noi non possiamo — disse Giovanni al messo che si divertiva 
sempre più — rinunciare al lavoro che ci dà il commendatore, perchè 
ci viviamo. 

— Di che voi viviate, la lega non se ne cura. L’ordine è di non lavo- 
rare per Clapasson. 

— Tu hai voglia che ti mandi a darli ai pesci, gli ordini della tua 
lega di... | 

Di che fosse per Princivalle la lega, è vietato ripetere, per decenza. 

— E tu non sai dir altro, — ribattè lo Smarazzacucco. — In fiume 
vi butterete voi, per la disperazione a cui vi vedrete ridotti; — e sog- 
giunse gridando dalla riva, perchè a bordo non s’era fidato del pugno 
proibito: — È finito il tempo delle prepotenze molinare! 

— Già, perchè questa, — gli rispose Giovanni irritato anche lui, 
— questa che volevate farci oggi, è piccola! 

— Addio, crumiri! — rispose fo sghignazzante sgambettando. 

Lo salutò la voce tonante di Princivalle: 

— Addio, tabalorio sgambirlone! 
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Sgambirlone, significa spilungone, e la scelta delle parole, più di 
dileggio che d’ingiuria, mostrava che le minaccie avevan destato più ch’al- 
tro il buonumore di Princivalle. Non altrettanto negli altri, ma in nes- 
suno timore, e meno ancora idea di sottostare al sopruso. 

Il giorno dopo, comparve Berta al mulino. Come mai? Additò il 
fagotto delle sue robe: i Verginesi l'avevano licenziata. Erano ancora così 
lontani dall’intendere, quei mugnai, che cosa fosse un boicottaggio, che 
Cecilia si fece arcigna, e domandò: 

— Che cos’avevi fatto? 

— Io? Niente. 

— Allora i Verginesi hanno delle opere più del bisogno? 

— No. Anzi, coi lavori nuovi del Ronco, dovranno prenderne delle 
altre, alla fine dello sciopero, s'intende, e se le cose andranno come spe- 
rano loro. 

— E allora, perchè ti hanno licenziata? 

— Ma non sapete che siamo boicottati ? 

— Boicottati siamo noi qui del Paneperso, che ce n’impipiamo, e 
macineremo grano di chi ci pare, quanto ci pare, finchè ci pare. Ma tu... 
Come? Si manda via senza una ragione, lasciando magari che la gente 

nsi del male, una ragazza che fa il suo dovere? Come? Si son messi a 
ca di queste azioni i Verginesi? 

— Loro, e qualunque contadino scioperante di queste parti della 
Guarda e di Ro. 

— Degli altri non ci curiamo, ma questi... E l’amicizia, allora? 

— È i boicottaggio. 

— E dalli! Ma tu che c'entri? Macini grano del commenda- 
tore, tu? 

— Sono una Scacerni. 

Cecilia tacque. Cominciava a capire. Princivalle no: 

— La chiamino come vogliono, è un’azione vigliacca. Orbino me 
n’ha da render conto, lui che ci faceva tanto l’amico e mi diceva che ti 
vuole sposare! 

— Noi ci siamo promessi, — disse Berta, e ruppe in pianto. 

Erano lì riuniti sotto la loggia, aperta al giorno chiaro primaverile 
sul fiume luminoso. Cecilia, che alla notizia d’un fidanzamento a quel 
modo improvvisa, in altre circostanze avrebbe fatto difficoltà e meraviglie 
e obbiezioni e magari rimproveri, accarezzò colla vecchia mano callosa, 
con una leggerezza tutta materna, il capo della figlia che piangeva, il volto 
fra le mani, pianto lungo e desolato. 

S’era accostata alla sorella anche la buona Maria, e se ne stava lì 
colle mani pendenti; e in faccia aveva come uno sgomento che alla sua 
attiva bontà non fosse dato di far nulla, nulla per consolare quel dolore. 

E costernati erano i due fratelli, non del boicottaggio, ma d’inten- 
dere anche loro che v’era qualcosa, in quella sofferenza, che andava oltre 
la rude semplicità dei loro modi e sentimenti, qualcosa che non voleva 
esser consolata e sulla quale le parole, la voce, sarebbero riuscite troppo 
scabre in ogni modo. 

— Boia d’un mondo! — esclamò Princivalle a mezza voce; e lo 
s'intese trasecolato e sconvolto, non che indignato e impietosito. 
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Alzò il viso tutto bagnato la poverina, e disse, stentando le parole: 

— Mi dispiace, mi dispiace Pei vi torno così, a portarvi delle altre 
melanconie, come se non ne aveste abbastanza. E anche a quattrini, son 
pochi, la paga di quest’ultimo mese: mi dispiace di venire a darvi ag- 
gravio. Se avessi dei risparmi... 

— Non lo dire! — esclamò la madre con l'accento di indignazione 
della tenerezza che lotta contro il pianto. — Una figliuola come te, che 
le tue paghe ce le hai date tutte per la fabbrica del mulino nuovo: che 
risparmi potevi fare? Non crederai mica che ce ne siamo dimenticati? 
Ma — proruppe — il Signore lascia crescere l’iniquità dei malnati fino 
che venga al punto che mostra lui come castiga! 

— Però, — disse Princivalle addossato a una parete della loggia; 
e pareva che avesse un peso sulle potenti spalle, — intanto, quella dei 
Verginesi è un’ingiustizia sporca, e non se la passeranno liscia, e qual- 
cuno me ne renderà conto. 

— Chi? — domandò la dolente. 

— Anche Orbino, l’ho già detto. E lui poi, se vi siete promessi, ti 
manca pure di parola, ti abbandona... Sarebbe stato un bel marito! 

— Taci, Princivalle, — disse Cecilia. 

— No, mamma, — disse Berta, — lasciate che parli. 

— Un bel marito! Un’azione da vigliacco! 

— Hai detto tutto? — chiese Berta con voce ferma senza sdegno. 

— Mi pare! Adesso rimane che lui me ne renda conto, e se non ha 
coraggio di uscire da solo, quando lo andrò a chiamar fuori, venga coi 
fratelli, che li prenderò a tre alla volta, e non son più figlio di mio padre 
e di mia madre, se non mi escono dalle mani scavezzati come la canapa 
. dalla gràmola. 

— No, Princivalle, non lo farai. 

— E perchè poi? — diss’egli scoprendo nel riso feroce una fiera 
e candida dentatura: canini da lupo, e gli altri massicci. 

— Orbino ha fatto tutto, tutto bi. A che poteva; la parola, la pro- 
messa, non l’ha ritirata, — disse Berta alzando il capo. 

— E perchè allora non si vede già qui? Tha lasciata venir sola! 
Perchè non ti ha accompagnata? 

— Anche questo gli è proibito, eppoi, lasciami dire, sarebbe stato 

ggio. E neanche i Verginesi ci hanno colpa. L’Argia e Luca boaro mi 
o sempre trattata come una figliuola, ma voialtri non sapete che 
cos'è il boicottaggio, lo sciopero, i comandi della lega. Fossi stata anche 
una figlia del loro sangue, dovevano far così, s'erano impegnati. Per 
darmi — soggiunse aprendo il fagotto — questa serqua d’uova, l’Argia 
me le ha messe nel fagotto di nascosto, e m'ha detto: « Dì a tua madre 
come ti ho sempre tenuta in questa casa, finchè ci ho comandato io ». Prin- 
civalle, già che parli di giustizia, questo è quello che si deve dire, perchè 
è vero € giusto. 

— Dunque, — chiese la madre inarcando le ciglia, mentre Princi- 
valle si mordeva le labbra, — neanche l’Argia comanda più in casa? 

L’enunciato risultava di tale singolarità da muovere il riso non che 
lo stupore. Ma Berta rispose seria: 

— Neanche l’Argia. 
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Princivalle, non inteso ad arrendersi, soffiava e sboglientava; 
bofonchiò : 

— Allora, tutti cani spadronati in quella casa? Ma no, che hai detto, 
anzi, che obbediscono. Qualcuno dunque comanda, di qualcuno la colpa è! 

— Comanda la lega. 

— La lega, quante faccie ha la lega? Dico: uno che volesse 
rompergliela ? 

— Non sai che cos'è la lega? 

— Poco; ma voglio dire: con tante faccie, è come se non ne avesse 
nessuna ? 

— È ben per questo che è più terribile. 

Princivalle restò interdetto, intuendo qualcosa di vero e di grave 
nel detto della sorella. Disse: 

— Mo guarda le cose che nascono in terra, mentre noi qui sul fiume 
non ci diamo mente! La lega sarebbe come un centogambe? 

L’idea fece sorridere, ciba 

— Proprio, — continuò; — e anche il centogambe, se lo tagli in 
due pezzi, continua a muoversi dalla parte della testa e della coda. Però 
una testa ce l’ha. Ce l’ha anche il lombrico, benchè non si veda. 

A questo punto del suo tardo e ostinato ragionare ed esemplificare 
per così strane associazioni, si illuminò: 

— La testa del lombrico, la testa del centogambe, — esclamò, — è 
il Raibolini! 

— Non lo sapevi? — chieser gli altri, che assistevano stupiti al fati- 
coso lavorio che corrugava la fronte taurina. 

— Il Raibolini! — E scoppiò in una risata, che nessuno se l’era aspet- 
tata, potente: — Quel mezzo gobbo, dalle gambe storte, quel sussiià, 
quel culbasso: Raibolini cimii Voglio i cu come la metterà con me. 

Era una risata tonante, a scoppi secchi ed altissimi fra una parola e 
l’altra, con rintrono nel petto capace; e tanto allegra, che allargava i pol- 
moni nella contagiosa voglia d’unircisi, a chi la sentiva fin sulla ripa. 

— Se dura così, — concluse Princivalle, — il boicottaggio ha del 
buono: mi tiene allegro, almeno me, che non sono innamorato, — sog- 
giunse a guisa di scusa verso Berta, che la accolse con un sorriso pallido 
e mesto. 

Un impiccio, intanto, era quello d’allogarsi in cinque sopra un mu- 
lino solo, ma il Paneperso, con quella sua struttura d’insolite proporzioni, 
offrì, cercando bene, spazio bastante. Cecilia e Maria dormivano nella casa 
del sandocello, Giovanni nel sandon grande; e Princivalle s’era fatta una 
cuccia sotto un riparo di tela in un angolo della loggia. Mentre le donne 
davan mano alla sistemazione d’una di più nel sandoncello, Maria disse: 

— E non sarà il caso di vedere subito se possiamo starci in quattro, 
per non rischiare di dover rifare tutto da capo? 

Allora si ricordarono della terza sorella, di Dosolina tanto scialba 
che non ci pensavano mai, benchè la vedessero tutte le domeniche quando 
la famiglia si riuniva alla messa; ma i discorsi con lei non andavano di là 
dal buongiorno e dal come va la salute. Brava ragazza, continuava a non 
fare ve: era diventata una buona serva di Castorino fornaio, com'era 
stata buona mugnaia sul mulino: lavorava quanto bisognava, puntuale 
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senza fretta, laboriosa senza zelo, senza lagnarsi della fatica e senza an- 
darla a cercare, nè triste nè allegra, nè bella nè brutta. 

— Se Castorino fornaio la licenzia, — continuava la Maria, — do 
vrà pur venire a dormir qui anche Dosolina. 

— Ma vuoi che si ricordino anche di lei? — chiese Cecilia. 

— Non so, io, — rispose la Maria stringendosi nelle spalle. 

Quasi a risponderle, Dosolina da terra dava una voce per chiamare 
i suoi del mulino. 

Boicottata anche lei: Princivalle diede in un’altra risata strepitosa. 
Si divertiva pazzamente. 

— Adesso non manca altri che Antonio, — esclamò Giovanni, 
— e la famiglia c’è tutta, come quando eravamo bambini. 

— Eran tempi — disse Cecilia ricordando tante cose — che non 
si vedevano di queste iniquità. 

Le notizie che recava Dosolina sul boicottaggio erano uguali a quelle 
già note. Castorino, a scanso di guai, l'aveva dovuta licenziare con molte 
scuse, e coll’unica differenza che i Verginesi a Berta avevano pagato il 
mese intiero, mentre il bottegaio aveva detratto dal salario le giornate 
che mancavano a compierlo: 

— È meticoloso, — disse Giovanni. 

Un'altra notizia portava lei dal paese: la lega mandava a dire per 
suo mezzo che non soltanto rifiutassero di macinare per qualunque ade- 
rente alla « Capitale e Lavoro », ma che lo Scacerni Antonio lasciasse im- 
mediatamente il suo impiego di contabile nell’amministrazione del com- 
mendatore Clapasson: tre ore di tempo. 

— La risposta la vado a dare io al Raibolini, — disse Princivalle 
saltando nel sandalo per traghettarsi a riva; e benchè così tarchiato, si 
scopriva, quando saltava, fornito di quell’agilità elastica e morbida, che 
si può ammirare nelle mosse apparentemente impacciate delle grandi scim- 
mie o degli orsi. 

— Dove va quel ragazzo? — fece Cecilia. 

Ma era già alla riva, e Giovanni disse: 

— Si conosce che gli è venuta un'ispirazione. 

— Purchè non ne nascano disgrazie, — disse la madre. 

— Intanto io, sarà bene che vada a discorrere col commendatore 
Clapasson: così vedrò anche di raccapezzare qualche notizia più chiara. 
Vi fidate di starvene sole qui sul pene se voialtre donne? 

Cecilia rispose, con un’alzata di spalle sdegnosa: 

— Che ti viene in mente? Sto in pensiero per quel ragazzo, che 
non faccia qualche sproposito. Quando gli salta si: rovescia, sai com'è: 
e quei pugni! Ma noi, ne abbiamo passate ben altre! 

— Quand'è così... — e Giovanni sbarcò anche lui. 

Rimasero sole a bordo, isolate, le donne. Non scambiavano parole; 
sfaccendavano per allestire il nuovo alloggio, più in fretta del bisogno, 
indaffarate, più affannate che alacri. Avevano da sbrigare parecchie fac- 
cende: non n’avessero avute, se le sarebbero inventate, per evitare l’ozio 
che tanto inasprisce l'ansia. Ma che cos’era questo boicottaggio, pensava 
Cecilia, se non una molesta sciocchezza, ridicola fin nel nome? Eppure 
metteva in ansia una mugnaia di stirpe antica come lei, temprata; quasi 
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dubitava non le tornasse la pellagra, e si riparava, con la cura di quella 
precauzione che aveva sempre serbata, dal sole primaverile. Finalmente, 
non seppe più tacere: 

— Che cosa ci sia nell’aria oggi, io poi non so! 

Berta, che confondeva l’ansia nel suo dolore d’innamorata, la guardò 
stupita, con la Maria. Dosolina, che veniva dal paese, rispose: 

— C'è lo sciopero, mamma. 

— Oh bella! — fece lei sarcastica. — E che roba è, da mettere 
nell’inquietudine una come me? Tante n’ho passate sul fiume: coi ma- 
landrini, per non dir altro! Lo sciopero... 

fon faccenda diversa. 

— In che? 

— Come posso dire? I malandrini sono uno, dieci, o più magari; 
lo sciopero, è il popolo. 

S'arrabbiò perchè sentì che Dosolina aveva ragione: 

— Il popolo è quello che ha da ricorrere a noi, se vuol fare farina, 
non noi a lui: popolo! Che bestialità t’hanno insegnato in paese? 

— E saran magari bestialità, — disse quella, remissiva. 

— Sta pur tranquilla, che sono! 

Si davan da fare serie serie, con più impegno di quanto non chie- 
desse la bisogna. 

Princivalle per la strada, a gran passi e con l’agilità che abbiamo con- 
frontata a quella dell’orso, che pare impacciata finchè non la si vede slan- 
ciarsi, cammin facendo aveva perfezionata la sua ispirazione. E in paese 
domandò al primo in cui s’abbattè, dove fosse il Raibolini. 

Colui, un tale ch’egli conosceva come nei paeselli si conoscon tutti, 
si credette lecito di voltargli le spalle senza rispondergli. 

— Oh? — fece Princivalle: — A chi dico? E la creanza? 

Quello se n’andava, sempre zitto, con quell’andatura studiata di chi 
si rattiene per non mettersi in fuga a corsa aperta. In due balzi, proprio 
un orso nero, gli fu a ridosso, e gli posò una mano sulla spalla. Bastò 
la prima stretta: 

— Non ve la prendete con me, Scacerni, — disse colui precipitando 
le parole, sommesso e a capo basso: — Non dobbiamo più discorrere coi 
boicottati, noi scioperanti. 

Lo scostò, con tal garbo che colui traballò quattro 6 cinque passi 
innanzi di rimettersi, e A per stramazzare. Per arrivare al circolo della 
lega, c'era da attraversare il paese, ch’era deserto a quell’ora, ma lui lo 
avrebbe spopolato in ogni modo. Princivalle, e la gente lo raccontò poi 
per un pezzo, girò tutte le strade fra le basse casupole e i giardinetti e 
gli orticelli della Guarda, gridando, in voce che non gli avevano mai 
sentita : 

— Vigliacconi! Fatevi fuori qualcuno, che gli lavo la faccia cogli 
sputacchi ! 

Gli epiteti che aggiungeva, indirizzati alle madri, ai padri, alle so- 
rélle, non importa ripeterli: tali da rimescolare il sangue pure a chi l’avesse 
avuto freddo come le anguille; e che a più d’uno misero tentazione di 
imbracciare la doppietta e d’impallinarlo al passaggio, come alla caccia 
in botte. Girò il paese tre volte, e pareva Berlicche con la versiera, superbo 
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e tracotante come l’Anticristo a cavallo. E l’udivano, insieme all’ingiurie, 
mescere risa più insolenti, sì da rendere la chiara giornata tutta torbida 
e fosca negli animi ingiuriati. 

Urla che ti urla, non si stancava mai; e, tanto per dar l’idea, egli 
aveva così buona voce, che si faceva sentire attraverso il Po, ch’è un bel 
fiume, senza neanche sforzarla troppo. Infine, non eran più parole, ma 
urlo da lupo bramoso. Ma la gente era poi tanto paziente alla Guarda? 
C'era l'ordine di non raccogliere nè parole nè provocazioni dai boicot- 
tati; e lo sproposito, se aveva da esserci, lasciarlo fare a loro, quando fos- 
sero esasperati. Anzi, questo entrava nei calcoli di quel Machiavello pae- 
sano Epicarmo. 

Finalmente Princivalle si fermò davanti al circolo ricreativo della 
lega, e lì dette una ricreazione tutta sua a quei di dentro, gonfiando i 
polmoni degni d’un mantice da fabbro ferraio, sforzando l’ugola di ferro 
ai gridi più tonanti e più acuti: venisse fuori il Raibolini, che l’avrebbe 
stregi hiato da quel ciuco rognoso ch’egli era. Nè diciamo quel che gli 
avrebbe fatto mangiare. Venisse al mulino Paneperso, il capolega, ve- 
nisse, ch'egli voleva esser tanto ossequioso ai suoi comandi, che se gli 
avesse ordinato di scaricare il ventre in terra piuttosto che in fiume, o 
viceversa, sarebbe stato ubbidito puntualmente. E a quest’idea peregrina, 
come gli fu venuta per coronar gli improperii, si mise a ridere, tale che 
chi l’udì, e fu un bel tratto all’intorno, lo dette per ammattito. E dal- 
l’idea nacque fatto, per associazione: sempre fra tuoni e schianti d’inso- 
lenze e d’insolentissime risa, superbamente orinò sulla porta del circolo, 
a sfregio eterno. 

Di dentro, erano verdi, col Raibolini che affettava e comandava di 
non ascoltare. 

Prima d’andarsene, trovandosi dei ciottoli sotto mano nella strada, 
tempestò d’alquante sassate l’uscio del circolo, ch’era robusto ma si spaccò. 
I tonfi parevano cannonate. 

Dopo di che, alleviato, tornò arzillo, gaio e leggiero al Paneperso, 
ridacchiando da solo a solo. In paese la gente rimetteva il naso fuori del- 
l’uscio, come quando è passata a ciel sereno una grandinata secca. E a 
molti sapeva d’amaro che se ne fosse potuto andare, specie dopo che se 
n’era andato; ma il Raibolini non ca far riparare l’uscio de cele) 

— Sia manifesto chi trascende alla violenza; si lasci questa testimo- 
nianza del reato e della provocazione. 

— Però, — dissero alcuni, — se quell’animale ci prende gusto a 
forza di restare impunito, e manda qualcuno all’ospedale? 

— Andrà in galera, e la lega non dimenticherà chi avrà patito per 
la causa. 

— Ese lo manda al cimitero? 

— Non arriverà a un eccesso siffatto, che in ogni modo poi ci da- 
rebbe un grandissimo vantaggio. 

Dubitarono di leggergli negli occhi che desiderava, ai fini della causa, 
il prodursi di tanto eccesso, e stornarono lo sguardo. Ma costui continuava: 

— Pensate che si potrebbe denunciare il Clapasson d’istigazione al- 
l’odio di classe, forse di complicità in omicidio! Vi darei già vinta la 
battaglia! 
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Un altro po’, temettero richiedesse uno o l’altro d’andare a provo- 
care Princivalle per fornire una vittima alla causa. Grazie tante! 

Ma intanto, quel giorno, mentre Pugno proibito faceva la sua scor- 
ribanda, Giovanni, soprannominato Schichirot, ossia bicchierino, aveva 
trovato al Catturusco una sp di quartier generale in tempo di guerra. 
Chi andava, chi veniva, chi recava notizie, chi portava ordini: il Cla- 
passon s'era messo alla testa della resistenza contro lo sciopero. Era pre- 
sente anche Rocco Ciafaglione, promosso delegato. Lo sciopero aveva 
preso proporzioni inaspettate, l'ingaggio di crumiri si annunciava diffi- 
coltoso e scarso, bisognava provvedere subito a nutrire il bestiame nelle 
stalle, perchè i contadini non le governavano. A questa bisogna s’erano 
offerti i giovani delle famiglie possidenti. Un carro di foraggi era già 
finito nel fosso a una svolta poco distante, e per poco non c’era rimasto 
uno sotto. 

A Giovanni Scacerni il Clapasson diede brevi e chiare istruzioni: 
il grano non sarebbe mancato alla macine del Paneperso, chè egli avrebbe 

rovveduto mediante alcuni birocciai rimastigli fedeli, a trasportarlo al 
passetto della Guarda, di dove i mugnai stessi l'avrebbero portato in barca 
fino al mulino: 

— E s’intende — disse il commendatore — che anche di questa 
fatica sarete ricompensati. A voialtri fa paura questa scellerata novità del 
boicottaggio ? 

— A noialtri no. 

— Non mi aspettavo meno. i 

Riccarpo BACCHELLI 


(Continua). 





STAZIONI DELL'’OTTAVA RIMA 


UE poeti: uno, pigliandola secondo suo costume molto in grande, 


canta: 
E vissi anch’io la vita favolosa 
Lungo le rive d’un terrestre fiume!; 


l’altro, più modestamente: 


O caro fiumicel del mio paese 
Tu sol m'hai fatto diventar poeta... 


Due poesie, due idillii del tardo Ottocento, ai loro giorni molto ce- 
lebrati: // guado, nei « Postuma » di Lorenzo Stecchetti e Venere d’acqua 
dolce, nell’« Intermezzo di rime » di Gabriele d'Annunzio: l’uno e l’altro, 
componimenti giovanili — d’Annunzio stava toccando i vent'anni — 
rievocanti una gioconda avventura con donna, nell’un caso e nell’altro, 
bionda, nella bella stagione, all’aria aperta, fuor degli occhi del prossimo 
sulle rive entrambi d’un fiume: il poeta romagnolo, d’un fiumicello del 
Bolognese e l’abruzzese d’un braccio solitario della sua Pescara. 

L’uno e l’altro componimento in ottava rima. Assai diverso è il 
comportamento dei due poeti nei riguardi di quelle ottantotto sillabe 
onuste di una tradizione così gloriosa. Già basta quel piccolo scarto di la- 
titudine — Bologna: Pescara — per creare diversissimi la vicenda e 
lo sfondo, a parte il fatto che l’Emilia è stata una delle regioni d’Italia 
dove l’ottava rima è venuta nel corso dei secoli più rigogliosamente fio- 
‘rendo e lo Stecchetti, studioso accorto della letteratura di spasso dal Quat- 
tro al Settecento, l’aveva naturalmente di mano, mentre l’Abruzzo na- 
sceva solo allora, col d'Annunzio, alla luce della grande poesia nazionale. 

Il guado di Stecchetti, tutti lo rammentano, evoca un episodio ga- 
lante fuori una porta di Bologna: un grazioso quadretto di genere, e 
di genere studentesco bolognese. Il poeta giovinotto stringe e solleva fra 
le braccia una florida donna ben vestita e meglio calzata per farla pas- 
sare all’altra riva del fiume. Particolare quasi archeologico: le stecche 
di balena del busto scricchiolavano alla presa. Versi leggieri, con una 
gentile concitazione, esalanti un profumo di fine Ottocento, di quei versi 
che le nostre mamme ricopiavano volentieri in pagine d’albo dipinte a 
ghirlande di violette e di giunchiglie. L'ottava, giusta la tradizione, è 
canonicamente pausata dopo il quarto verso e di cadenza molto orec- 
chiabile. Lo Stecchetti impiegò in seguito destramente l’ottava rima 
anche nella forma di rispetti spicciolati secondo l’originaria voga toscana, 
e taluni di essi furono anche felicemente musicati. Valgano per tutti 
quelli famosi per le note di Mascagni, che cominciano: 


Come col capo sotto l’ala bianca 
Dormon le palombelle innamorate... 
e finiscono: 


Ah, non destarti, o fior del Paradiso, 
Ch’io vengo in sogno per baciarti in viso! 
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Altra cosa è l’ottava di d’Annunzio, che per altro la mise in uso 
quell’unica volta, conquistato piuttosto alla nona rima che al suo orecchio 
suonava di fondo più musicalmente dilettoso; altro il paesaggio: altra 
la ragazza. Violentata e trionfata la strofe da una ditirambica esube- 
ranza per modo che non è portato alcun rispetto all’unità dell’ottava e 
un verso urta l’altro a traboccare nella strofe seguente a spintoni d’escla- 
mativi. Selvatico e primordiale il paesaggio, per quanto colpeggiato di 
continui richiami mitologici. E quanto alla ragazza, niente busto, niente 
calze, sorpresa come fu dal poeta a tuffarsi nelle acque gorgoglianti della 
Pescara, nuda come mamma la fece. 

Briccone d’un Pascarella! In Monte Giano, « Prose », pag. 219, si 


legge: 

La Venere d’acqua dolce è il più maraviglioso fenomeno che mente umana 
possa immaginare. Esso avviene in Abruzzo, e si svolge, tempo permettendolo, in 
parte sulle rive e in parte nelle acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol 
vedere, non ha da far altro che scendere sulle sponde di uno di cotesti fiumicelli, 
mettersi a sedere su l’erba, fra il rabbrividire delle canne, e aspettare: il resto viene 
da sé. E questo resto non solo viene da sé, ma, tranne qualche piccola variante, 
viene sempre nello stesso modo. Tu, per esempio, sei seduto e aspetti! Ebbene, 
quando meno te lo aspetti, all'improvviso, il vento ti reca un sentore di carne. Tu 
u volti dalla parte del sentore, e vedi scendere verso il fiume una donna dalla 
pelle bronzina di mulatta, florida e bionda non che seminuda. È la Venere fluviale! 
Tu la lasci scendere e rimani fermo a vedere cosa succede. Una cosa semplicis- 
sima! Ella appena è arrivata sulla sponda della riviera prima, per necessità della 
rima, si mette a fiutare il vento come una levriera, e poi si gitta nel fiume e vi si 
immerge, fra un gregge di foglie, fino all'ombelico. Tu la fasci fare, ma quando 
ti sembra arrivato il momento opportuno incominci a bramire come un cervo in 
disio. Allora la donna dalla pelle bronzina si volta e, invece di scappare via, si 
mette a imitare anche lei il bramito del cervo, e di bramito in bramito ti viene 
accanto. Tu allora, senza tanti complimenti... 


* %* * 


Io non ricordo se in altre letterature di paesi più settentrionali e 
meno accaldati del nostro figurino tante più o meno caste Susanne sor- 
prese a fare il bagno, da giovani o da vecchi spianti fra i giunchi e le 
canne. Per limitarci alle sole belle ignude in ottava rima (1), dietro la 
ragazza guizzante nella Pescara io vedo altra onda rilucere e gonfiarsi, 


(1) Ché altrimenti il campo s’allargherebbe all'infinito, a cominciare (se non proprio dal 
Petrarca per quella canzone delle chiare fresche e dolci acque che Alfredo Panzini chiama addi- 
rittura « La canzone del bagno »; o dall’anonimo madrigale trecentista: « Nel chiaro fiume dilet- 
toso e bello — Andando per pescar tutto soletto — Trova’ bagnar tre donne a gran diletto. — 
Ragionavan d’amor dolci parole, — Colle candide man percotean l’onde — Per immollarsi le 
lor trecce bionde. — Celandomi io allor in tra le fronde — Una si volse al sonar d'una rama, — 
E con istrida le compagne chiama — O me, dicend’a me, deh vatten via — ch’il partir più che 
stare è cortesia) da quella specie di Après midi d’un Faune che sono i Salices del Sannazzaro con 
le Ninfe assaltate dai Fauni al guado del fiume Sarno per finire al guado scabroso de La signora 
Flavia, svenuta in braccio al servo Serafino in una delle novelle di Corrado Alvaro in Gente in 
Aspromonte. E per non uscir dagli agguati e amori « fluviali », tanto Stecchetti che d'Annunzio 
erano tornati a peccarne in prosa: il primo nella novella plenilunare Castel debole («... dritta 
sulle anche, sotto i baci della bianca luna, levò le braccia e le portò indietro per sciogliersi i 
capelli lasciando ingenuamente trionfare tutta la gloria [oh g/oria!] della sua verginea e superba 
nudità »: e la scena è ancora una volta un fiumicello del Bolognese); e il secondo nella 1a novella 
di Terra Vergine, che dà il titolo alla raccolta, dove racconta gli amore di Tulespre e di Fiora 
sulle rive della solita Pescara. Se può interessare, Venere d’acqua dolce fu pubblicata nella « Cro- 
Daca bizantina » pochi giorni prima che d’A. prendesse moglie. 
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in altra ottava, d’altro fiume, sotto gli occhi di Rinaldo nel quattordi- 
cesimo della Liberata: 


Il fiume gorgogliar fra tanto udio 

Con novo suono, e là con gli occhi corse: 
E mover vide un’onda in mezzo al rio 
Che in sé stessa si volse e si ritorse; 

E quinci alquanto d’un crin biondo uscìo 
E quinci un volto di donzella sorse 

E quinci il petto e le mammelle ecc.; 


e alla distanza d’un altro canto, in altre acque di fiume, sotto gli occhi 
d’altri due guerrieri crociati vedo tuffarsi e ruzzare vispamente altre 
due natatrici ignude e belle. 


Una intanto drizzossi e le mammelle 
E tutto ciò che più la vista alletti 
Mostrò, dal seno in suso, aperto al cielo, 


fino al momento in cui, facendo le viste d’accorgersi solo allora d’esser 
guardata, 

Il crin che in cima al capo avea raccolto 

In un sol nodo, immantinente sciolse 

Che lunghissimo in giù cadendo e folto 

D’un aureo manto i molli avori involse. 


E per poco ancora che risalga il corso della nostra letteratura ecco la 
driade Ambra che nell’ottava rima del Magnifico Lorenzo, mentre im- 
merge le tenere membra nelle acque brune e gelide del fiume, viene sor- 
presa e perseguitata dal dio Ombrone in persona; ecco Affrico pastore, 
sotto mentite spoglie femminili, che innamorato da far pietà contempla 
scendere ignuda la sua diletta Mensola nelle ottave cristalline del crudo 
fiumicello fiesolano e non può più tenersi dal far di lei, con gridi e pianti, 
quel che d'Annunzio racconta d’aver fatto, con gridi e senza pianti, della 
bella pescarese. Ricordo poi vagamente ottave del Molza nella Ninfa &- 
berina, d’Annibal Caro nel Mincio, del Varchi nell’ Aretusa, e altre ninfe 
veggo uscir dalle ottave fluviali d’un altro cinquecentista, Agostino Cen- 
turione, coi capelli fradici incollati sulle tempie d’argento, e per converso 
nelle ottave del Marino il giovine Ila inghiottito dalle Naiadi: 


Precipitando tra le chiare linfe 
Trovossi in braccio alle gelate Ninfe. 


Finchè, dalle stanze della Clorida del Tansillo, veggo ingrandirmisi in- 
contro nel plenilunio partenopeo bellissime Ninfe vestite del color del- 
l'onda, bionde le chiome e le carni d’un bianco abbagliante: 


Il mar lascivo ad or ad or si sbalza 

E bacia ora il bel ventre or la bell’anca 
E mentre, al cader giù, bolle d’amore 

La schiuma e il pie’ contendon del candore. 


* * * 


L’ottava è il metro che meglio consuona con la fantasia italiana 
per la sua conclusa chiarezza e la sua vaga musicalità; per la sua natura 
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accogliente e conciliante che le ha permesso di accordare insieme in una 
delle epoche più fortunate della nostra letteratura gli elementi dell’epopea 
e quelli della pastorale, la commedia e la elegia, la leggenda e la bam- 
bocciata, la lingua aulica e quella familiare; per la nettezza e varietà dei 
trapassi. Abbastanza lenta per non far confusione, abbastanza rapida per 
non lasciar posare il racconto più del necessario. Quella libertà di cam- 
biare continuamente timbro alle rime la ringiovanisce a ogni ripresa, la 
disimpegna facilmente dal già detto. Ogni strofe esaurisce un quadro, 
una situazione. La topografia di Parigi o del porto di Alessandretta, di 
un'isoletta romita o di un emporio fluviale affollato, nell’Orlando furioso 
si esauriscono senza residuo nel respiro d’un’ottava. (Laddove la descri- 
zione iniziale del paesaggio dei Promessi sposi, per fare un esempio, gra- 
verebbe, a peso di parole, su più che due ottave). La descrizione ariostesca 
dalla città di Damasco ne prende sì quattro, ma perchè in festa: e il car- 
rello fa quattro riprese. Ottave che sono come una piccola piazza dove 
cape chiesa, fontana, monumento e podesteria. Un palazzo con tutte 
le sue loggie, archi, colonne, saloni, arazzi e il padron di casa in cima 
alle scale entra comodamente in un’ottava, per modo che quell’ottava poi 
ti torna sempre in mente come essa stessa tutta porticata e rimbombante: 
e così c'è l’ottava-golfo, l’ottava-giardino, l’ottava-cavallo, l’ottava-duello, 
l’ottava scena di caccia o di pesca. Ottave da esser messe in cornice e ap- 
pese al muro. Ottave dove lo sviluppo d’una figura prende spazio con 


quella agiatezza con la quale la Venere sdraiata del Tiziano agli Uffizi 
prende esattamente posto dentro la cornice dalla punta del gomito ripie- 


gato alla punta del piede allungato. 

Qui si parla, s'intende, della ottava pervenuta al massimo di sno- 
datezza e di splendore, portata a una limpidità lenticolare, oramai intera- 
mente spogliata della cantilena originaria e addormentativa del verso 
martellato dalla voce del cantastorie (cantilena che perdura anche nel 
Morgante, anche nell’Innamorato), insignorita della capacità di articolare 
tutto il periodo nel giro della strofe con perfetta naturalezza e solo un 
poco pausata dopo il quarto verso; dove nè vena appar nè nodo eccede, 
come è detto della mano perfetta di Alcina; con un giuoco di vocaboli 
brevi e lunghi e di rime povere e ricche sapientemente variate nella vocale 
tonica, n e concitata di ardimenti lessicali e sintattici a esclusivo 
guadagno di chiarezza ed eleganza espressiva, ornata nelle cadenze, mai 
cascante, mai approssimativa, e schiava della rima solo quel tanto che 
le giovi a dir le cose in un modo ancora più nuovo e più pieno: l’ottava 
di Ludovico Ariosto. 

* * * 


Bianca e rossa di salute, ci viene incontro la Betta di Pippo da Le- 
gnaia, a cavalcioni dell’ottava di Jacopo Cicognini: 


Perch’ella abbia a l’orecchio un fioraliso 
Ovvero una ciocchetta di ginestra... 


L’ottava rima era ed è rimasto il metro della galanteria italiana al- 
l’aria aperta (galanteria magari a volte manesca), come il sonetto può 
essere stato galeotto per l’aria chiusa. Germogliata dal popolo e al suono 
della viola a dai tempi di Manfredi, il popolo non ha batto da lei mai 
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divorzio e ancora c’è chi nel contado ne va improvvisando sul tono d’anti- 
chissime cantilene. 

Non c’è argomento, da corte o da trivio, devoto o brigantesco, eroico 
o rusticano, al quale ella non si sia docilmente adattata: o alle effusioni 
una volta tanto d’un serenatante al chiaro di luna o alla pervicace illu- 
sione di un grafomane che seguitasse a scriverne a decine di migliaia a 
lume di lucerna. Da lei, rotta e stracca nelle dolenti battute del rn 
prende le mosse il teatro drammatico italiano coi devoti lamenti di Feo 
Belcari, Giovanni Dominici, Nicola Cicerchia, Bernardo Pulci, seguendo 
al passo le stazioni della Via Crucis o mettendo a contrasto figure del 
Vecchio e Nuovo Testamento. Da lei, sul canto di Mercato Vecchio, pren- 
dono le mosse i cantari leggendari di Antonio Pucci, campanaro e edi ste 
del Comune, o degli altri cantastorie che vanno sotto il suo nome: e dentro 
le ottave del Gismirante o di Madonna Leonessa pare a momenti ancora 
di sentir il tuono di quella campana e il suono di quella viola tra il vocìo 
del mercato. Da lei prende le mosse l’altro fiorentino Sostegno di Zanobi 
che allarga il canto alle imprese in Ispagna dei Paladini, variando di rime 
e colori toscani la monotonia ‘dei modelli in lingua di Francia. La prova 
infine, di articolare musicalmente tutta la stanza riesce a tratti al Boc- 
caccio con felice abbandono, dopo i primi stentati componimenti su ar- 
gomento greco del periodo a hl. del Filostrato e del Teseida, insce- 
nando il N:nfale fiesolano in una Toscana affettuosamente preistorica, 
ravola della dolce disperazione di due ragazzi che scontano tragicamente 
l’unica ora di gioia carpita alla iniqua sorte: operetta che ancor oggi 
si legge con cuore turbato. La freschezza primaverile delle stanze a ri- 
spetto, pur tra le sconnessure dei tempi verbali, i versi ipermetri e le 
rime spesso di fortuna, alita in quelle ottave appassionate. Con Luigi Pulci 
l'ottava ripiglia l’eredità della Spagna in rima e dell’Orlando facendone 
per nostra gioia l’uso più spregiudicato e geniale, ma la sua ottava è 
spesso un motore sno che sbanda e perde colpi a ogni salita e ad 
ogni svoltata. Altra felicità di tono, altra serietà d’impegno e smaglianza 
di colore ha nei suoi momenti d’incanto l’ottava del Boiardo, cui pur la 
poca ruggine lombardesca conferisce un fascino singolare; ma spesso 

rende la mano e il conte Matteo Maria non ha sempre la pazienza di 
Pirla stare al segno. Con le Selve d'amore, che furono lungo due secoli 
imitatissime, Lorenzo dei Medici inaugura un genere misto, dolcemente 
e stranamente svagato, alternato di descrizioni, di sospiri e di riflessioni, 
deviando sopra un nuovo binario un metro che fino allora pareva di 
diritto aggiudicato alla poesia narrativa. Rompe il filo della propria medi- 
tazione egli stesso con la chiassosa Caccia col falcone dove l'ottava sembra 
anch’essa stordita e uscita di staffa. 

Massima attenzione! Entra in scena la bella Simonetta. Il Carducci 
fece lodi somme all’ottava del Poliziano: vide in quella « l'archetipo del- 
l’ottava italiana », « grave e sonora, ma non tornita e rimbombante come 

uella del Tasso, libera e varia, ma non soverchio disciolta come quella 
dell’Ariosto ». Quando giudicava così, il Carducci era molto giovane, € 
qualche volta si lasciava un poco trasportare dall’entusiasmo delle sue 
scoperte. Il Poliziano ha versi e distici divini, ma da sciogliere spesso fuori, 
uno per uno o due per due, dal mazzolino dell’ottava. Inizi stupendi di 
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strofe finiscono spesso molto fiaccamente. Ottave tessute di stanche ag- 


giunzioni hanno poi un verso di luce purissima che sfolgora a mezza strofe. 
Le strofe veramente tutte perfette non sono tante. 


* * * 


Il capolavoro dell’Ariosto così pieno di movimento, di contrasti e 
di battaglie, vive — chi lo ripensi a libro chiuso — in una sfera di si- 
lenzio altissimo che sa di lucida magia. Come sono lontane la campana 
di Antonio Pucci e quelle che faceva suonare a grande festa il conte 
di Scandiano! È un libro, il Fwrioso, che si legge a bocca chiusa, coi soli 
ecchi. Mentre invece il capolavoro di Torquato Tasso fa istanza d’essere 
recitato secondo un certo angolo di declamazione. L’orecchio pretende 
la sua parte. Se quella certa inclinazione declamatoria viene sbagliata, 
gran parte dell’effetto va perduto; e le parti poi del poema che alla de- 
clamazione, vuoi spiegata vuoi sommessa, non si prestano, rappresentano 
nel libro poco meno che un peso morto. Non già che anche le ottave 
dell’Ariosto non abbiano una loro musica, ma è come una nitida mo- 
dulazione che si contenta (viene voglia di dire) di entrare per lo sguardo. 
Ha un po’ la bellezza della camelia che all’odorato non dice niente; men- 
tre l'ottava migliore del Tasso gronda di suoni ed estenua di profumi 
come i gigli di Sant'Antonio. Un’ottava come quella che racconta il ri- 
destarsi di Erminia, come quella che narra la morte di Clorinda o l’altra 
dove Rinaldo sale sul monte Oliveto nella luce dell’aurora, fanno già 
pensare al telone abbagliato dalle luci della ribalta e lambito dal fran- 
gente dell’orchestra. 

Una beata spossatezza caratterizza le ottave più veramente mirabili 
della Liberata. Il polso dell’Ariosto era d’una assoluta normalità, quello 
del Tasso nel momento creativo accusa sempre qualche linea di febbre 
e la fronte è lievemente perlata di sudore: alterazione che per l’ottava 
significa sempre una certa profluenza verbale. E mentre la tavolozza del 
Furioso ha pochi colori e strizzati vivi dal tubetto, quella della Gerw- 
salemme presenta nuovi impasti roseo biondo dorati stemperati in facili 
sospiri: riflessi intensi di madreperla, accesi cangianti come nel collo 
della colomba, che sono impensabili sulla tavolozza del vicin suo grande; 
come impensabili certe orchestrazioni di gorgheggi, di mormorii d’acqua 
e di scosse rugiade e di voci di. flebili strumenti che costituiscono una 
tipica novità del Tasso; e una certa ambigua mistura di voluttà e di 
pianto, croce e delizia al core. L’aggettivazione, che nell’Ariosto è per 
solito così parca ed asciutta, penetra e satura l’ottava tassesca di nuove 
suggestioni di colore e di canto. Sopra tutto di canto. Quanto perde di 
rigore di scrittura l’ottava del Tasso acquista di grazia canora. 

Più tardi il Marino, nell’Adone, svilupperà l’orchestrazione colori- 
stico-verbale al massimo del virtuosismo. 


" * * 


Nella ottava rima la letteratura italiana, così come ha sperimentato 
una delle sue glorie più belle e il suo più sereno respiro, ha anche tro- 
vato un poco il suo riposo, la sua meritata villeggiatura. La terza rima, 
è un fatto che non conosce i toni medî: o la sublimità della Divina Com- 
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media o la chiacchieratività del capitolo bernesco e il tono tutto dimesso 
della satira ariostana. La terzina è avara, macra e scolorita e va benone 
per le invettive. Se ride, ride amara o sgraziata. Mal sostiene il panneggio 
d’una aggettivazione sontuosa. Pel genere narrativo fa troppa fretta e 
può andare bene giusto per le precìpiti scorribande dell’Alfieri nella sa- 
tira sui Viaggi, di quando ancora l’allobrogo aveva nelle vene lo zolfo 
giovanile. Pel genere descrittivo non sopporta indugio bastante nè dì 
tempo alle ariose inquadrature. Bei paesaggi, belle donne vi sarebbero sa- 
crificate e sprecati. Pia dei Tolomei può in una sola terzina sintetizzare 
la storia dei suoi patimenti, ma le sfortune d’Olimpia o d’Isabella vo- 
agri largo spazio d’ottave. Viene il momento che la mandorla gotica 

a bisogno d’allargarsi nel tondo botticelliano o raffaellesco. Nei cuspi- 
dati polittici di Nicolò Alunno quei santi allampanati dai digiuni e dalle 
penitenze ci stanno da papi, ma le fiorenti Veneri di Giorgione e di Ti- 
ziano hanno bisogno di distendersi un poco sul fianco. La terzina, s'è 
detto che ride amaro, d’un riso come quello del Machiavelli, che « non 
passa drento »; ma la risata a bombarda di Astolfo e Giocondo ha bisogno 
di propagarsi per tutti gli otto versi dell’ottava. 

Dall Alighieri la terzina ha contratto il tifo dell’allegoria : e il bron- 
cio dantesco si direbbe che l’abbia segnata per l’eternità. Come lieta e 
risciacquata si stira l’ottava del Ninfale, ripresa dal Boccaccio dopo le in- 
catenate terzine allegoriche dell’Ameto e dell’Amorosa visione! Dopo se- 
coli, la terzina della Basvilliana s'interisce ancora alla dantesca e per sgran- 
chirsi il Monti subito dopo arrotonda le ottave della Musogonia. 

È noto che poco tempo prima di mettersi avanti alla tela dell’Or- 
lando l’Ariosto si provò a cantare in terzine l’arme e gli amori d’un Obizzo 
d’Este che ai tempi di Filippo il Bello aveva combattuto nelle fila fran- 
cesi contro l'Inghilterra. Scrisse il primo canto e poi smise. La narra- 
zione è impostata con semplice vigore, personaggi e passioni vi sono bra- 
vamente presentati e individuati. Solo che manca l’aria, come nella ma- 
cabra cavalcata per la sacra di Enrico V fantasticata dal Carducci. Le 
parole aggelano sulle bocche e «sotto l’ugne percotenti suon non ren- 
dono i basalti ». Tale frammento pare la nonna di quella perennemente 
giovanile creatura che è l’Orlando. Alla settantesima terzina il poeta che 
doveva reggere senza segno di stanchezza quattromila e passa ottave, aveva 
di già il Tinto grosso. Per questo i canti di terzina sono generalmente 
di fena assai più corta che non i canti d’ottava: per fare un canto del 
Furioso ci vogliono in media, quant’a numero di versi, sei canti della 
Commedia. Alla fine dei quarantamila o poco meno versi dell’Orla2do 
Voltaire si sentiva in grado e la voglia, come egli scrisse, di ricominciare 
subito da capo. Non credo che ci sia mai stato nessuno che in capo 
ai quattordicimila, poco meno poco più, versi della Commedia abbia 
sentito la voglia di riprenderla proprio dal « mezzo del cammin di no- 
stra vita ». Non si fa questione — va con sè — di efficacia o di gran- 
dezza: ma solo di respiro e di pressione. La Commedia comincia in terra 
e sfonda in cielo: il Furioso vola sempre alla stessa quota. Ecco dunque 
che l’Ariosto, messa da parte la tarlata tavoletta del poema su Obizzo, 
dispone la tela e prepara i colori per la continuazione dell’Orlando Inna- 
morato. Subito sulla tela i colori, che prima parevano così aridi e sordì, 
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gli si distendono trasparenti e brillanti. Particolare degno di nota. Il 
canto per Obizzo era affollato esclusivamente di maschi, e non v'era nean- 
che un nome, caduto per caso, di donna: e tutti maschi deliberati di 
sfasciarsi il grugno. Il primo canto del Furioso s'apre con la fuga d’An- 
gelica e con la candida apparizione di Bradamante, ed è il canto del la- 
mento di Sacripante sulla rosa con intenzione alla verginella. L'ottava 
è nata all’aria aperta e sa di rose, di maggio e di donne innamorate. 
Quante mai donne belle, pensate, dobbiamo solo al cantore di An- 
gelica; e di quante mai, sacre e profane, d’alto o basso lignaggio, brune o 
bionde (ma più assai di bionde), schive o maliarde, a piedi o a cavallo, 
ignude o vestite, se mettiamo insieme anche le molte del Boiardo e le po- 
che del Morgante, e le uniche delle stanze della Giostra e dell’Ambra, 
se le mettiamo insieme con tutte le Marie delle Sacre Rappresentazioni, 
con le Ninfe del Fiesolano, e poi Armida e Clorinda ed Erminia, e poi 
tutte le Nencie le Beche le Caterine le Bette e le Sandre rimunitocce e 
baffute dei pometti rusticani, — di quante mai figure di donna, pensate, 
siamo debitori all'ottava rima fino alla ben calzata e guarnita sartina bo- 
lognese dello Stecchetti! Quante belle e care donne È nd di quella 


rosa che in Poliziano si mostra appena allo sportel vezzosa e sboccia e 
s'apre e si spàmpana via via nelle ottave dell’Ariosto, del Tasso e del 
Marino! Chi ordinasse una mostra di ritratti delle più vezzose e formose 
donne della letteratura italiana, pei ritratti in formato d’ottava dovrebbe 
farsi dare una sala otto volte più grande che non per tutti gli altri ritratti 
in prosa e in versi. Mancano sì Francesca e Laura, mancano Didone e 


Mirandolina, mancano Aspasia e Lucia Mondella, Ermengarda e la Pi- 
sana, — ma c'è l’incantevole Simonetta in mezzo al verde solitario, c’è 
la piccola Mensola spaurita nel coro delle integre seguaci di Diana, c’è la 
sottile Florinetta beata all’osteria fra Morgante e Margutte, e Fiordiligi e 
Fiordispina, e Meridiana e Marfisa, e Fiammetta e Doralice — e il ca- 
talogo seguiterebbe per un pezzo. I più bei volti rifulgono dentro lo spec- 
chio dell'ottava, i lamenti più appassionati risuonano nelle revolute spire 


dell’ottava. 
* * * 


Di artisti d’ogni terra e d’ogni stagione. Di siciliana fatta toscana, e 
poi di toscana emiliana, e poi di fre napoletana, l’ottava rima è 
maturata un poco a tutti i soli che feriscono in giro le colline delle varie 
terre d’Italia. A voler preparare una carta della densità della cultura .a 
ottave secondo le varie provincie, come si fa per gli atlanti agricoli, tale 
cultura si troverebbe principalmente addensata nella regione della canapa 
e della barbabietola — Boiardo, Ariosto, Molza, Tassoni, Fulvio Testi — 
e in quella dell’ulivo e del cipresso — Boccaccio, Antonio Pucci, Lorenzo 
de’ Medici, i fratelli Pulci, Alamanni, Bracciolini, Corsini, Baldovini, 
Lippi, Forteguerri e giù giù fino agli improvvisatori della montagna pi- 
stoiese e al Giusti e al Marradi —. Ma non c'è, si può dire, regione dove 
qualche buono spunto di cultura non si possa registrare, dal Veneto cogli 
amorosi strambotti di Leonardo Giustinian, le side stanze del Bembo, 
la geniale Marfisa bizzarra e i poemetti rusticani dei due Gozzi, alla Si- 
cilia con la dialettale Buccolica del Meli; dalle Marche con le irrepren- 
sibili quattrocento stanze dei Paralipomeni alla Liguria con le undici- 
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mila scalcinate stanze — giusto quante se ne favoleggiano del Vaticano! 
— di Gian Carlo Passeroni, nizzardo, dove Leopardi trovava pur del 
buono. Tansillo, Tasso e Marino bastano a garantire la fertilità del Mez- 
zogiorno quanto a cultura d’ottave, come i 1oo canti dell’Amadigi di 
Tasso padre dicon le possibilità del Bergamasco. Roma si difende con la 
solenne Vittoria Colonna e col poema in dialetto romanesco di Giuseppe 
Berneri su Meo Patacca e l’assedio di Vienna, non privo a tratti di un 
piglio di rogantina efficacia. 
Ma chi non ha scritto, dei letterati italiani, fra il secolo sedicesimo 
e il decimonono, la sua brava ottava? A connèttere a guisa di mosaico 
tutte quelle stampate nel Cinque e Seicento ci sarebbero da ripavimentare 
Le Terme di Caracalla: nel Cinquecento, le stanze a selva, a fondo 
itirambico o amoroso o encomiastico, e poi le varie continuazioni del- 
l’Orlando e i varî poemetti rusticani; nel Seicento le meraviglie assolute 
del Marino e i pera eroicomici delle Secchie, dei Torracchioni, dei Ca- 
torci e dei Malmantili; nel Settecento l’ameno Ricciardetto del Forte- 


guerri e la Marfisa e i rifacimenti bolognesi del Bertoldo; al tempo del 
Risorgimento il poemetto storico tipo /ldegonda del Grossi, la Torre di 
Capua del Tosti, la Contessa Matilde del Tommaseo. 

Di questa diluviale produzione dispersa, se poca se ne salva meno 
ancora se ne legge. Di tutto l’Ottocento è molto se oggi qualcuno riprende 
qualche volta la leopardiana favola dei topi, dei granchi e di Rubatocchi: 
e in effetto nel nostro cuore non c’è rimasto che ‘il ‘seedacagger. ss di 


Giusti a cagione dell’ottava che comincia « Sentia nell’inno la dolcezza 
amara Dei canti uditi da fanciullo »: stanza che per altro da sola può 
testimoniare come un vivo sentimento possa sempre trovare spontaneo lo 
sfogo del canto e delle lagrime anche nell’ottava. Vivono di vita potente 
le creazioni dialettali della Ninetta del Verzee e di Giovannin Bongee di 
Carlo Porta. Al primo Novecento appartengono gli anacronistici e pur 
briosi poemi del Boccaccino (1920) e de La Canzone del fiume (1930) di 
un altro milanese, vero ultimo « cavaliere dell’ottava rima », Riccardo 
Balsamo Crivelli. 

Povera brava e quanto mai sfruttata ottava rima! L'hanno potuta 
dislombare nelle giunture e impoverire d’ossigeno, hanno potuto renderla 
vuota e rauca come una cicala, e trascinarla col Poema Tartaro del Casti 
nel vicolo dell’ultima sciatteria; nessuno tuttavia è riuscito a farle per- 
dere l’onesto carattere della sua fondamentale chiarezza. Lo scherzo che 
Burchiello e socî han fatto al sonetto di renderlo astruso e incompren- 
sibile (e di avvilirlo con delle code più lunghe del corpo) nessuno — ch'io 
sappia — è riuscito a farlo all’ottava. Scrittori grandissimi e piccolissimi 
si sono con lei presi confidenze d’ogni sorta, l'hanno mascherata alla mon- 
tanara e alla barcarola, l’hanno razze dole con le più fastidiose inie- 
zioni didascaliche, l’hanno sfondata col carico di eruditi mattoni, l’hanno 
messa alla tortura delle versioni da lingue vive, morte e rimorte, (unica 
eccezione brillante, la montiana traduzione della Pw/cella, di Voltaire), 
eppure la sua solida struttura non ha ceduto e dentro le costole degli otto 
versi il suo cuore, sia pur fievolmente non ha mai cessato di battere. 


AnTONIO BALDINI 





‘NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il Duce annuncia la guerra — Il Re Imperatore sul teatro delle operazioni — Il comando delle 
forze operanti al Duce — La sconfitta franco-inglese nelle Fiandre e l'offensiva germanica 
contro Parigi. 


La lunga attesa è finita. Alle ore 16,30 di lunedì 10 giugno il conte Ciano ha 
ricevuto l’Ambasciatore francese, e gli ha comunicato che l’Italia si considerava in 
stato di guerra con la Francia a partire dal giorno seguente. Pochi minuti dopo, la 
dichiarazione di guerra all’Inghilterra era portata a conoscenza dell’Ambasciatore 
britannico. E alle ore 18, a una marea di popolo acclamante il Duce dava, dal bal- 
cone di Palazzo Venezia, il grande annuncio: « Noi scendiamo in campo contro 
le democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente, che in ogni tempo hanno 
ostacolato la marcia e spesso insidiata l’esistenza medesima del popolo italiano ». 

In tutte le città e i borghi d’Italia il popolo ha ascoltato la parola mussoli- 
niana che scolpiva, in formule che sono Pgioda alla storia, le ragioni della 
guerra italiana. « Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto 
delle nostre frontiere continentali, il problema delle nostre frontiere marittime; noi 
vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e militare che ci soffocano nel 
nostro mare, poichè un popolo di quarantacinque milioni di anime non è vera- 
mente libero se non ha libero accesso all’Oceano ». Guerra, dunque, per la libertà 
del Mediterraneo, dove i diritti nazionali italiani non sono ancora completamente 
riconosciuti e dove duramente ha pesato fin qui l’egemonia britannica: anche recen- 
tissimamente l’Italia ha sperimentata l’iniquità del blocco alleato, ultima manife- 
stazione della pervicace mentalità sanzionistica delle demoplutocrazie. Ma la guerra 
contro Inghilterra e Francia non esprime soltanto un’ansia di libertà e d’indipen- 
denza. « Questa lotta gigantesca » ha detto il Duce, « non è che una fase e lo svi- 
luppo logico della nostra Rivoluzione; è lotta dei popoli poveri e numerosi di brac- 
cia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ric- 
chezze, di tutto l’oro della terra; è la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i 
popoli isteriliti e volgenti al tramonto, è la lotta fra due secoli e due idee ». Rivo- 
luzionaria è dunque la guerra italiana, come quella germanica. All’urto dei Regimi 
totalitari, creatori di formidabili blocchi di uomini cementati da una sola fede, non 
resistono, non possono resistere i regimi democratici, i quali per difendersi tentano 
di ricorrere ai metodi dei loro avversari, ma invano, perchè hanno già troppo di- 
spersa o distrutta la forza dei loro popoli. Così dopo esser fallita quale fondamento 
degli Stati nel loro ordine interno, la democrazia crolla quale fondamento dell’or- 
dine internazionale, con tutto il suo corteo di trattati ingiusti, di finzioni societarie, 
di stolte clausole di garanzia che, come ha detto il Duce, si sono palesate sopra 
tutto micidiali per coloro che le avevano accettate. E un nuovo mondo sorge dal 
sanguinoso travaglio bellico, mondo già illuminato da una nuova e più alta giu- 
stizia per il popolo e nei rapporti tra i popoli. 

Molti altri elementi per la valutazione storica della guerra italiana si trovano 
nel discorso mussoliniano. Un omaggio è rivolto alla Maestà del Re Imperatore « che, 
come sempre, ha interpretato l’anima della Patria ». A Vittorio Emanuele III, già 
in grigioverde, il popolo accorso in Piazza del Quirinale dopo il discorso del Duce, 
ha gridato la sua entusiastica devozione. Come Capo supremo delle forze armate, 
il Sovrano, « seguendo i suoi sentimenti e le tradizioni della sua Casa, come venti- 
cinque anni or sono » è tornato tra i suoi soldati. « Il mio primo pensiero » prosegue 
il proclama diretto dalla Maestà del Re Imperatore alle truppe di terra, di mare e del- 
l’aria (11 giugno), «vi raggiunge mentre, con me dividendo l’attaccamento pro- 
fondo e la dedizione completa alla nostra Patria immortale, vi accingete ad affron- 
tare, rg con la Germania alleata, nuove difficili prove con fede incrollabile di 
superarle ». 
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Le relazioni d’alleanza con la Germania sono parte integrante della posi- 
zione assunta oggi dall'Italia, ma delineatasi chiaramente fino dal momento in 
cui il Governo italiano dichiarò che l’Italia non era neutrale, bensì non bellige- 
rante. Nel discorso del Duce il valore dell’alleanza italo-tedesca è richiamato a più 
riprese, il che è significativo per l’apprezzamento della decisione dell’Italia sia da 
un punto di vista storico, sia in rapporto alle circostanze contingenti. Non soltanto 
« gli interessi e l’avvenire » hanno imposto all’Italia la guerra, ha detto il Duce, 
ma anche l’onore, « poichè un grande popolo è veramente tale se considera sacri i 
suoi impegni ». Egli ha ricordato inoltre quel che aveva detto a Berlino, cioè che 
secondo le leggi della morale fascista quando si ha un amico si marcia con lui fino 
in fondo: «Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, con 
le sue vittoriose forze armate ». Il Duce ha infine invitato il popolo a salutare alla 
voce il Fiihrer, «il Capo della grande Germania alleata ». Alto entusiasmo e pro- 
fonda soddisfazione ha suscitati, nel popolo tedesco, la decisione dell’Italia. Il Fiihrer 
se n’è fatto interprete con un messaggio al Re Imperatore e un altro al Duce (11 giu- 
gno). Col primo messaggio Hitler invia al Sovrano un saluto « nell’ora storica in 
cui i due Eserciti si uniscono in fedele fratellanza d’armi », ed esprime la convin- 
zione che «la potente forza dell’Italia e della Germania otterrà la vittoria sui co- 
muni nemici ». Nel messaggio al Duce Hitler ricorda che l’Inghilterra respinse 
ogni proposta di regolamento pacifico e anche la mediazione del Duce; oggi il cre- 
scente disprezzo per i diritti nazionali italiani, da parte dei Governi di Londra e 
di Parigi, «ha condotto noi, che siamo sempre stati strettamente legati attraverso 
le nostre Rivoluzioni e per mezzo dei trattati, a questa grande lotta per la libertà e 
per l’avvenire dei nostri popoli ». 

* * * 


Su quella che potrebbe chiamarsi l’iniziale impostazione politico-strategica 
della guerra è naturalmente ancor presto per dare delle precisazioni, ma sono già 
rilevabili alcuni elementi che potranno in seguito avere molta importanza. Nel pro- 
clama alle forze armate il Sovrano ha annunciato di aver affidato al Capo del 
Governo, Duce del Fascismo, Primo Maresciallo dell’Impero, il comando delle truppe 
operanti su tutti i fronti. L’esigenza del comando unico discende dai caratteri che 
la. guerra ha assunto quale espressione massima di tutte le energie, non soltanto 
militari in senso stretto, della Nazione, energie che bisogna tenere in pugno non 
ostante la molteplicità delle manifestazioni belliche nello spazio e l’imponenza dei 
mezzi con i quali la guerra si svolge nel tempo. In uno Stato totalitario, inoltre, 
la concentrazione del comando in guerra non fa che continuare e integrare la con- 
centrazione dei poteri di governo in pace. Niente di più logico che come il Fiihrer è 
il capo delle forze armate germaniche, e personalmente ne dirige le operazioni, così 
il Duce raccolga in sè il supremo potere militare, per il qual compito egli possiede 
al più alto grado — come il popolo italiano ben sa — le necessarie attitudini politiche, 
militari e psicologiche, già provate, del resto, durante la guerra etiopica. Così il 
nome di «Duce» riacquista la pienezza del suo significato. Il Capo delle truppe 
operanti su tutti i fronti ha confermato il Maresciallo Badoglio a suo Capo di Stato 
maggiore generale, e il Maresciallo Graziani, l’Ammiraglio d’Armata Cavagnari e 
il Generale designato d’Armata aerea Pricolo a Capi di Stato maggiore rispettivamente 
dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica. L’ordine del giorno del Duce alle 
truppe si chiude riecheggiando il grido che nel discorso del giorno prima aveva fatto 
sobbalzare d’entusiasmo il popolo italiano: «La parola d’ordine è una sola, cate- 
gorica e impegnativa per tutti: essa già trasvola e accende i cuori dalle Alpi al- 
l'Oceano Indiano: vincere! ». 

Condotta strategica e condotta politica della guerra sono ‘inseparabili. Ne è 
già una prova l’accenno importantissimo, che il Duce ha fatto nel suo discorso, 
ai limiti che l’Italia ha deciso d’imporre, finchè sarà possibile, alle operazioni mili- 
tari. « Dichiaro solennemente che l’Italia non intende trascinare nel conflitto altri 
popoli con essa confinanti per mare o per terra. Svizzera, Jugoslavia, Grecia, Tur- 
chia, Egitto prendano atto di queste mie parole: dipende da loro, e soltanto da 
loro, se esse saranno o no rigorosamente confermate ». Il significato di questa di- 
chiarazione è facilmente apprezzabile — in attesa di constatare le concrete riper- 
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cussioni che essa non potrà non avere nei singoli Paesi interessati — quando si pensi, 
riguardo alla Svizzera, alla delicata situazione nella quale questo Paese si trova 
non ostante la sua ben fondata e leale neutralità, situazione politica che rispecchia 
quella geografica, e che da mesi mantiene la Repubblica Elvetica in stato d’allarme; 
quando inoltre si pensi, riguardo alla Jugoslavia e alla Grecia, alle molteplici ma- 
novre di tutti i generi alle quali i Paesi balcanici sono stati sottoposti per rompere 
l’instabilissimo equilibrio che caratterizza le loro N gi relazioni e quelle con 
i belligeranti; quando infine si pensi ai rapporti d’allenza tra la Turchia e le Po- 
tenze occidentali e alla singolare posizione dell’Egitto nei confronti dell’Inghilterra. 
Alla dichiarazione del Duce, sopra tutto per ciò che si riferisce ai Balcani, ha fatto 
riscontro nello stesso giorno l'annuncio — rivelatore di un altro insuccesso diplo- 
matico anglo-francese — del simultaneo ritorno nelle rispettive sedi dell’Ambascia- 
tore sovietico a Roma, Gorelkin, e dell’ Ambasciatore italiano a Mosca, Rosso. L’im- 
portanza, nell’attuale momento, della normalizzazione dei rapporti tra Italia e 
Russia, è di tutta evidenza. ” 


* * * 


La guerra nell’Europa settentrionale aveva camminato rapidamente, in tre 
settimane. Il 21 maggio, elementi motorizzati tedeschi erano ad Amiens e ad Abbé- 
ville, sulla Somma: si disegnava, così, l’avvolgimento, dal sud, delle armate franco- 
anglo-belghe distese, all’ingrosso, sulla Schelda, dove intanto proseguiva la formi- 
dabile pressione germanica. Sulla linea Somme-Aisne-Mosa le armate tedesche erano 
ferme o per meglio dire, non accennavano a muoversi. Era la linea scelta da Wey- 
gand per riorganizzare la difensiva francese: vi si trovano, infatti, degli ostacoli 
Tamron abbastanza forti, a cominciare dalla Somme, che è un fiume non facil- 


mente transitabile; anche il resto dell’improvvisato fronte, fino a sud di Sedan, 
poteva offrire qualche buon appiglio alla difesa, secondo l’esperienza fatta dagli 
attuali avversari nell’altra grande guerra. Ma colpivano due aspetti della situazione, 
che rivelavano le condizioni dell’esercito francese. Nessun tentativo, anzitutto, da 
parte di questo, di disturbare i movimenti e i concentramenti delle truppe ger- 


maniche dall’altra parte della Somme, il che non sarebbe stato tanto difficile. Ciò 
mostrava il proposito di Weygand di raccogliere tutte le sue forze a difesa, non 
sprecando neanche una bomba d’aeroplano per uno scopo diverso; dal quale atteg- 
giamento si poteva dedurre che l’esercito francese aveva veramente perduto qualunque 
capacità offensiva. L'altro e più importante fatto, a conferma di quanto si è ora 
osservato, consisteva nell’evidente decisione dell'Alto Comando francese di abban- 
donare a se stesse le forze alleate operanti nell’Artois e specialmente nelle Fiandre, 
dove ardeva una gigantesca battaglia, diretta a prendere Francesi, Inglesi e Belgi 
in una immensa tenaglia. Neppure quando la branca sinistra di questa era ancora 
sottile, c'era stato il tentativo di spezzarla, da parte dei Francesi schierati lungo la 
Somme, per ristabilire il contatto con quelli che si difendevano ad Arras, e che poi 
dovevano essere sommersi dal dilagare delle divisioni germaniche. Boulogne, uno 
dei maggiori posti di rifornimento delle truppe inglesi, era occupatto il 2 giugno; 
la stessa sorte subiva Calais, il giorno dopo. Nello stesso tempo i Tedeschi preme- 
vano poderosamente in direzione di Lilla e ancora più al nord, tra Gand e Bruges, 
in direzione di Ostenda: questa era l’altra branca della tenaglia, entro la quale 
si dibattevano gli Alleati. È non ostante la forte resistenza da essi opposta, era 
già prevedibile che in breve tutta la costa belga e francese sarebbe caduta nelle 
mani dei Germanici, e sarebbe così stata pronta la grande pedana per il salto al 
di là della Manica. I commenti dei giornali inglesi prendevano intonazioni cata- 
strofiche, e in verità non si può dire che i timori e i terrori del Governo e delle 
popolazioni britanniche fossero privi di fondamento. Le incominciate incursioni 
aeree sui porti dell’Inghilterra meridionale rendevano sempre più tangibile la mi- 
naccia incombente sull'Isola. Timori si nutrivano a Londra anche per l’Irlanda, 
afrzzti che i Tedeschi potessero trovarvi un’altra base, così che il loro assalto 
all'Inghilterra potesse partire da tre punti cardinali, cioè dalle coste irlandesi oltre 
che da quelle della Francia e del Belgio e da quelle della Norvegia. Ma il lato più 
drammatico della situazione inglese era ra presentato dagli sviluppi della battaglia 
nelle Fiandre, dov’era impegnato quasi l'intero corpo di gel britannico. 
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Durante l’ultima settimana di maggio e i primi giorni di giugno si è assistito al 
tentativo degli Inglesi e dei Francesi di svincolarsi dalla morsa germanica, avendo lo 
scopo, i primi, di mettersi a salvamento al di là della Manica. Vi sono parzialmente 
riusciti, ma col sacrificio dei loro alleati. 

La sorte «delle armate franco-inglesi fu definitivamente segnata nel momento 
in cui il foro fronte cedette tra Menin e Ypres (2 maggio), così che esse restarono 
divise in due parti, una meridionale, formata prevalentemente di truppe francesi 
e appoggiata su Lilla, e una settentrionale, di cui l'estrema ala sinistra era formata 
dall’esercito belga, mentre ancor più a nord vi era una divisione francese. Ma il 
28 maggio l’esercito belga ha capitolato. In un proclama di Re Leopoldo III alle 
sue truppe si legge: « Spossati una lotta ininterrotta contro un nemico molto 
superiore di numero e di materiale, noi ci troviamo costretti alla resa. La storia dirà 
che l’esercito belga ha compiuto tutto il suo dovere e che l'onore è salvo ». E in 
un messaggio al Pontefice e al Presidente degli Stati Uniti: «Ci siamo trovati 
accerchiati in un territorio estremamente esiguo e con una popolazione densissima, 

ià invaso da centinaia di migliaia di profughi senza tetto, senz'acqua, e vaganti 
da un luogo all’altro, sospinti dai bombardamenti aerei. I nostri ultimi mezzi di 
resistenza sono stati infranti. In tali condizioni, ho cercato di evitare una lotta che 
avrebbe portato al nostro sterminio senza vantaggio gli alleati. Nessuno ha il 
diritto di sacrificare vite umane inutilmente ». È difficile infatti dimostrare che la 
continuazione del sacrificio del Belgio avrebbe permesso alla resistenza dei Franco 
inglesi di affermarsi, quando essa già era, in realtà, sostanzialmente spezzata. Ciò 
non toglie che il colpo sia stato duramente sentito dagli alleati, ai quali veniva 
improvvisamente a mancare l’ala sinistra, mentre quella destra non aveva nessun 
appoggio strategico. Si può quindi immaginare la violenza delle reazioni verbali, 
specialmente da parte francese, contro il Re, al quale non sono stati risparmiati 
i peggiori insulti. Una delle accuse rivoltegli è di aver violato la Costituzione, per 
aver deciso la resa senza essersi consultato con i suoi Ministri. Un gruppo di sena- 
tori e di deputati belgi, rifugiatisi in Francia e riuniti a Limoges, ha votato 
una mozione di solidarietà col Governo «che ha constatato l’impossibilità politica 
e morale di regnare in cui Leopoldo III si trova »; ma questo conflitto tra Governo 
e Sovrano è assurdo, perchè ammesso che il Re non possa regnare, è ancor più vero 
che il cosidetto Governo belga — trasferitosi, nella persona dei Ministri che lo com- 
. pongono, in Francia — non può governare. 

Il 29 maggio, occupate dai Tedeschi Ostenda al nord e Lilla al sud, comin- 
ciava l’ultimo atto della battaglia delle Fiandre. Nessuna speranza di salvarsi per le 
forze prevalentemente francesi rimaste accerchiate presso Lilla. Ma altre divisioni 
francesi e il grosso del corpo di spedizione britannico riuscivano a ritirarsi in 
direzione della costa, rinculando su Dunkerque e Nieuport. La battaglia è consi- 
stita, da quel momento, nel disperato tentativo degli Inglesi di reimbarcarsi nel 
maggior numero possibile, mentre i Francesi si prodigavano per ritardare la con- 
centrica avanzata germanica. Tremendi bombardamenti aerei hanno scompigliato le 
difese franco-britanniche e distrutto navi-trasporto e navi di guerra (quasi tutte fran- 
cesi), alle quali era affidato il compito di portare a salvamento, di là dalla Manica, 
i resti dell’Armata britannica. Non si può negare che, a prezzo di fortissime perdite 
in uomini, in armi, in materiali bellici, gli Alleati siano riusciti nell’intento, ma i 
loro giornali hanno poi preteso che si trattasse di un memorabile successo, quasi 
di una vittoria... In realtà il 3 giugno i Tedeschi sono entrati a Nieuport e il giorno 
seguente, dopo asprissima lotta contro i Francesi che si sono battuti fino all’u timo, 
hanno conquistato il campo trincerato di Dunkerque, facendovi trentamila prigio- 
nieri, da aggiungersi ai trecentomila già fatti nel corso della battaglia delle Fiandre, 
tra i quali si trova il comandante di una delle armate francesi. Una certa parte 
del corpo di spedizione britannico è sì ritornata in patria, ma priva ormai di 
efficienza bellica. Dal canto suo la Francia ha perduto tre delle sue armate mi- 
gliori. Churchill ha annunciato ai Comuni (4 giugno) che trecentotrentacinquemila 
uomini erano riuisciti a salvarsi, « ma guardiamoci » ha soggiunto, « dal considerare 
la liberazione di gran parte del nostro esercito come una vittoria; le guerre non 
si vincono con le ritirate e con gli sgomberi ». E poi ha riconosciuto che quanto 
era avvenuto nella Francia e nel Belgio costituiva « un colossale disastro »: l’effi- 
cienza dell’esercito francese era stata intaccata, il Belgio era perduto, e tutti i porti 
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della Manica erano occupati dai Germanici; « Dobbiamo dunque aspettarci che 
costoro infliggano un altro colpo a noi o alla Francia ». 

I vantaggi ottenuti dalla Germania in poco più di tre settimane — dall’inizio 
cioè dell'offensiva contro l’Olanda e il Belgio — potevano così riassumersi: iso- 
lamento dell’Inghilterra dalla Francia, e possibilità di proseguire nell’attacco a fondo 
contro questa, dopo aver. ridotto l’alleata alla difensiva in casa propria. 

All’alba del 5 giugno, infatti, la battaglia si riaccendeva sul fronte francese 
e contro la linea apprestata a difensiva da Weygand. Il Fiihrer lanciava un ordine 
del giorno alle truppe e un proclama al po lo tedesco; nell’uno e nell’altro si 
esalta il sacrificio dei molti caduti, ma si afferma l’incrollabile certezza nella vit- 
toria. « La lotta per la libertà del popolo tedesco » si legge nell’ordine del giorno, 
« per il suo essere o non essere, per oggi e per domani, continuerà fino alla elimi- 
nazione di quegli uomini politici di Londra e di Parigi, che ancora credono che 
la guerra sia il mezzo migliore per realizzare i loro piani infami. La lezione storica 
che a essi daremo, sarà la nostra vittoria ». Migliaia di carri armati e di aerei sono 
entrati in azione, e la furia dei bombardamenti si è scatenata contro le posizioni 
francesi, le quali fino a un certo momento hanno dimostrato di poter opporre una 
forte resistenza, poggiante anche sopra una migliorata tattica difensiva contro i 
caratteristici metodi d’attacco tedeschi. 

La pressione dei Germanici si esercitava lungo un fronte di circa duecento- 
cinquanta chilometri, ma con maggiore intensità alle ali, cioè nella regione di Amiens 
e in quella di Laon. Già il pro 5 il bollettino tedesco annunciava che la linea 
Weygand era stata rotta in più punti, ed era evidente che il formidabile movimento 
offensivo riusciva a travolgere, sia pure a prezzo di eccezionali sforzi, tutti gli 
ostacoli. Divisioni fresche venivano gettate, dal comando germanico, nella mischia 
a dozzine, i soldati marciavano gomito a gomito, e niente poteva arrestare la loro 
inesorabile spinta. Inutile rievocare gli sviluppi quotidiani dell’immane lotta. A 
cinque giorni dal suo inizio, l'avanzata dei Germanici aveva raggiunto le seguenti 
posizioni: all’ala destra la Senna inferiore era sine e varcata a Rouen, mi- 
naccia gravissima alle comunicazioni Parigi-Le Havre, la quale ultima città, e 
specialmente il suo porto, indispensabile ai Francesi per i collegamenti con l’In- 
ghilterra, erano sottoposti a intensi bombardamenti; al centro, quella che cinque 
giorni prima era l’ala sinistra dell'attacco germanico, era pervenuta a passare l’Aisne, 
tra Soissons e Compiègne, e si trovava a meno di settanta chilometri da Parigi; 
più ad est, l’offensiva si sviluppava violentissima in direzione di Reims, minac- 
ciando di prendere alle spalle la linea Maginot. A credere a un ordine del giorno 
di Weygand, nel momento culminante della battaglia (10 giugno), non solo i Te- 
deschi avevano subito perdite considerevoli, ma addirittura essi erano vicini all’esau- 
rimento... Tuttavia l'ordine del giorno terminava con due drammatiche frasi: « Noi 
siamo all’ultimo quarto d’ora. Tenete duro ». Il miglior commento a questo dispe- 
rato appello del Generalissimo francese è stato fatto dal Governo con la decisione 
di abbandonare Parigi. 

Per completare il vero quadro della situazione degli alleati occidentali, bisogna 
aggiungere che le loro truppe hanno abbandonato la lotta in Norvegia, dopo che erano 
riuscite a metter piede in Narvik. Era stata quella una vittoria per modo di dire: 
i rinforzi ricevuti dalle truppe germaniche non hanno tardato ad annullarla. Al 
comandante dell’esercito norvegese è stato comunicato che le forze alleate avevano 
deciso di ritirarsi «a causa di preoccupazioni altrove », e di conseguenza ai Nor- 
vegesi non è rimasta altra alternativa che la resa (8 giugno), mentre Re Haakon si 
ri sq in Inghilterra. Così la guerra è finita in Norvegia, e tutta la costa norvegese 
è nelle mani della Germania, alla quale si apre libera la via dell’Atlantico. 


. I sentimenti suscitati in Inghilterra e in Francia dall'entrata in-guerra dell’Italia 
si possono riassumere in due parole: costernazione e furore. Si è inteso in tutto il 
suo valore — come del resto era già stato rilevato in Germania — il vantaggio rap- 
presentato per l'offensiva germanica contro Parigi dal fatto che la Francia non aveva 
potuto distogliere uomini e mezzi dal fronte italiano. Manifestazioni d’odio e sfoghi 
plebei contro Italiani si sono avute in diverse città inglesi e in Francia. Ma un altro 
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sentimento, rivelatore di un diverso e più interessante aspetto della situazione morale 
dei nostri nemici, si è manifestato nel popolo e nell’esercito francese riguardo all’at- 
teggiamento britannico, il cui Governo sì è preoccupato di salvare, con l’aiuto dei 
Francesi, le divisioni britanniche che avevano combattuto nelle Fiandre, ma poi non 
ha neanche tentato di portare soccorso all’esercito di Weygand. Non ostante la quoti- 
dianamente esaltata alleanza franco-inglese, i Francesi sono rimasti soli nella difesa 
del loro Paese, benchè strettamente ne dipenda quella dell’Inghilterra, anzi dell’Im- 
pero britannico. Non solo, ma nelle sue dichiarazioni ai Comuni Churchill ha alluso 
alle responsabilità francesi per quella rottura del fronte della Mosa, che è stata il 

unto di partenza dei rovesci subìti dagli alleati e la causa prima del disastro che 
ha finito per travolgere anche il corpo di spedizione britannico. A quanto si è saputo, 
le parole di Churchill avrebbero prodotto negli ambienti politici francesi un’impres- 
sione così grave, da compromettere la posizione di Reynaud, il cc" è il principale 
sostenitore in Francia dell’alleanza franco-britannica. Una piccola crisi ministeriale 
si è infatti svolta a Parigi tra il 5 e il 6 giugno, in conseguenza della quale Daladier 
è uscito dal Ministero. Si è ricordato, per la circostanza, che Daladier era l’uomo del 
« jamais » rivolto all’Italia, e del pugnale còrso. Contemporaneamente si notava una 
fugace riapparizione di Laval, e il tutto veniva messo in rapporto con non si sa quali 
profferte di Reynaud all’Italia, e con le voci riguardanti la possibilità che la Francia 
separasse la sue sorti da quelle dell’Inghilterra. Ma di concreto non c’è stato che lo 
sdegno dei Francesi contro l’inazione Rriseninico, a colmare il quale non si sa se sia 
bastato il messaggio di Churchill a Reynaud (11 giugno), nel quale si assicura che il 
Governo britannico intende mettere in opera (ma ancora non li ha messi) « tutti i 
mezzi, in terra, in mare e nell’aria, per correre in aiuto dell’alleata ». 

Un altro elemento rivelatore della psicologia dei franco-inglesi è dato dai loro 
sentimenti nei riguardi degli Stati Uniti, dei quali s’invoca il soccorso. Il già citato 
discorso di Churchill termina con queste precise parole: « Anche se questa nostra 
isola dovesse essere soggiogata e ridotta alla fame, l’Impero britannico, protetto dalla 
sua flotta, continuerebbe a lottare fino al sopraggiungere delle forze del nuovo mondo 
per il gn e la salvezza del vecchio mondo ». L’invocazione all’America è evi- 
dente, e appelli altrettanto patetici si sono letti sui giornali francesi. Roosevelt si è dato 
molto da fare con dimostrazioni varie della sua simpatia per le democrazie alleate, e 
ha ottenuto nuovi stanziamenti, per la costruzione specialmente di aeroplani e di navi 
da guerra, che ammontano a più di un miliardo e duecentocinquanta milioni di dol- 
lari. La propaganda franco-inglese ha ben lavorato l’opinione pubblica degli Stati 
Uniti, il cui Governo ha trovato modo di cedere materiale bellico agli alleati occi- 
dentali senza infrangere formalmente Ja legge di neutralità. E per i più esaltati ameri- 
cani non più di neutralità degli Stati Uniti dovrebbe parlarsi, ma addirittura di non 
belligeranza. 

Romutus 


MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Ernst Wiecnert, Die Magd des Jiirgen Doskocil (Albert Langen, Georg Miiller, Miinchen) — 
Frieprica Griese, Die Wagenburg (Idem) — JoacHim von per Gottz, Der Steinbruch 
(Idem) — WirHeLm ScHarer, Die unterbrochene Rheinfahrt (Idem) — Hanns Joxsr, Die 
Torheit einer Liebe (idem) — Erwin Guno KorsenHEYER, Das Lécheln der Penaten (idem). 


Una casa editrice tedesca stampa in caratteri italici sei volumetti e li dedica 
agli amici stranieri, i quali « hanno rimpianto che il carattere gotico, loro poco fa- 
migliare, renda difficile la lettura ed il godimento di produzioni importanti della 
letteratura tedesca ». Non si tratta di autori classici, ma viventi; non di sia nel 
senso tecnico della parola, ma di romanzi; produzione quindi per un pubblico più 
numeroso; in altri termini iniziativa di propaganda nel senso più nobile della pa- 
rola, fatta mostrandosi al pubblico quali si è, perchè dalla conoscenza nasca l’ami- 
cizia. Leggendo questi sei volumetti di autori che vanno tutti per la maggiore, 
lo straniero dovrebbe farsi un'immagine del popolo tedesco, imparare a conoscerlo 
dal di dentro, nel suo spirito, nella sua parte migliore. Un’immagine quant’altra 
mai fedele, se di tutti e sei questi scrittori la critica autorizzata ha, dal più al 


- 
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meno, vantata l’intima unione col proprio popolo. Ora è proprio l’intenzione che 

ida la scelta, ciò che, da un certo punto di vista, la rende interessante nel suo 
insieme, perchè permette una risposta alla domanda: quale immagine di sè vuol 
dare il popolo tedesco? 

I romanzi non nuovi, sebbene recenti, forniscono, da un punto di vista geo- 
rafico, un quadro abbastanza completo. Wiechert è la Prussia orientale, Griese il 
iauzibuoa. Schafer e von der Goltz la Renania ed il sud-ovest, Johst e Kol- 
benheyer la Baviera e Vienna. Nel tempo si estendono dall’anteguerra ad oggi, salvo 
uno, il cui quadro storico più remoto è solo la cornice di un modo di essere su 
per giù intemporale. Socialmente parlando, vanno dal contadino, attraverso la bor- 
ghesia di provincia e lo studente, agli ambienti cittadini di alta cultura, e, poichè ciò 
a cui tendono è di costruire lege A (sia pure poliedrica) dell’homo germa- 
nicus, CONVErrà ap “e considerarli nell’ordine in cui si succedono gli strati so- 
ciali, dal basso in alto, come la pianta dalla radice alla corona, in cui si spiega la 
sua molteplicità, differenziandosi in infinite varietà di foglie, in fiori e frutti. 

La serva di J]iirgen Doskocil del Wiechert (nota anche al lettore italiano in 
una traduzione pubblicata dall’editore Mondadori) è così la prima che ci si presenta 
ed ‘è una ben degna prima pietra su cui poggiare un edificio di questo genere. 
Jiirgen è un pescatore e traghettatore dell’estrema Marca orientale. La sua casa sorge 
tra due villaggi nemici, concordi solo nel farsi giuoco di questo gigante. Il rac- 
conto s’apre con la morte della moglie, imprecante contro di lui. Da lei era nato 
un figlio, non di Jirgen, tre mesi dopo il matrimonio, che subito morì. Al traghetto 
dell'uomo, rimasto solo, si presentano un giorno un padre ed una figlia, che si di- 
spongono a partire per l'America, guidativi da un prete mormone. La figlia Marta. 
preoccupata di raggranellare ancora qualche soldo per il viaggio, s’offre come serva al 
pescatore. Con lei entra una luce nuova nella sua vita. Ma ecco che Mac Lean, il 
prete mormone, viene a reclamare il tributo ch’ella deve pagare, offrendo il suo 
corpo intatto allo Spirito Santo, il quale, per opera del suo pastore, lo feconderà. 
Attratta da Jirgen, la donna si dà al pescatore e si rifiuta a Mac Lean, che male- 
disce il nascituro. Il giorno in cui Marta cade ed abortisce, si forma in lei la con- 
vinzione che tutto ciò è conseguenza del maleficio scagliato dal pastore e nasce 
in lei il proposito di costringerlo a desistere dal rito vagio o concedendoglisi o 
uccidendolo. Quando però il prete, dopo averla posseduta, le impone minaccian- 
dola di tornare di nuovo da lui, Marta lo uccide. Jiirgen, Marta, Mac Lean, sono, 
oltre che personaggi, simboli, e, solo se visti in questa luce, assumono tutto il loro 
valore: i due uomini, di due situazioni eterne, la donna, di immagine dell’umanità 
che si dibatte tra questi estremi. Jiirgen, pel quale torna più volte il paragone 
con l’animale che sorge dalle acque, è l’animalità senza ferinità, la forza primor- 
diale ottusa, opaca, eternamente anteriore al peccato, perchè, essendo il male ma- 
lizia, egli non può comprenderlo e quindi commetterlo; quasi ancora pianta legata 
alla terra, nella quale vivono le divinità in cui crede, dove egli seppellisce i doni 
destinati a sonia; che, congiunta indissolubilmente al grande mondo della ger- 
minazione, sente per istinto l’identità tra l’accestire del grano ed il formarsi del 
frutto nel grembo della madre."È impossibile che Mac Lean, il ragionatore, lo tenti. 
Essi sono grandezze incommensurabili. Mac Lean è la forza del male, che al male 
persuade col ragionamento. Marta, l’umanità che, richiamata dalla vita elementare, 
non può ricongiungersi ad essa onde vivere in armonia con se stessa ed il mondo, 
se non dopo aver abbandonato l’altro. Ma non basta neppure di questo rifiutare la 
dottrina, uscire dalla sua chiesa; è necessario il sacrificio totale di sè e l’uccisione 
di lui, una completa catarsi nel dolore, perchè su di lei grava la malizia del pec- 
cato originale (la conversione alla dottrina di Mac Lean). Ma Marta, la donna, si 
fa serva di Jiirgen, ancilla domini, per erlo alla fine, quando grazie al suo sa- 
crificio le sarà consentito di dargli un figlio, chiamare « Herr! », Signore. Mac Lean, 
il demone, come uomo, nel romanzo è inconsistente. Esso è e rimane un’idea, una 
forza, una potenza. Dio è assente dal dramma tutto umano. In suo luogo c’è un 
ordine, la giustizia, sia pur concepita elementarmente, quasi come una legge del 
taglione. Essa regge la bilancia. Quando Marta abortisce, perchè ha creduto di poter 
raggiungere la felicità diventando madre prima di aver spento lo spirito del male, 
io spirito sotterraneo reclama da Jiirgen il bimbo morto. Mac Lean, dopo l’ucci- 
sione, appare spettro placato, perchè A sua morte è atto di giustizia. Tuttavia uc- 
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cidere è male, perchè è male pensare che un uomo debba essere « schiacciato come 
una vipera », e la giustizia umana, sebbene clemente, dovrà condannare Marta. 
Così la bilancia ritrova l’equilibrio ed il grembo della donna potrà essere fecon- 
dato ed il campo dare la messe. 

Ma tutto questo non si legge nel libro, è il suo senso recondito, mentre l’im- 
magine che suscita a prima lettura è quella di un mondo lento, nebbioso, senza 
echi, in cui suoni e grida si propagano come vibrazioni in un’acqua paludosa, in 
lente oscillanti onde concentriche che si smorzano tra erbacce e canneti. È il 
mondo spirituale delle creature vicine alla terra, il cui ritmo è lento e graduato 
come il succedersi delle stagioni e, tanto più pigro quanto più il clima in cui 
vivono è inclemente. È lo stesso mondo che ritroviamo nel racconto di Federico 
Griese Die Wagenburg, il cui protagonista è un garzone di fattoria, Karl Johann. 
Anche questo un gigante nella cui mente semplice s’è radicata prepotente un'antica 
tradizione: un suo lontano progenitore, che era stato pure lui garzone nella me 
desima fattoria, aveva tanto rudemente domato un cavallo ribelle del padrone, 
che la bestia n’era morta. L’uomo ancor giovane, dalla lotta con l’animale capar- 
bio, era uscito storpiato per tutta la vita, ma da quel giorno fino alla vecchiezza 
lavorò sempre per indennizzare il padrone del danno arrecatogli e « da quel proavo 
in poi tra la famiglia di Karl Johann e la fattoria esisteva un patto non scritto: 
ogni qualvolta uno di loro vi diventava garzone, lo si congedava dalla capanna 
paterna con l’ammonimento che c’era pur sempre qualcosa da riparare » (pag. 10). 
Anche a Karl Johann affidano una pariglia bizzarra che gli riesce di domare e, 
quando i soldati di Napoleone impongono al colono di dar loro un carro il 
trasporto del bottino, questi ordina a Karl Johann di andare con fe sue Bestie, 
le uniche che, grazie alia loro caparbietà, non siano state rubate. Ma alla sera del 
giorno seguente, che era poi il termine que per rimandare uomo e cavalli, 
quando Karl Johann vuol ritornarsene, i Francesi non se la danno per intesa e, 
lasciando l’uomo steso al suolo malconcio, trascinano il riluttante convoglio dietro 
la colonna dei loro carriaggi. Nella mente di Karl Johann febbricitante non c’è che 
un’idea: riportare al padrone carro e cavalli e quando riesce a raggiungerli non 
li lascia più. Travolto tra gente che non capisce, va di tappa in tappa attraverso la 
. Francia e la Spagna, finchè, dopo anni in cui come immagini di incubo passano 

nella sua testa ottusa le visioni di massacri e di sofferenze inumane, con la pariglia 
superstite di selvatici cavalli, si ripresenta irriconoscibile alla fattoria. Non c’è un ge 
sto, non c’è un grido in tutto il racconto: solo un’idea fissa, una volontà cupa- 
mente tesa. Karl Johann, dopo aver rimessi i cavalli alle loro poste, entra di notte 
nella casa della madre. Ella, che, intravista un’ombra, al rumore s’è alzata, scorge 
qualcuno seduto nella cucina. « S'avvicinò lentamente e si sedette sulla panca ac- 
canto all’uomo. Gli prese la mano, tastò la faccia, gli abiti, il fianco dal lato dal 
quale l’aveva visto zoppicare. Poi rimase di muovo a sedere in silenzio. Poi final- 
mente lo guardò in viso, senza abbandonare la mano. Poi disse: — Se non sei lui 
ora non me lo devi dire —» (pag. 188). 

Da questo torpore che avvolge i sentimenti come una nebbia e che, se pur 
nobilita dl misura l’espressione, attutisce e rallenta le reazioni, son lontani i 
contadini del romanzo di Gioacchino von der Goltz, La cava. Scendendo dal 
nord al sud-ovest renano, lo spirito si sveltisce come la natura s’ingentilisce, rompendo 
la solennità greve delle sterminate distese in curve nervose e limitando gli aperti 
orizzonti con frastagliati profili di montagne. I personaggi non sono più garzoni. di 
fattoria o braccianti, creature più vegetali ed animali che uomini, ma « Bauer», 
liberi coloni, ed il loro dramma non è più lotta con istinti oscuri o con precetti 
morali ancora larvati nel mito, sibbene cozzo di sentimenti e di passioni coscienti. 
Due uomini ed una donna: Valentino, sua moglie Nanna e suo Fratello Enrico. Il 
giorno in cui Valentino, preso da un oscuro bisogno di confidenza, rivela alla gio 
vane sposa, che ama appassionatamente, d’essersi impadronito della fattoria con un 
sotterfugio a danno del fratello cui sarebbe spettata, la donna non sa più essere sua. 
Comincia così una lunga lotta di Valentino con la sua passione, senza che gli riesca 
in fondo di comprendere la donna: « Cosa vuole da lui? perchè non si fa forza € 
non s’acconcia ai fatti? Non riusciva a comprendere ch’ella potesse essere così, senza 
pietà vere: per sè stessa » (pag. 46). Ma poichè egli non aveva saputo tacerle come 
Enrico fosse stato sempre generoso verso di lui, la figura del cognato lontano al pa- 
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ragone col fratello va adornandosi per lei di un fascino profondo, e quando quello, 
ichiamato, pur rifiutando la retrocessione della tenuta, si stabilisce nelle vicinanze 
in una cava che riprende a sfruttare, Valentino intuisce questa oscura attrazione 
e vede in essa una punizione fatale. « Gli parve chiaro che ciò che nasceva in quel- 
l’ora dovesse divenire per lui uno di quei dolori che rodono la vita; che il destino vo- 
lesse, quale riscatto del suo fallo, che il fratello gli prendesse la donna sua » 
(pag. 74). L'idea dominante crea in certo modo la possibilità del dramma. Ma mentre 
Valentino si tormenta e si degrada, l’amore, che pur nasce tra i due, non riesce a 

li fino alla colpa. Così quando, dopo un violento urto col fratello, Valentino 
si riprenderà, la donna tornerà sua. Egli ha espiato nel dolore, ora s’è riconquistato 
e l’ha ripresa. Tuttavia ella porta in sè un figlio, concepito sì da lui, ma nell’amore 
per l’altro. Valentino lo sa e, benchè non sia geloso (mistero di questa psicologia!) 
che la moglie che. pur crede riconquistata continui a pensare al fratello, non può 
sopportare l’idea del nascituro, ricordo vivente dei suoi mesi di passione. Così quando 
il bimbo nasce egli fugge nei campi e solo la donna, dopo de con pericolo di sè 
trascinandosi a stento lo è andato a cercare, riesce a ricondurre l’amore del padre 
verso il figlio. 

Malgrado le differenze che corrono tra questi tre romanzi uno è il tema do- 
minante, che in tutti torna a presentarsi su diversa scala, come un motivo su vari 
toni: quello di una legge cui bisogna obbedire e del dolore necessario o per com- 
pierla o per restaurarne la maestà quando sia stata violata. Questi tre scrittori, pur 
diversissimi tra loro, concordano nel darci l’immagine di un mondo la cui vita è 
retta da un ordine che si rispecchia nell’animo px soda come una legge naturale, 


poichè dobbiamo pur acconciarci a chiamarla così se la ritroviamo inconsapevole 
persino sui gradi infimi della scala sociale, ordine che si sarebbe tentati di definire 
di natura antirazionale, se ciò contro cui conviene veramente riconquistarlo è l’in- 
sidia dell’intelletto, come nel caso di Mac Lean. 

L’urto tra la legge naturale ed il mondo del male può in certe vite opache 
e pigre o superficiali verificarsi solo occasionalmente, invece quanto più saliamo 


nella scala spirituale tanto più esso si farà inevitabile, e quanto più presto avverrà 
tanto più violento dovrà essere. La tragedia dell’adolescente al primo contatto con 
un mondo corrotto è tema caro a tutte le letterature, ma quant’altri mai alla tedesca. 
Esso ci si ripresenta qui in una lunga novella di Guglielmo Schîfer, Il viaggio inter- 
rotto. Il racconto è grazioso anche perchè ci dà un quadro di un ambiente ormai 
scomparso in Germania, pigramente borghese, retto da usi e costumi inviolabili, il 
quale conservava un culto per il passato di cui in fondo non comprendeva più la 
vera portata, cosicchè questo, nato nell’età romantica, in quella guglielmina s'era 
degradato rifugiandosi negli orribili restauri di castelli medievali e nelle osterie alla 
Hans Sachs. Quando un giovanissimo studente, che fugge alla sorveglianza del pe- 
da e sbarca a caso cd orme di una bella sconosciuta in una cittaduzza lungo 
il Reno, preso tra le piccole o grandi beghe locali, scopre gli imbrogli da cui na- 
scono e riesce a possedere la donna che ama per perderla poi subito, constatando 
che quando s’alza il coperchio del vaso di Pandora, ahimè, mon olet, e finisce per 
ridestarsi malconcio in un ospedale dopo una rissa in cui altri hanno persa la vita, 
ce n’è più del necessario per invitarlo a meditare sulle leggi che governano il mondo, 
specie se ha rinunciato ad ogni e qualsiasi religione. 

L'educazione sentimentale non si fa solo a diciotto anni e vi sono anche 
ritardari come quel provinciale del graziosissimo romanzo di Giovanni Johst, La 
follia di un amore, Fu si consuma per mesi e mesi in una tacita passione per 
una scaltra donnetta, che lo lascia a custodire i marmocchi mocciosi mentre essa’ se 
la spassa con Tizio, Cajo e Sempronio. 

Che cosa sta a fare in una raccolta come questa un romanzo di questo genere, 
del resto delizioso, che tratteggia con mano ironica e sapiente, il quadro della vita 
borghese di piccolissima città di provincia? È in fondo lo stesso mondo del rac- 
conto dello Schifer, ma a trent'anni di distanza, e tra l’uno e l’altro c’è di mezzo 
la guerra. Se là esso aveva ancora in sè tanta vitalità da trovare, nella reazione che 
suscitavano, un rimedio ai suoi mali, qui si è fatto tanto falso e flaccido, che 
scusa i vizi col riso, mentre l’unica persona la quale nutre ancora un sentimento 
vero, per non fare la figura del babbeo, è costretta a nascondersi arrossendo dietro 
una bugia. Non si poteva più accortamente polemizzare contro le sopravvivenze del- 
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l’ieri, che facendo nascere la sua condanna dal raffronto con l’oggi più 
genuino. 

Ma l’altra invece, la vita borghese che ha una sua ragione d’essere in quanto 
cornice di un tenore di vita superiore necessario al compimento di una più alta 
funzione sociale, è giustificata e difesa nel romanzo di Ervin Guido Kolbenheyer, 
Il sorriso dei Penati. Nel gran crollo che seguì l’inflazione monetaria nel dopoguerra 
tedesco, un musicista, perse la possibilità di continuare il suo lavoro ed il patri- 
monio familiare, s'impiega, ma anche da qui viene dimesso. Ora si tratta per lui 
di riuscire a sbarcare il lunario con la famiglia e di salvare la sua ragione di vita, 
la sua attività artistica. Una moglie amorevole e pronta al sacrificio aiuta la sua 
fatica e il pieno successo di una sinfonia composta in quel periodo burrascoso corona 

li sforzi. Il romanzo in sè ha molti difetti: poca trama, molte discussioni. Il Kol- 

nheyer, il quale oltrechè letterato è cultore di studi di estetica, coglie qui l’occa- 
sione per approfondire parecchie questioni, che vanno dal dovere per l'artista di 
coltivare la propria arte e dalla possibilità o meno di rinunciarvi, al sacro egoismo 
del creatore, al modo in cui è lecito usare dei mezzi artistici, di quelli espressivi e di 
quelli interpretativi dell’opera d’arte altrui e della propria e così via. Ciononostante, 
se per lo straniero può essere interessante anche il contributo che il Kolbenheyer 
tenta di portare alla soluzione di tali questioni, lo è assai più la descrizione della 
vita intima di una famiglia tedesca del ceto colto, la concezione che del proprio 
dovere rispetto agli altri ha ognuno dei membri di essa: il padre, la madre, i figli. 
Si respira un’aria pura, salubre, messa ancor più in valore dal contrasto con am- 
bienti assai diversi che nel romanzo si intravvedono di scorcio. 

Siamo così giunti alla fine di questa piccola galleria di quadri. Dalla vita ele- 
mentare ai fastigi dell’alta cultura ci son passati davanti tutti i tipi sociali; mancano 
gli ambienti che, su per giù, sono uguali ovunque, e manca tutto ciò che non di- 
etta naturalmente neppure in Germania ma non quadra con questa immagine, co- 
sicchè si deve casini che qui e non là è il tipo tedesco. E chi ha dimestichezza 


di vita con questo popolo deve convenire che in linea di massima è proprio così. 
C'è, nel modo del popolo tedesco di guardare la vita, questa serietà e questa gravità, 
questa attitudine di rispetto per valori non ipostatizzati in enti trascendenti, e 
concretantisi invece nella vita quotidiana. L’imperativo categorico è nato da lì, come 
per un curioso processo di capovolgimento da questa attitudine, che giustifica il 
kantiano precetto di agire come se la nostra azione dovesse servire da legge per 
tutti, è nato il superuomo nietzschano. É la religione trasportata nell’azione. 
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ARTE CONTEMPORANEA 


La XXII Biennale di Venezia: i pittori italiani. 


Questa XXII Biennale veneziana ci è sembrata d’un livello generalmente mo- 
desto, scarsa di novità e d’interesse polemico. 

Dipenda dalle giurie, dipenda dal regolamento, noi non sappiamo: certo è che 
non vorremmo rassegnarci a vedere l’arte italiana adagiata in un gusto plastico così 
consueto e pacifico. Non che all'attuale esposizione manchino nomi rispettabili, opere 
degne d’ammirazione: ma il Maraini ha troppo avveduto ingegno per non ricono 
scere che dei settanta e più invitati che vi figurano almeno almeno i due terzi è gente 
di secondaria importanza e taluni proprio di nessuna, e intristiscono le pareti dove si 
stendono: gente che avrebbe meglio onorato sè stessa e la Biennale presentandosi con 
più discrezione. Ma lasciamo andare, per non attirarci l’ira di quei cronisti scansa- 
fatiche che si stropiccian le mani: finalmente è finito il tempo delle polemiche! Noi 
invece, malinconici, quando andiamo a visitare una mostra ci ostiniamo a cercarvi 
delle novità; che in una mostra come la Biennale vorremmo fossero molte (ma come 
riempire tanto spazio, tante sale di nomi alti e virtuosi?): noi ci ostiniamo a ricer- 
carvi dei principî attivi, e cioè delle buone opere. Le quali sole legittimano qualunque 
posizione di gusto, nei vecchi come nei giovani: e diciamo questo perchè di nomi più 
o meno inediti, di novità empiriche la Biennale ce n’offre parecchie. 
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Ciò premesso, con l'intenzione più riguardosa delle fatiche di chi ha ordinato la 
mostra, ma per debito di coscienza, non ci rimane che di percorrere, con occhi quanto 
è possibile aperti e spregiudicati, l'itinerario d’una esposizione che ci esonera essa 
stessa — non fosse anche l’angustia dello spazio — dall’obbligo dei difficili consun- 
tivi. Li scopriremo uno alla volta i pittori e scultori « telamoni », direbbe il Longhi, 
di questa Biennale. Non sono certo i giovani affreschisti dei saloni centrali, nè gli 
scultori dei bassorilievi che li accompagnano, nè il vecchio Tito, vero Deus loci della 
Biennale, nè Migliaro, nè Grosso. Che non significa non si possano riconoscere nel 
Minguzzi, scultore bolognese, delle doti di modellatore tra affettuosamente e pittori- 
camente domestico e monumentale; nei pittori Alessandrini, Gaspari e Barbisan la 
serietà dell'impegno, di più, una felice Bid a superare il momento tecnico 
e culturalistico — che in queste esperienze di pittura murale è tutto ancora, e si 
spiega, toscaneggiante, masaccesco, volumetrico —: l’uno cavandone una sua gravezza 
d'impianto chiaroscurale, l’altro un gusto compositivo di buoni ritmi, il terzo un 
umoresco quattrocentismo non del tutto inerte (Ritorno di legionari, gruppo delle 
donne), che richiamano l’attenzione e forzano al riconoscimento le pregiudizievoli 
abitudini mentali della critica; che non significa non si debba dare atto a Giacomo 
Grosso d’un talento che, se in gran parte soggiace a un brutto sentimentalismo e acca- 
demismo provinciale, nelle forme grasse e colorite del suo tempo, tuttavia in pitture 
come il Ritratto della fidanzata, d’una stillante rugiada ch’egli non ritroverà mai più 
nelle sue mele e uve e prugne e pesche; in pitture come il Ritratto della moglie col 
velo bianco, settecentesco, romantico, o la signora dell’ Appuntamento, d’un bel nero 
intenso e sosa carnicino, si denuncia fondato sul buon istinto; che non significa infine 
che il caro Migliaro non ci abbia discretamente commosso con le sue brevi « canzo- 
nette » pittoriche, con quel suo affettuoso «a marechiaro ci sta ’na fenesta ». 

Era partito, si guardi la Testa di giovane donna, da un bel seicentismo spagno- 
lesco; divenne col tempo il più sottile pittore di genere che abbia avuto la pittura na- 
poletana. Resistiamo alla tentazione di abbandonarci a quelle divagazioni letterarie 
che questa realtà gremita del Migliaro ci suggerisce: ma riconosciamo in questa solle- 
citazione già un segno dell’attività di quel mondo poetico. 

Artista minore se si vuole, ma artista, il Migliaro, tutto immerso nelle seduzioni 
del racconto verista fatto di descrizione, psicologia e colore locale; nel quale egli ri- 
versa, rifondendoli, i linguaggi figurativi di quei pittori napoletani che lo precedet- 
tero e accompagnarono, dal Morelli al Palizzi, dal Cammarano al Dalbono, al Mi- 
chetti fino al Mancini, e dello spagnuolo Fortuny. Non ci è lecito, in questa sede, 
avventurarci in una analisi minuta fallugon pittorica di Vincenzo Migliaro: ma noi 
vorremmo che agli amatori di pittura non sfuggissero la solidità e lucentezza del 
tono, la splendida dovizia cromatica, l’esattezza delle annotazioni e il rigore disegna- 
tivo delle sue cose migliori. 

Per esempio, nella Teletta del mattino, chi chiamerebbe aneddotica, bozzettistica 
la figura in bianco della ragazza che si pettina; e chi nelle nature morte della Donna 
allo specchio, non scopre l’amorosa assiduità dello stile? Uno stile, s'intende, analitico, 
amante del minuto particolare, e risolventesi tutto nella costruzione caratteristica del- 
l'oggetto in funzione evocativa d’un mondo di usi e costumi, sociale, storico, ma della 
storia di tutti i giorni. Più che cronista dunque, se a questa parola diamo un senso 
come di estensore di facili impressioni; o se si vuole, un cronista che si senta in qual- 
che modo attore, partecipe dei fatti che descrive. Non si può non sentire la « verità », 
come d’una scena vista a teatro, di quella cameretta illusionisticamente raddoppiata 
dalla « luce » del comò (in un gusto candidamente inagico che ritroveremo in Mancini 
insieme con questi splendori della povertà e luccichii delle cianfrusaglie) la cameretta 
della zitella con gli specchi, le rose nel vasetto azzurro, i pettini, i monili sul marmo 
della toletta e le campane di vetro coi santarelli della speranza. 

E quella viuzza napoletana colla botteguccia del barbiere, un quadro che forse 
sarebbe piaciuto al Signorini del Ghetto di Firenze; e quella pittoresca Taverna a 
Posillipo col Pulcinella dipinto sull’architrave — che linda e sostenuta maniera! — 
e al dilà della ombrosa frescura, in fondo in fondo allo stanzone e proprio nel bel 
mezzo del quadro, concentrato come in un cannocchiale, il gran sole, la luce verde 
e blu degli orti e del mare di Napoli. Dai fiamminghi al Traversi al Migliaro: un 
filo della pittura napoletana che, se pure alla fine si assottiglia un po’ troppo, glie lo 
daremmo tanto volentieri a torcere a questi contemporanei napoletani che siano 
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perduti un poco troppo dietro una ricerca di classicismo — apprezzabile tuttavia nel 
Chiancone, di cui notiamo, tra l’altro, una figura di Violinista dove si vede che cosa 
possa fruttare l'insegnamento di Carrà in un temperamento realistico — di classi 
cismo appoggiato in vario modo agli ideali e modi tecnici di un Carrà, di un Fer- 
razzi o di un Carena. 

Ma d’altra parte, la pittura di questo disinvolto Cortiello come la chiameremo 
se non pittura da trattorie? Ce n'è molta di questo tipo a Venezia quest'anno. Vo- 
gliamo andare un po’ più sù, diciamo pittura da salotto, pittura per architetti nove- 
centisti arredatori: di quelle che, vivaddio, non bucano la parete! Tanto sono ane- 
miche, quiete, rifritte e gentili. Senza offesa, i Da Venezia, i Valinotti, i Casciaro 
(ma quest’ultimo è già più energico): 1 Vellani Marchi, i Monti, i Capocchini, i 
Rambaldi, i Finazzer (ma qui siamo mega alla pittura per alberghi in montagna), i 
Prada, i Saccorotti (ma in questi due la finezza, il buon gusto è di pasta più delicata, 
quasi potremmo sostenere che si sviluppi in un leggero rsonale edonismo, come 
accade a Lilloni, d’una gentilezza femminea che dà nel filiforme, nell’ornamentale 
giapponesismo, e nel fieno di Nevicata): tutti questi pittori, ed altri ancora da 
nominare a parte, dànno alla mostra un tòno tranquillo, e con mezzi e possibilità 
diverse esprimono quelle forme accomodate, quel linguaggio di i ge — quando 
non è un imparaticcio o addirittura un grezzo illustrativismo —, di cui si compiac- 
ciono i ben pensanti nei loro pacifici salotti. Di solito è l’impressionismo (ma tal- 
volta il neoclassico intinto di pseudo metafisica), che fa le spese di queste anime 
blande, un impressionismo ridotto all’intermittenza d’un segno, alla levità e gra- 
devolezza degli accordi cromatici; senza un vero interesse alla natura, quella dedi- 
zione al fenomeno e ai problemi della forma nella luce, e senza fiamme di sole. Ma 
di queste eleganze che talora, come in Prada, Saccorotti, Lilloni, pigliano accenti di 
raffinatezza, e bene o male riflettono una sensibilità di artisti minori, non crediamo 
doverci interessare più a lungo. O vogliamo ricordare anche il Varagnolo, anima e 
corpo dedicato al Renoir che quasi non gli rimane snge di pensare ai casi suoi? 

A proposito di mimetismo, si guardi il pistoiese Bugiani, che a giudicare dalla 
Natura morta n. 2 non diresti privo di possibilità, si guardi com’è soggetto alla ti- 
rannia di Soffici, il quale è certo buona disciplina e lo intendessero molti, ma così 
accettato finisce per levargli di bocca la parola e discorre per lui. 

1 Sta di fatto che di pittori che sono e non sono, dicono e non dicono, questa 
Biennale trabocca; e una volta presone a considerare qualcuno che, se nell’insieme 
non regge, ha pure quella piccola natura morta, quel certo paesaggio notabili, 
amore di giustizia ci obbligherebbe a dar conto di quanti altri si trovino nelle iden- 
tiche condizioni, e di quelle loro opere che meglio li rappresentano. Un Maggi, per 
esempio, che risulta sì goffo pittore di quadri di figure, nei paesi Amalfi e Mattino 
di primavera a Torino, ottenuti per incastri di toni, trova un suo stile. E così Roma- 

noli, svaporatissimo e falso nelle opere maggiori, si scopre pittore nel nudino alla 
où (Notturno), nella Ballerina, nelle piccole nature morte e nei fiori, pittore roseo, 
galante; Sobrero, il cui chiaroscuro non arriva a solidificare forme elaborate e ne 
pure schematiche, trova in un paesaggio, in un accordo bianco e viola (Piccolo de | 
un suo momento felice; Colao timidissimo, impacciato, illustrativo, potrebbe far 
fruttare la sua stessa aridità sforzandola in rigore, come gli avviene in certi parti- 
colari dei ritratti, specie negli incastri prospettici e tonali dei fondi; e così Peyron 
col suo postimpressionismo di gusto, e Cappellini cézanniano. 

Basta, che non vorremmo la cronaca di questa Biennale ci si mutasse addi 
rittura in catalogo. Lo stesso ci accadrebbe avventurandoci tra le pitture dei con- 
corsi, quello del ritratto e quello del paesaggio veneziano. Diremo soltanto, del se- 
condo, che se togli forse Breveglieri, assai fresco in quella sua passeggiata mattinale 
dei marinai (La Giudecca), d’uno stile, per intendersi, un poco alla Van Gogh, tutto 
il resto — e salviamo anche uno scherzuccio di Basorini e l’impressionismo postumo 
di Barbieri e di Zago —, tutto il resto è poco meno che un vedutismo dei più con- 
sueti; del primo, intendiamo il concorso del ritratto, diremo ch’è riuscito una malin- 
conica rassegna, dove accanto a due o tre nomi rispettabili non riusciremmo .a col- 
locare se non quello della piccola Ghisleni con i suoi due ritratti — Bambina e 
Mia Madre, dove ognuno può vedere la giustezza e finezza del rapporto tonale me- 
scolarsi a una gentile e pudica malinconia e ironia dove si assorbono le figure e 
l’ambiente. 
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In mezzo a tanta gente semiseria o seria per forza, Usellini è un umorista 
malinconico, una specie di Achille Campanile della pittura. Chi gli negherà l’inven- 
tiva, e chi, osservando il Bozzetto (n. 6) qualità di pittore? Certo questa indifferenza 
dei problemi plastici veri e propri, questa sua ostentata noncuranza per « lo stile », 
in tempi dove tutto ancora converge sulla problematica delle forme, non manca di 
sconcertare. Il giudizio difatti diviene immediatamente negativo alla vista di quelle 
sue pitture dove, venendo a mancare un interesse al racconto e quel suo umore, 
(L’Architetto, la Natura morta, l’Autoritratto, ecc.), quell’indifferenza si scopre 
intera. 

Gli è che l’Usellini è un moralista burlesco, e il suo accento, come si dice, batte 
sul contenuto. Un quadro come quest’Altalena c’era da aspettarselo: faceta allegoria 
della vita in continua oscillazione tra i due poli del bene e del male, luna park 
simbolico. Il tono è ingenuo e scherzoso. Quei diavoletti che afferrano gli omini in 
tuba, le donnine cattive, e li scaraventano nelle buche dell’inferno non sono presi 
su serio; così gli angeli che se ne vanno in compagnia dei beati in un cielo di latta 
e vi si stampano sempre più piccini. La scena avviene proprio in un sobborgo, tra il 
muro di cinta, i capannoni d’una fabbrica e l’abside d’una chiesa; sopra uno di 

uegli sterrati brulli e rognosi ai margini delle città, che aspettano il cartello: terreno 
da vendere. Si giuoca, tanto per passare il tempo, sul tema dell’immortalità. E questo 
carattere di « giuoco » occorre sempre tener presente onde evitare il pericolo di 
errate valutazioni, in un senso e nell’altro. L’Usellini è un primitivo smaliziato, 
che si diverta a fare l’ingenuo, che ride sulla malinconia. Osservare a Venezia i suoi 
racconti migliori, il Carnevale e il Coro. Non si può negare che l’ambiente architet- 
tonico dove si svolgono le due azioni (un meschino lancio di stelle filanti tra i muri 
squallidi e i ballatoi d’un cortile dove un albero nero intristisce; un coro di chierici 
nel concavo silenzio di una nuda cappella, sotto la luce spiovente d’una cupola), 
e il modo, la proporzione, lo spirito coi quali esso viene raccordato alle figure — si 
ricordi il Figliuol prodigo della II Quadriennale — dov’è qualcosa d’inconsueto, di 
capriccioso, di sedi cvn d creino come una sorta di metafisica da scatola di cerini, 
una poesia da « quattro soldi »: preferibile cento volte alle bande di tromboni di 
certi pittori cosiddetti seri. 

Allo stesso modo in Severini, che vuol essere collegato ad altri problemi, ci 
seduce l’ingenuo sentimento col quale egli trasporta verso un realismo timido ed 
ornato, attento e calligrafico, i più speciosi ritrovati del gusto pittorico astratto di 
Picasso, di Braque, e in generale dell'esperienza artistica contemporanea. Certe solu- 
zioni prospettiche, certe risorse lineari, certi accorgimenti coloristici, come per esem- 
” l’uso dei verdi nelle carni, certe applicazioni metodiche e convenzioni tecniche; 
e macchie, i punti, le grafie, il mosaico, tutti questi mezzi sono accordati con una 


gentilezza che li unifica, un buon gu d’occhio e di mano ch’è di pochi. Vero è 
a 


che nell’arte l'armonia quando si fa troppo visibile diventa ornamentale. Sarà per 
questo che fra tutte le pitture, ritratti, figure, nature morte qui esposte, si preferà 
scono sempre quest'ultime, e fra queste le più scopertamente ornamentali, la Natura 
morta col fagiano, la Natura morta con faraona, graziose, amabili composizioni. 
Dall’esperienza cubista e neoclassica contemporanea alle ricerche sui mosaici 
ravennati e veneziani; da un antico amore per Van Gogh (Ritratto del pittore Utter) 
alle attuali sapienti risoluzioni — ora in pennellate morbide e fioccanti ora mesco- 
late e coperta —, di una realtà veduta con occhi infantili e come destinata alla deco- 
razione e illustrazione di fiabe, sempre in Severini ammiriamo la padronanza dei 
mezzi, il prestigio, l’ordine di ciò che si chiama mestiere. 
. Un pittore grave, senza sorriso è Carrà. Sarebbe sciocco farne una difesa: gli 
intelligenti di pittura l'hanno capito da un pezzo, gli altri non lo capiranno mai. fn 
Carrà invece, l’apparente disprezzo della tecnica è la prima cosa che salta agli 
occhi. Non dipinge dunque col pennello Carrà? Quisquilie, agli occhi di un pittore 
che ha saputo conservare negli anni una unità morale così lucente, che dopo 
tanto fuoco e spesa di tempo ha ancora qualcosa da raccontare. Com'è Tosi, un 
altro disprezzatore della tecnica! Sta di fatto che questi pittori, un Carrà, un Tosi, 
© la loro misteriosa e naturale tecnica che corrisponde esattamente alle esigenze 
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del loro mondo poetico. In Tosi è ancora la libertà dell’impressionismo, quella ric- 
chezza e novità e mobilità, quel servirsi di tutti i mezzi per arrivare alla poesia. 
Il bianco della tela, un grumo, una velatura, un segno di matita, tutto serve ai due 
fini più apparentemente diversi: esprimere la commossa rapidità del sentimento e 
l'aspetto immediato della realtà, e suggerire a un tempo, adombrare, creare il mi- 
stero. In Carrà la velatura e gli altri accorgimenti sono in funzione di quel suo 
astrale luminismo dov'è la scoperta aspirazione al monocromato, inteso come l’usura 
dei colori locali nello sviluppo dei volumi sotto la luce. Che non vuol dire in Carrà 
non esista l’esigenza del colore. È un colore di quintessenza, tanto più gemmato, 
rezioso, quanto più prende valore di suprema modulazione del canto. Questa pittura 
liquida, trasparente, si giova dei fondi chiari per acquistare ricchezza, sonorità, 
quelle stesse dei Veneti. Si sente l'ammirazione e l’imitazione — in un pittore che 
pure non potrebbe esserne più distante — di Tiziano vecchio. Guardare la pittura 
Madre e figlia e questa Vittoria senza ali nella quale l’umano, e perfino il carnale, 
s'incontrano col più duro macigno. Il valore allucinante, ritmico, costruttivo dei muri 
battuti dalla luce nel paesaggio Squero di S. Trovaso; il respiro di infinito spazio 
vegetale del fondo di Madre e figlia; il ritmo compositivo di Vigilia di Pasqua, 
Mattino al Mare; il realismo bellissimo del cane bianco e nero nei Contadini della 
Versilia, del sentiero nel quadro Ritorno dai campi; l’arditezza dell’invenzione pla- 
stica della Composizione n. 1 e il senso di occulto mito e di favola che ne sprigiona: 
brevi annotazioni che vorremmo poter innestare in un discorso diffuso. Ma ciò che 
dobbiamo rilevare è quasi un pacificarsi e rasserenarsi dell’artista in un più mor- 
bido, sfumato chiaroscurare, su una base di verdi azzurri e di grigi; che non diciamo 
gli risulti sempre felice, ma che rivela una pacatezza d’animo, uno sciogliersi o 
perlomeno temperarsi e placarsi degli accenti drammatici in motivi d’elegia. E con 
questo, in un artista rigorosamente geometrico, ancora una ricerca di spazialità: 
la tendenza a comporre sulla verticale, per figurazioni e ritmi sovrapposti. Un pit- 
tore, Carrà, se amassimo le frasi romantiche, che guarda al cielo; come Tosi guarda 
alla terra. 1 

Natura felice quest’ultimo, pittore che in paesaggi quale Forte de’ Marmi (ed 
anche altri), forse per quella intonazione sul grigio-viola, ci richiama a Carrà. Ma 
che senso di vita And di ricche stagioni, di luoghi riposati; e che bella armonia 
in quel paesaggio Quiete, con quella linea di nuvole; e che raccolti splendori, che 
velluto nella natura morta Pesche e pera; che luce in quell'altra dal piano giallo e 
sicurezza d’impianto; e che saggia dosatura in tutti questi dipinti, nella natura morta 
dei fichi, in quella dell’anguria, in quella di melograni e pere. Tosi rinverdisce il 
vecchio Ottocento, il lirismo postimpressionistico, gli dà una libertà, un piglio, una 
eleganza e grandezza, una intensità di emozione la corregge i contorni, accende il 
colore, gradua e organizza i piani di luce, attenua e rileva i volumi, precisa ed accenna 
con un arbitrio che è calore e invenzione. 

Il pennello non ha regole. Inzuppato di lacche e di cadmii, di verde smeraldo 
e di nero, di bianco e di ocra, corre sulla tela con una spontaneità che resterà tutta 
visibile. Il discorso riesce legato e succinto, e d’una sensualità illuminata dall’otti- 
mismo. 

In quest'ordine un De Pisis diventa volatile come un’essenza, d’una eleganza 
irraggiungibile. A Venezia, un pittore da rispettare, ma di tutt'altra indole, e, diciamo 
anche misura, un pittore che in certo modo rientra in questa cultura pittorica è 
il Fioresi: i suoi quindici quadri non sono da confondere, nè da lasciare affogare 
nel mare magnum. ÎI suoi accostamenti di bianchi, grigi, rosa violacei e gialli paglie- 
rini (già questa riduzione della scala cromatica essa stessa è un buon nd | sono 
di grande squisitezza. L’impianto plastico, il modo di aggiustare le figure nello 
spazio e l’energia con la quale sono tagliate sul fondo, diciamo l’asciutto rigore dei 
contorni, sono di un pittore virile. Può dar noia a tutta prima, e non sempre si giu- 
stifica, quel curioso modo di aggrumire e spruzzare il colore sulla tela: esso tut- 
tavia corrisponde a qua volontà di parlar breve e denso, a un bisogno sensualisticò 
di accentuazione del volume. Pitture come Ragazza al mattino, Cucitrice, Signora 
che si pettina, e quella dov'è la mezza figura d’uomo in camice chiaro, sono certa- 
mente in questa esposizione tra le più notevoli e sincere. 

Altre pitture noteremo, avanti di portare brevemente il discorso sulle opere di 
Cipriano Efisio Oppo e Carena; e cioè una nudina d’un imperlato grigio rosa di 
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Casorati: questo pittore sottile e problematico che sembra ancora interessarsi a 
Gauguin (Giovane Donna) mentre nella Carità di S. Martino si chiude, a nostro av- 
viso, in un arido schematismo. Noteremo una grande composizione — Bagnanti — 
del Pirandello, il quale sembra avervi accumulato tutte le sue qualità e i suoi difetti, 
accentuandovi una ricerca di verità fisiche e di monumentalità che va ad intoppare 
in una squallida e qua e là, nel chiaroscuro, convenzionale monotonia coloristica 
(in mezzo alla quale stride isolata una nota verde), nonchè in una certa spaziale arit- 
micità. . 

Del resto, di Pirandello, che espone anche un buon paesaggio e una natura 
morta, e del quale in questa grande composizione tutti possono osservare, con la 
intensità dello sforzo, l’importanza di certi risultati, abbiamo di recente, ancora una 
volta, discorso su queste pagine, come abbiamo fatto del Tamburi, del Montanarini 
e di Afro. Al Tamburi occorre tuttavia dare atto d’una più aperta presa di posi- 
zione di fronte alla pittura. Osservare le Viole di Pasqua, la Figura in blu, il Ritratto 
in grigio. E noteremo ancora, di Saetti, Riccardo con la corazza, vivente in una 
ine pittorica che direi postspadiniana, dove s’infiltra un qualche torbido classi- 
cismo (e tuttavia ariosa, giuliva pittura); noteremo, in questa ormai lunga cronaca, 
la pittura di Guidi, sempre più fisso, incantato, chiuso negli schemi e nella rarefa- 
zione del suo mondo; quella di Bertoletti, dilettosa, e un poco confusa e stridula, e 
nella quale pigliano rilievo i motivi delle donne sdraiate, dov'è un contegno che 
attenua la friabilità altrove eccessiva della sostanza pittorica, e una leggera grazia 
di rapporti cromatici; e in fine Salietti, con i suoi sgargianti Fiori su fondo verde. 

Il tono generale dunque, di questa mostra, come il lettore avrà visto, avendone 
noi fatto fin qui un esame che sarà forse tacciato di eccessiva scrupolosità, per non 
dire condiscendenza, a cagione dello spazio concesso anche a quei nomi, molti, che 
alla luce di un rigoroso principio critico bisognerebbe finire per collocare nei silen- 
ziosi campi della cultura e cioè nei limiti di quella attività che suole dirsi di « gusto », 
il tono generale, come s’era detto in principio, è piuttosto dimesso, retrospettivo. 

Ma parliamo brevemente di Oppo, la cui sala è tra le ragguardevoli di questa 
esposizione, e si vorrebbe avere il modo di studiarla con calma. Tuttavia, quali gli 
antecedenti, e a quali aspirazioni ideali questa pittura si appoggi, a quali esempi e 
modelli, non sarà difficile accennare. Non diremo realismo, che sarebbe assai facile, 
parlando di un pittore che di questa parola si è fatta un’arme e una bandiera. Ma 
diremo piuttosto, e con maggiore concretezza, Goya e Manet, Corot e Spadini, Ma- 
tisse, Van Gogh e Mancini, Fattori, Toma e Degas. 

Per una indagine sull’educazione artistica di Oppo potremmo rimandare il 
lettore al volume che gli ha dedicato il Cecchi: noi non possiamo qui che accen- 
nare a delle impressioni. Esse dicono che le opere che in questa esposizione meglio ci 
assicurano sul talento di Oppo pittore sono certamente, a cominciare dai Pesci rossi, 
che ci parlano di un Oppo fauve, matissiano, e sono d’una cristallina lucentezza, La 
signora con la veletta, d'un accento alla Manet, come il Giardiniere; Lalletta in pol- 
trona, Lalletta in nero, Signora in rosso, Lalletta in verde, I saltimbanchi, e, in 
gran parte, la Famiglia col canarino. Opere, si dirà, di piccola mole, brevi compo- 
nimenti, la maggior parte. Ma è proprio in queste nitide e vive pitture apparentemente 
minori che l’artista trova un suo modo di esprimersi, che il suo disegno e il suo colore 
sembrano nascere insieme, c sgorgano limpidi, e costruiscono, incalzando, la forma, 
che è semplice e piena di carattere, di ricca consistenza tonale. Segnaliamo fra tutte 
Lalletta in nero. Altrove, per esempio in Luciano con la tank, nel Giovane saltimbanco, 
nel Nudo, nel ritratto di Isabella con la rosa, che pure abbondano di tratti generosi, 
sottentra — ci sia lecito osservare —, con l’elaborazione una certa stanchezza; nasce 
una pericolosa indecisione fra tono e chiaroscuro; l'architettura delle forme, quella che 
una volta si chiamava il disegno, perde il suo vigore; l’analisi, la ricerca del carattere, 
insieme con i vaghi, incalzanti ricordi del museo, compromettono l’iniziale energia. 
Arrestarsi al punto giusto nell’imitazione del vero, conservare nell’analisi quel ca- 
lore, quella solidità e concretezza dell’imagine dov'è il bel realismo dei classici! 
Nella famiglia col canarino c'è qualcosa di questo realismo; ma c’è pure un ricordo 
lontano di Spadini e un certo apparato di racconto alla Goya. Per tanto quest’amore 
di vita familiare, quest'armonia di verdi, di rosa, di rossi; questo comporre, met- 
tere in posa (si veda per es. / saltimbanchi, così ben ritmati), questa nostalgia d’ot- 
tocento, questo buon senso sono tutte qualità vere della pittura di Oppo. 
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Concludiamo intanto con Carena. Questa sala merita rispetto, non fosse altro che 
per la mole del lavoro e la gravità dei problemi che l’artista si pone. Una Deposi- 
zione di Cristo, quale tema! Non è la prima volta che il Carena l’affronta; ma oggi 
non è più sulla traccia del Giambellino. 

In realtà, stando alle forme, dovremmo dire che più e meglio che un senti- 
mento religioso, un imperioso estetismo muova il Carena alla ricerca di soggetti 
famosi nella tradizione. In questo quadro, in questa pittura si respira un’« aura 
poetica », aura di grande poesia, sentore di spiriti ne Il Carena ha un’immagina- 
zione riflessa, i suoi motivi di canto nascono e si sviluppano da una letteratura e in 
essa in gran parte si appagano: intendiamo che il suo linguaggio è fatto in buona 
parte di parole, di ritmi imparati ad amare nei musei e non più dimenticati. Non 
occorre essere infatti molto dotti per accorgersi che in questa Deposizione si sovrap- 
pongono, l’uno all’altro innestandosi, i ricordi da Michelangelo, dal Greco, dal Tin- 
toretto, dal Veronese. Ricordi riguardanti la composizione in senso spaziale, ricordi 
di valori coloristici nonchè di soluzioni chiaroscurali e luminose. Sarebbe occorsa 
una efficienza di fantasia veramente grande per assorbire in un tutto che avesse la 
concretezza della realtà poetica questo avvolgente umanesimo. Non si potrà fare a 
meno di notare un diffuso manierismo: come dire che all’ambizione di grandezza, 
di classicità, al ricordo di un «latino illustre » che dal rinascimento salga verso i 
romantici e Cézanne, non corrisponde sempre un’adeguata novità di sentimento e 
forza di penetrare i fatti naturali e morali. Il dissidio tra immediatezza sensuale ed 
esigenza intellettiva di racconto, composizione, fra istinto e sogno classico, lo vedi 
in atto dovunque, in questi bozzetti di bagnanti come nei quadri maggiori e per- 
fino nei ritratti. 

In questi, dove si nota una più distesa e palese ricerca di soluzioni tonali (e 
sono belli quegli accostamenti di rosa e neri e azzurri e gialli), può darsi che stili- 
sticamente le mani non corrispondano al viso o che addirittura non si combinino tra 
loro (vedi Ritratto in nero con guanti bianchi e Ritratto in rosa e ventaglio verde). 
Ritratti codesti, com’eran quelli dell’Andreotti, più raffinati che profondi. 

La novità di quest'anno, in un pittore sempre ansioso e pronto a lasciarsi mo- 
dellare dalla cultura (che c’entrino in qualche modo il cinquecento fiorentino e il 
Pontormo?), ci è parsa, insieme col detto allargamento del registro cromatico nel 
tono, quella di un nuovo studio del particolare disegnato, più una tendenza, per altro 
saltuaria, a sfumare il chiàroscuro. 

Destino di un artista, di metter su monumentali macchine per sfogarsi poi tutto 
in un particolare. Anche quest'anno ce ne sono di bei frammenti in queste solenni 
decorazioni. Ed è un realismo denso, reso più vivo, energico dall’assiduità dello sforzo, 
un realismo di forme ampie, di solido chiaroscuro — quelle nature morte, quel cane 
bruno, quelle frondose boscaglie — patetico ed espansivo, sensuale. 


VireILIio Guzzi 


CIVILTÀ MEDIEVALE 


La caduta dell’Impero e le civiltà barbariche. 


Il problema della caduta dell’Impero e delle invasioni barbariche, cioè del 
periodo che i Tedeschi chiamano della Volkerwanderungszeit, va in questi ultimi 
tempi colorandosi di muove luci che scoprono verità più profonde. Dalla vecchia cul- 
tura manualistica, elaborata per tanti anni in atmosfera demo-ebraico-massonica, si 
vanno del tutto estirpando molte idee che, a lungo andare, s’erano tramutate in con- 
vincimenti. La prima è quella che il Cristianesimo sia stato causa del crollo del- 
l'Impero: falso. Il Cristianesimo proclama l’amore per le creature, ma non vuole 
assurdi livellamenti. Esso anzi raccomanda l’ossequio alle gerarchie (« oboedite prae- 
positis vestris ») che sono state stabilite dal Signore per ordinare e disciplinare gli 
affari del Secolo. E il Cristianesimo è poi vita eroica. Può esserci stato ai margini 
chi ha voluto scorgere una incompatibilità fra la milizia e la professione di cristiano. 
In tutti i movimenti spirituali c'è la zona parassitaria delle esagerazioni e delle per- 
versioni. Ma questa idea della incompatibilità non è mai stata il verbo della Chiesa 
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ufficiale. Nella prima lettera papale pervenutaci, quella di Clemente romano ai 
Corinti, c'è l'elogio dei soldati romani e della loro disciplina. Si noti che Clemente 
aveva conosciuto gli Apostoli e che probabilmente proveniva dal Giudaismo. Ma, se 
anche ebreo, la Nuova Parola lo aveva trasfigurato, e poteva quindi giudicare con 
altri occhi. 

Aggiungeremo che non si sono mai verificate ribellioni militari per causa del 
Cristianesimo. Nessun sintomo d’anarchia c’è mai stato nell’ambiente ortodosso. Se 
qualche scismatico d’Africa dette luogo ad episodi d’insofferenza, costui fu bollato 
a fuoco dai Vescovi cattolici, fra cui S. Agostino, dottore massimo della Chiesa occi- 
dentale. 

Da ultimo, bisogna andare ad. esaminare caso per caso certe manifestazioni 
pseudo-antimilitaristiche. Si constaterà nella maggior parte degli esempi che trat- 
tasi di cause specifiche, le quali nulla hanno a de vedere con Da milizia. Non ci si 
vuol sottrarre ai doveri dello Stato; si aborre soltanto dalle manifestazioni idolatriche. 
Sottomissione assoluta usque ad effusionem sanguinis all’Imperatore come uomo; 
rifiuto di sacrificare alle sue immagini come si faceva per gli dèi. Antidolatria e non 
antimilitarismo. Nell’identico spirito è una risposta di un martire di Scili (Africa): 
« Ego imperium huius saeculi non cognosco ». Giacchè il proconsole lo aveva obbli- 
gato ad un atto di culto imperiale, ed egli quindi si rifiutava di fare omaggio reli- 
gioso a ciò che era nella transitorietà della condizione terrena. Anche qui nessuna 
proposizione sovvertitrice, ma semplice contrasto religioso. 

I pagani del IV e V secolo andavano spargendo che il Cristianesimo era causa 
dell’indebolimento dell’Impero. Ma una tale accusa era ristretta soltanto all’idea del 

ricolo che costituivano l'allontanamento dei numi tutelari, la distruzione dei « pal- 
iadî », la caduta delle forme dell’antico rito. I moderni, come il Momigliano (v. nel- 
l'articolo su Roma, nella « Enciclopedia Italiana »), vogliono invece dare importanza 
alla crisi spirituale, per cui ci sarebbe stato un capovolgimento di valori ed una con- 
seguente opposizione della comunità interiore = imperiale, uno spostamento di 
una simile crisi fu ridotta al minimo, e quella che ci fu era già in atto nel turba- 
mento ‘provocato dalle religioni misteriche. Nel numero dei ieroesi al Cristiane- 
simo, pochi furono gli electi. Gran parte di quelli che andarono ai fonti battesimali 
nel IV, ed anche nel V secolo, conservò nell'intimo la mentalità pagana. Lo stesso 
processo della conversione di Costantino mostra com’egli passasse gradualmente da 
una concezione del Dio « Altissimo » e di Apollo Helios, sua ipostasi, a quella del- 
l'Eterno Padre e di Gesù Cristo suo Figliuolo, a Lui consustanziale. Il verbo della 
« charitas » non l’intese che nell’ultimo periodo della vita, dopo i gravissimi colpi 
dei drammi famigliari, che veramente gli scossero l’anima. Le formazioni statali che 
succedono, compreso lo Stato bizantino, mutano certi aspetti, cambiano le etichette, 
ma rimangono quello che fu lo Stato romano del medio Impero, persino in certi 
riflessi del culto imperiale. La crisi spirituale fu dungnue molto lenta e non ebbe che 
una limitatissima efficacia sul disfacimento dell’Impero, intendiamo l’occidentale. Altre 
furono le cause dissolvitrici, e talune anche opposte ai principî del Cristianesimo. 
Le indichiamo sommariamente: mancata risoluzione del problema costituzionale e 
dinastico; mancata risoluzione del problema sociale; mancata risoluzione del pro- 
blema economico; inquinamento razziale. 

Come vene con di tali cause prime, poniamo: funzionarismo, demora- 
lizzazione, sconvolgimento religioso in seno alla stessa religione pagana per l’insi- 
nuarsi di culti esotici e per un progresso, da un lato verso una religione ricca di 
forme, ma intimamente scettica, dall'altro verso la più folle superstizione. 

Credere dunque che il Cristianesimo abbia provocato la caduta dell’Impero è 
ripetere, in altra versione, l’accusa di chi voleva attribuire ai Cristiani l’« odio del- 
l’uman genere »; accusa cui Tertulliano poteva rispondere con una frase lapidaria : 
“ Noi non siamo nemici del genere umano, ma piuttosto dell’umano errore ». C'è poi 
qualche frase di una epistola agostiniana, che mette conto di riprodurre: « Quelli 
che sostengono che la dottrina di Cristo è avversa allo Stato, diano un esercito quale 
la dottrina di Cristo vuole i soldati, i provinciali, i cittadini, i mariti, gli esattori del 
Fisco; e ardiscano dir poi che la dottrina di Cristo è contraria al bene dello Stato ». 

Abbiamo parlato dell’inquinamento razziale. Esso purtroppo è il fatto che 
determina molti pronunciamenti militari. La commistione dei gregari di razze ete- 


energie - png dalla vita dello Stato e per lo Stato ad interessi estranei. In realtà 
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rogenee portò ad un affievolirsi della disciplina, favorì la mala genia dei pretendenti 
che ottenevano di essere portati sugli scudi con la distribuzione di larghi donativi, 
e quindi scatenò le lotte fra questi pretendenti, mentre c’era da provvedere alla salute 
dell'Impero premuto ai margini da orde selvaggie. La superiore civiltà di Roma riuscì 
ad assimilare gli elementi eterogenei, ma = assorbimento fu laboriosissimo e finì 
con lo spossare il solido organismo dello Stato romano. 

D'altra parte, non bisogna esagerare. L’inquinamento non fu tale da cambiare 
i connotati dell’etnia italico-romana. Si risentì di più, per ovvie ragioni, in alcune 
provincie. Ma il forte irraggiamento della civiltà dell’Urbe impedì, almeno per il 
territorio della nostra penisola, una penetrazione sensibile. Nell’alta Italia la roma- 
nità aveva trasfigurato le vetuste tribù celtiche ivi esistenti. E questo elemento, ormai 
completamente romanizzato, non fu molto scosso. Un altro esempio di straordinaria 
compattezza lo abbiamo nella Sardegna, dove fino ad oggi esiste un popolo della più 
antica civiltà mediterranea. Plebi romanizzate, e quasi impenetrabili da parte delle 
razze barbariche, erano anche nella Liguria, nel Piceno e in varie altre regioni. A 
Roma stessa, dove convenivano tante genti, noi vediamo che esse tendevano a rag- 
grupparsi in particolari zone. Anche allora i « Romani de Roma » dovevano credersi 
melo diversi e superiori; proprio come la plebe romanesca del ’70, che dava una 
qualifica di « buzzurri » agli Vealiani di altre regioni. 

Ma, ripetiamo, questi modesti apporti etnici finirono con l’essere soverchiati ed 
assorbiti. Sorge ora il problema delle masse barbariche che vengono da noi con inten- 
zioni ostili. Di fronte ad esse gli antichi barbari assimilati sono già dei Romani. 

Qui bisogna fare delle eliminazioni: l’orda unnica passò come turbine e scom- 
parve senza lasciare altro che rovine materiali. Altrettanto si dica dei Vandali, dei 
Visigoti, e, assai più tardi, degli Ungari. Gli Slavi si attardarono in un’esigua frangia 
del confine nord-orientale. Rimane la questione degli Ostrogoti, dei Langobardi, degli 
Arabi e dei Normanni. I primi furono di scarsa entità mumerica e separati dallo 
scisma religioso. Ebbero ragione dei Romani perchè li trovarono disgregati, ma ne 
subirono poi la civiltà molto superiore alla loro. I secondi, mezzi pagani e mezzi 
scismatici, furono più numerosi (ma non oltre i duecentomila uomini), ottennero di far 
crollare ciò che rimaneva dell’armatura statale, ma non riuscirono a sostituirvi alcun 
saldo organismo, rimasero etnicamente appartati, non ebbero una fiorente civiltà, fini- 
roho anche loro con essere assorbiti e trasformati. 

Completamente eterogenei i Saraceni. La loro compattezza etnica e religiosa 
li separò quasi completamente dalle preesistenti popolazioni dell’Italia meridionale. 
Dopo le vittorie normanne, molti devono essere tornati ai luoghi d’origine; molti 
altri continuarono a risiedere nella terra nostra in pochi isolotti etnici. La fusione 
non potè avvenire che all’ultimo, quando la lunga acclimatazione aveva fatto perdere 
molti caratteri originari. Non ingannino certi nomi geografici. Nè si scambino certi 
caratteri somatici, proprî delle genti di tutti i territori meridionali, con pretese testi- 
monianze d’incroci razziali del tempo saraceno. 

Mettiamo da parte i Normanni. Questi discendenti dei Vichinghi scandinavi, 
che spandevano il terrore per tutte le coste dell’Europa, furono, in realtà, soltanto 
un manipolo di audaci avventurieri. Ha ben detto Giacomo Acerbo nel suo recente 
discorso di Firenze, ora pubblicato: «La speciale importanza dei Normanni nella 
storia d’Italia è puramente politica; giacchè, mentre l’Europa era ancora tutta come 
rattratta fra i brividi delle convulsioni feudali, essi, riunendo il Mezzogiorno e la 
Sicilia in uno Stato unitario... crearono nel cuore del Mediterraneo bizantino ed isla- 
mico un centro indipendente di vita nazionale, il quale, ripresa l’antica vocazione 
delle stirpi italiche verso le terre dell’Africa e del Levante, divenne custode e ante- 
signano di quei diritti storici che per virtù del Duce costituiscono già oggi una 
superba realtà del risorto Impero di Roma ». 

Coi Normanni si può dir chiuso il capitolo delle invasioni. Dopo il XII secolo 
i pochi tentativi di scorrerie non sono neppur degni di nota. 

I diversi invasori si modellarono relativamente presto sugli elementi che trovarono. 
Di proprio introdussero nell’arte qualche secondaria forma architettonica (il più 
delle volte trasformazione d’altri stili, fra cui le elaborazioni classiche delle provincie) 
e qualche elemento decorativo (anche qui bisogna distinguere le forme genuinamente 
deserte dalle interpretazioni di motivi classici, bizantini ed orientali). Nella lingua 
s'insinuò un certo patrimonio di vocaboli, che, nel complesso, è abbastanza modesto; 
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nella letteratura qualche leggenda, negli usi e costumanze popolari poche cose che 
poi bisogna vedere se non risalgano ad età molto più antiche. 

Arte, lingua, usi e costumi barbarici furono potentemente influenzati dalla 
civiltà nostra e cangiarono rapidamente carattere. Mi basti un modesto esempio: di 
recente il prof. Fuchs ha ripubblicato in mirabile edizione le crocette auree laminari 
scoperte in tombe langobarde (ed. Mann, Berlino 1938). In una trovata a Lavis, presso 
Trento, erano alcune lettere già interpretate in modo incoerente. Il Fuchs ha rivelato 
la vera dizione: D (ominus) N (oster) Clef, cioè Clefi, il re longobardo del 572-574. 
Dunque, pochi anni dopo l’ingresso in Italia, un germanico faceva imprimere sulla 
propria crocetta il titolo latino del suo sovrano, redatto nelle forme del protocollo 
imperiale. 

Perciò avvenne quel che sempre è avvenuto: la civiltà italico-romana non ha 
mai sbarrato il passo alle muove correnti, ma le ha dominate ed assimilate, ed ha 
finito col ricavarne magnifici prodotti completamente improntati dal proprio genio. 

L’effetto maggiore delle invasioni barbariche fu il distacco dalla tirannia di 
Bisanzio, questa ibrida Roma della decadenza che, a mano a mano, faceva estinguere 
la nostra originalità e la nostra forza, abbagliandoci con le sue false luci. Quindi fu 
reazione salutare. 

La conciliazione tra Romani e Barbari avvenne soprattutto nel chiostro. È 
dal chiostro partirono gli evangelizzatori, come il monaco Agostino, distaccatosi, 
per ordine di S. Gregorio Magno, dal cenobio di S. Andrea sul Celio. Questi 
uomini portarono nelle brume nordiche i santi segni della civiltà cristiana e romana, 
e perciò doppiamente cattolica, cioè universale. 
CarLo CECCHELLI 








Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 





TIPOGRAFIA CAMERA DEI FASCI E DELLE CORPORAZIONI — DITTA CARLO COLOMBO — 16 GIUGNO I1940-XVIII 





INDICE DEL VOLUME CDIX 


(1940-XVIII) 


FASCICOLO 1635 - 1° MAGGIO 


MicÒeLe Cammarano — Lettere d'Africa alla figlia Sibilla 

Amepeo Tosrrt — Tormenta sul Nord di Europa 7 ii 
Giuseppe Froravanzo — La Scandinavia nella strategia della guerra 
Riccarpo BaccHeLLi — Mondo vecchio, sempre nuovo - (IX 
Roserto PaLmaroccHI — Il pensiero politico di Francesco Guicciardini 
Mary TisaLpi CÙiesa — Paganini inedito 


Note e Rassegne: Romutrus, Cronaca politica (83) — Giuseppe DE MR Vita. 
internazionale del lavoro (88) — Arturo MarescaLcHi, Problemi dell’agricol- * 
tura (gr) — Carto ZacHni, Mostre ed Esposizioni (96) — Marino ParenTI, Bi- | 
bliografie (100) — Epoarno Amatpi, Fisica (103). 4 


FASCICOLO 1636 - 16 MAGGIO 


Francesco Orestano — Guerra di sistemi 

DanreLe Varè — Diario di Danimarca . 

Antonio Monti — Sul preteso giuramento di Carlo Alberto 
Riccarno BaccHeLLi — Mondo vecchio, sempre nuovo - (X) 
AcHiLLe CampaniLe — Uno strano animale: l’Uomo 
EmiLio CeccHi — Pascarella inedito 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (188) — Giuserre DE tomi Nel mondo: 
coloniale (194) — EmiLio CeccHÒi, Critica letteraria (197) — VigcILIO Guzzi, | 
Arte contemporanea (200) — VALERIA Lupo, Letteratura della Svizzera ro- È 
manza (204). i 


FASCICOLO 1637 - 1° GIUGNO 


«Arturo Vacca Macciorini — Insegnamenti della guerra in Occidente 

Orte Biatto — Strategia classica e tecnica rivoluzionaria 

Romoro Triton] — Canadà, prima incrinatura nell’Impero Britannico 

Atressanpro Luzio — G. Verdi è l’alienista Cesare Vigna 

Riccarpo BaccHeLLI — Mondo vecchio, sempre nuovo - (XI) . . . 

Armanpo CarLini — La Carta della Scuola e le nuove concezioni dell’opera 
educativa i 

Carro Emo Gappa — Tecnica e Poesia 


Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (297) — Arturo MarescaLcHI, Pro- 1 
blemi dell’agricoltura (302) — Piero Narpi, Fogazzariana (307) — AnceLo 
OrtoLinI, Echi e documenti (310). i 


FASCICOLO 1638 - 16 GIUGNO 


La «Nuova Antotocia » — L'ora dell’Italia . 
Francesco ErcoLe — Civiltà e italianità di Malta . 
Srerano Mazzitti — Il problema còrso . 

Vriro Virare — Il dramma di Nizza italiana . 


DanrieLe OccHIPINTI — La i gr di Tunisi . 


Giuserre Rora — Le navi da guerra di fronte alla i potenza dell'arma 
serea. , i 
Riccarpo BaccHeLLI — Mondo vecchio, sempre nuovo - (XI 


Antonio Bar ini — Stazioni dell'ottava rima . 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (405) — Feperico Feperici, Movimento & 
del pensiero germanico (410) — VirciLio Guzzi, Arte contemporanea (414) — 
Carro CeccÙeti, Civiltà medievale (420). 








